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الفصل الأول 


آمال عظيمة 


لا يقرأ الأمريكي, في المتوسّطء أكثر من أربعة كتب سنوياء ويرى أن ذلك 
أكثر م ن كاف؛ أما ات ال يمرن سيول ان ای ر تنآ 
هذه النّسبة السّنوية متكلفة أكثر من اللّزوم؛ لذلك يلتبس عليهم الفهم أحيانًا 
بخصوص ما قاله داروين بالضبط عن منقار عصافير غالاباغوس؛ كما أنهم 
لا يستطيعون أبدًا أن يتذكروا أي من الاثنين نرُويلوس ومن منهما كريسيدا). 

شحصياء افق ببنهما دون لقاو صعوبة» لكنني لا أجد فى ذلك دافعًا 
للتباهي. وفي سعيي الدؤوب نحو كسب أفكار جديدة» أقرأ مئة كتاب على 
الأقل سنويّاء وغالبًا ضِعفٌ ذلك؛ ومع ذلك وسار شور ليله د السّنة 
بأنني لم أحقق شيئًا يُذكر! 

أقرأ الك » كتبٌ الخيال غالبًاء لمدّة ساعتّين على الأقل يوميًا؛ لكنني 
این اوی كل يوم في قراءة الجرائد والمجلات. أجمع 

دة عملي (الذي سيكون جزءٌ مهم منه عبار عن الشخرية من الحمقى 
00 والمحتالين الفاسدين). أمارس القراءة في كل الأماكن المألوفة: 
بيتي» مكتبي» على متن القطارات والحافلات والطائرات» في الحدائق 
العمومية والخاصة. سبق لي كذلك أن قرأت في أثناء عرض ارجات 
والحفلات ومباريات الملاكمة للمحترفين. ولم تكن قراءتي محصورة ة في 
فترات الفراغ» فقد غرقت بين دفتي الكتب خلال انتظاري اا 72 


)1( الشّخصيّتان الرئيسيّتان من مسرحية شكسبير „Troilus and Cressida‏ 
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يستوفي ساعات احتجازه [في المخفر]ء في غضون انتظاري إجراء عمابة على 
غضروف ركبتي» وفي الفترة التي يقضيها أحدنا منتظرًا أن يستفيق شخصٌ 
520 وخلال انتظاري أن يصعد «رجل الجليد» من غطسه تحت الماء 
المتجمّد. وفي أكثر من مناسبة» دسستٌ وجهي بين صفحات كتاب كي أسرح 
بذهني بعيدًا عن المظاهر المشبوهة لأناس على الجهة المقابلة من مقطورة 
مترو كنت أسافر عليه وحيدًا - لسبب يَصعب علي شرځه - عل متش 
الليل. أحمل معي على الدّوام كتابًا أقلب أوراقه خلال وقوفي في صف 
السوبرماركت؛ خلال تشكيل لجنة» أو حين أجد نفسي في حفل تأبين شخص 
بالكاد أعرفه ولا أهتم لأمره. أقرأ بكل مكان» باستثناء الحمّام؛ لأنني أجد في 
هذا الفعل قله أدب تجاه المؤلّف» (إلا إذا كنت تقر تقرأ لشخص مُريع طبعًا!). 

تستهويني زک «المَبّل المسروقة» وكم تستعذبني! 

لطالما دأبثُ في مرحلة الدراسة الثانوية على إسناد نسخةٍ من (الدكتو رفو 
أو (الجاسوس الذي أغرم بي)2) على ظهر الشاب الضخم؛ ذي بنية وحيد 
القرن» الذي كان يجلس على الطاولة التي كانت أمامي مباشرة وأتلذَّذ بالغوص 
ف مغامر ات جيمس راد الى فعاف الآتفاسنء دا بكرن الأسفاط ك 
في شرح درس حروف الجرّء أو مغالطة الأصولء أو التركيب الضوئي. وأثناء 
عطلتي الصّيفية الجامعيّة» حيث كنت أقضيها بمناوبة ليليّة في أحد مصانع 
العلكةء أو متطوّعًا لتسلّق سلّعٌ يقود نحو السّقف بغرض تنظيف المدخنة؛ لأن 
العمّال المستين والبُدّنٌ كانوا يمقتون فعل ذلك؛ فبعضهم يخشى المرتفعات 

- أما السلالم فيخشونها جميعُهم بدون استثناء ‏ وحالما أحتجب عنهم 
داخل ذلك العش الفولاذي المقاوم للصدّأء الذي لم يكن بمقدور أي منهم 
في الأسفل التحقّق من نظافته أو وساخته» ثم أتّخذ مكانًا وسط السّكر 


(1) Dr.No (1957) - Ian Fleming. 
(2) The Spy Who Loved Me (1962) - lan Fleming. 
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ظ والمخلّفات, وأستغرق في قراءة أحد كتب إف. سكوت فيتزجيرالد طوال 
الليل. وأقوم بإحداث جَلبة من حين لآخرء لإيهامهم بأنني أحرز تقدّمًا في 

في عشرينيّاتي» حين كنت أعمل حمّالُا للشاحنات في مستودع «إي أند 
بي» (88:5) بأحد الضواحي الكثيبة لفيلاديلفياء كنت أقرأ خلال فترات 
الفراغ في جوف اللّيل وظلمته» رغم عجز زملائي عن إدراك أن العلم نورً! 
ومن أجل سلامتي الشّخصيّة كنت أتجئّب قراءة مؤلّفات الكتّاب الوس 
أو الوجوديّينء كما كنت أتجئّب دواوين الشَّعرِء أو كتب من قبيل (رسائل 
مادام دو سيفيئييه)7) في حضورهم» (لأنهم سيمرّقوني إربًا!). وخلال 
الاحتجاجات المناهضة للحرب في العاصمة الأمريكيّة خلال «أيام 
الغضب»2: كنت أقرأ المضامينَ الممنوعة رسميًا والثقافة المضادّة, من قبيل 
أغاني مجموعة «ستبنوولف» 6©17014م9667, رواية (رحلة إلى الشرق)(3) 
أو (سدهارتا))» حتى يظل تركيزي بعيدًا عن عزف بيت سيغر (26]6 
221 على البانجو. لقد سبق لي أن قرأت (شقة الترتية)(5) من الغلاف 
إلى الغلاف خلال أحد العروض الفرديّة لجيري غارسيًا في حلبة سبيكتروم 
٣مم‏ بفيبلاديلفياء إذ يمكن للمرء قبل اختتام الحفل إنهاء قراءة 
رواية: (بينها أرفد.محتضرة)8). وغالبًا ما السللت من البخرجات» وسقلات 
أعياد الميلاد وكذا مباريات كرة قدم الأطفال وحفلات تسليم الجوائز 


(1) Lettres de Madame de Sévigné (1671 - 1696) - Marie de Rabutin- 
Chantal. 

(2) أيام الغضب (عءغه۸ fه‏ ره ١٠١‏ ): هي سلسلة من الاحتجاجات المناهضة للحرب الفيتنامية» 

شهدتها مدينة شيكاغو الأمريكية ما بين الثامن والحادي عشر من أكتوير/تشرين الأول من سنة 
9 

(3) Journey to the East (1932) - Hermann Hesse. 

(4) Siddhartha (1922) - Hermann Hesse. 

(5) Tortilla Flat (1935) - John Steinbeck. 

(6) AsILay Dying (1930) - William Faulkner. 
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لأسترق لحظةً قراءة» مختبئًا خلف أَجمَة أو دَغَلِء في مرأب أو كشك حديقة 
مهجور. لطالما كانت الكتب بالنسبة لي صمّام أمانء وفي بعض الحالات, 
حين يظهر كتابٌ من العدم في لحظة بعد ما تكون عن المتوقع. » يكونون 
بمثابة «العصا السّحريّة» التي تجعل همومي كلها تختفي في لمح البصر. إن 
الكتب تمكّل طريقة لقول: «هذه الغرف تحوي أكثر مما ينبغي من الأغبياء 
والمدّعين!» ومع أن إديث وارتون) ميَنةٌ الآن» إلا أن رفقتها تظل أفضل من 
واي وي لوكي 

لم يسبق لي قط أن هيت فرصا سائحة للقراءة: فاليوم لا يحوي إلا أويمًا 
وعشرين ماعل سیا ھا بها ارج وأربعًا على الأقل» من السبع عشرة 
المتبقية. يجب أن أقضيها في القراءة. وبالطبع» تظل أربعٌ ساعات من القراءة 
يوميًا بعيدة عن إشباع شهيّتي. 

أخبرني أحد أصدقائي مرّةٌ أن الرسالة الحقيقيّة التي سعى برام ستوكر إلى 
إيصالها للقارئ في روايته الشهيرة (دراكولا)2) هي أن الإنسان يحتاج أن 
عر لجات الین حت ينهي كل ما يجب عليه قراءكه! وأن الكونت دراک له 
(الذي لم ينتبه أحد لكونه قارا نهمًا!) كان يمصّ الدماء من أعناق العذارى, 
سيّئات الحظء ليس لأنه تجسيدٌ وتمجيدٌ لصورة الشَّرَ المطلقء بل لأنها كانت 
الطريقة يقة الوحيدةً لإطالة عمره بما يكفي لشطب المزيد من الكتب التي على 
قائمة قراءته. . لكنني أقف للأسف عاجرًا عن التأكد من حقيقة ذلك؛ لأنّني لم 
أجد بعد ما يكفي من الوقت في حياتي حتى الآن لقراءة تلك الرٌواية. 

لو كان الأمر ممكئاء فسأقرأ الكتب لمدة ثماني إلى عشر ساعات يومياء 
طوال أيام السّنة» وربما أقرأ لفترة أطول من ذلك. ليس هناك شيءٌ في الحياة 


:Edith Wharton 21)‏ )1862 - 1937م( كاتبة وروائية, ومؤلفة ومصممة أمريكية حازت 


على جائزة بوليتزر للخيال» ورشحت لجائزة نوبل للآداب ثلاث مرات: : سنوات 1927 1928 
و1930. 


(2) Dracula (1897) - Bram Stoker. 
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قد أرغب في فعله أكثر من قراءة الكتب؛ هكذا أشعر منذ أول مرة شرعت 
في استعارة الكتب من إحدى شاحنات الكتب الجوّالة بقرية كواكر سيتي» 
أوهايوء وأنا لم أجاوز السّابعة من عمري؛ سأستعير عبارة فرانسوا رابيلبه في 
القول: «لقد ؤلدتٌ هكذا!». كما أنني أعلم سبب انكبابي على القراءة بكل 
هذا الهوس: أنا أقرأ لأنني أريد أن أكون في مكان آخر. أجل إن العالم 
الذي نعيش فيه كاف إلى حدّ معقول» والأمر ينطبق فعلًا على هذا المجتمع 
[الأمريكيّ] بالتحديد, إلا أن العالم الذي ينبثق من داخل الكتب يظل دومًا 
أفضلٌ بكثير! وذلك صحيحٌ على وجه الخصوص إذا كنت فقير أو فقدت أحد 
أطرافك. في حالتي» لقد وجدتٌ نفسي مُلقَى بي» عالمًا وسط أحد المشاريع 
الأسريّة المهمّلة, مع أبوَين دون المستوى2 في في الوقت التي شرعت فيه في 
القراءة كما لو أن ضوءَ الغد لن يبزغ أبدّاء وأنا مقتنعٌ تمامً الاقتناع بأن الفرار 
هن الواقم هو الشبب الرئيسيٌ الذي يدفع النّاس لقراءة الكتب. وأقصد هنا 
القاس الاب وهو خت پت م أشخاصًا من طينة والدي: شخصٌ مغمورٌ 
من الطبقة العاملة اختار أن يمضي على قرب اماتا کا حين انقطع 
عن الدّراسة منذ بداية المرحلة الثانويّة» ليحكم على نفسه بقضاء عمره بين 
الوظائف العقيمة والسّخيفة التي تنخر الرّوح» ومع ذلك كان من النادر أن تراه 
دون كتاب في يده . كان يستعمل الكتب لنفس السبب الذي يستعمل الكحول . 
من أجله: ليتظاهر بأنه ليس موجودًا هنا؛ ؛ أو بأنه سعيدٌء على سبيل التّيي في 
حالة ما إذا كان هنا. ثم إن هذا الإكراه الذّاتي في نظريء سلوك شاتعٌ للغاية؛ 
فبغض النّظر عمًا يدّعيه عشّاق الكتب» وبغض النّظر عمّا يقنعون به أنفسهم 
فإن هدفهم الأول من القراءة ليس الحصول على المعلومات أو تزجية الوقت 
في شيء مُسَل أو تطوير ذواتهم» ولا حتى - حسب تعبير سي. إس. لويس 
- أن «يعرفوا أنهم ليسوا وحيدين»؛ بل من أجل الفرار إلى عالم أكثر إثارة 
وإشباعًاء حيث لا يكرهون وظائفهم» أزواجهم, حکوماتهم» والحياة برمتها. 
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لق قرات ما يضل إبعساللة ہین سط إلى ہس الاق كتاب خلال حياتي 
- لم أحسبها بدقّة - لكن يبدو لي أن هذا الرقم ريع معقول. وهو يحوي 
العديد من الكتب التي قرأتها أكثر من مرة, من قبيل: (التربية العاطفيّة)(21, 
(رحلات غوليفر)2), وكذا (شجرةٌ نبتت في بروكلين)07)؟ بالاضافة 9 

4 

ان 0 - ماوت و 0 n‏ لسا 
اللَمس من جديد)!25, وكذا (دير نوزثانجر)'"'. ونصم 
مهمّةَ من التفاهات: روايات الغموض» روايات الغرب الأمريكي [الويسترن]» 
بالإضافة إلى كتب غير مألوفة كانت ها شقيقتي ري Ree‏ كل سنة خلال 
أعياد الميلادء من قبيل: (هاينريش هيملر: الحياة المشؤومة لقائد الجيستابو 
وقوات الأمن الخاصة النازية)7), أو (جرّار ليون: السيرة المُخزية لكلاؤس 
باربي))» بالإضافة إلى (ليني: حياة وأعمال ليني ريفنستال) 7. 

في طفولتي, أشرتٌ مر في أثناء حديثي إليهاء بأنني لا أبالي الب بأمر 
راغ الألف سنته, ويبدو أن ذلك التّعليق كان قاس عليها. 

إن سبعة آلاف كتاب أعدة كبية ب إلا أن روايات الغموضء القراءات 
على الفا بالإضافة إلى القراءات الثاقهة كيقما اتفق» قد ساعمت كيزا 
في تضخيم هذه الحصيلة. وعلى أية حال» يظل هذا الرقمٌ أبعدَ من أن يكون 


(1) L’education sentimentale (1962) - Gustave Flaubert. 

(2) Gulliver’s Travels (1726) - Jonathan Swift. 

(3) ATree Grows in Brooklyn (1943) - Betty Smith. 

(4) Great Expectations (1861) - Charles Dickens. 

(5) The Sun Also Rises (1926) - Ernest Hemirigway. 

(6) Northanger Abbey (1817) - Jane Austin. 

(7) Heinrich Himmler: The Sinister Life of the Head of the SS and Gestapo 
(1965) - Heinrich F raenkel & Roger Manvell. 

(8) The Butcher of Lyon: The Story of Infamous Nazi Klaus Barbie (1983) — 


Brendan Murphy. 
(9) Leni: The Life and Work of Leni Riefenstahl (2007) - Steven Bach. 
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إنجازا أو رقمًا قياسيًاء إذ يُفترض أن ويستن تشرتشل كان يقرأ كتابًا كل يوم» 
حتی جين کان منشغاد بإنقاذ الحضارة الغربية من التارسق. وهذا الأتجاز 
يظلٌ مدهلا لأن تشرتشل - حسب روايات عديدة - قد أمضى الحرب 
العالمية الثانية برمّتها مخمورًا. 
Kk‏ 

لم أشرع ي قيادة السّيارة إلا حين جوزت الخمسين» ولا أعلم سبب 
ذلك. ل أقيم قل سيره عله ااا ؛ في سيرة سياقيه لگن نا هو راق 
الأمى تقب الخة ريما فى أن الب وراء عدم تكليف نفسي عناء تعلّم القيادة 
راجمٌ بالأساس إلى أنني كنت منشغل بالقراءة» وبالتالي فإن قيادة سيّارة سيوقع 
ضررًا جسيمّاء لا يمكن إصلاحه» بنمط حياة أستمتع به أيّما استمتاع. كل 
تلك السّاعات التي أمضيتها على متن الحافلات» القطارات» مترو الأنفاقء 
وباقي أنواع العربات» بل وحتى المقصورات الجبلية المعلّقة... لأن كل تلك 
الشاعات» التي أمضيتها في القراءة» قد تراكمت عبر السّنين؛ فإذا كان الفرد 
يمضي عشر ساعات أسبوعيًا متنقلا يقود سيّارته» فهي «عشرٌ ساعات ضائعة» 
كان يمكن أن تُستغْلٌ في قراءة كتابّين | ينه أو: مائة كتاب في السنة» أو: ستة 
إلى سبعة آلاف كتاب خلال حياته. 
والدو ا و[الشّاعرة الإغريقية] الي ف قد ند شهِدوا ذلك 
الازدهار المشهود فى «عصر ما قبل السَيّارات». 

ولعلكم تتساءلون... 

والجواب هو: أجلء أقرأ الآن بوتيرة أقل؛ ما دمت أقود لوقت أطول. 

اکل يتاي تشير إلى فعل «القراءة الملموسة», لأن الكتب المسموعة 
لا تستهود يني. أنا لا أستمع إليها للتبب ذاته الذي يجعلني لا أستمع إلى 
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ليق معكرولة زیت ذا لأن الأمر يفتقر إلى اللمسة الشخصيّة. بالإضافة ا 
أن الشقض الذي يقرأ الكتاب المسموع؛ والذي غالبا ما ينسم بشيء من 
التباهي المتكلف, يُقحم نفسه بيني وبين الكاتبء تمامًا مثلما يُفسد دليلٌ 
سياحيٌ ثرثارٌ بِلَغُوه التَفاعلَ العاطفيّ بين عشاق الفنْ ولوحات بيرو ديلا 
فرانتشيسكا 000 8 منونط. زيادةً على ذلك غاليًا ما تكون 
الكتب المسموعة مكمَّفةّ وإذا كنت مهتمًا فعا بما أقرأء فسأرغب في قراءة 
الكتاب كلمةً كلمةٌ بما في ذلك تلك التي ليست بالمثيرة أو المشوّقة. 

أنا لا أمارس القراءة الشريعة للكتب مطلقًاء لأنتي أظنْ أن ذلك يدمر الهدف 
من نشاط القراءة: يجب أن تتم التّجربةٌ بأناة تمنح القارئ متعة خالصة. ذات 
مرة» حين كنت في الثالثة عشرة» صادفتٌ آلةَ ميكانيكيّة في مكتبة المدرسة 
تاين ها اتیل بدربياك. ماداق من السرعم كتوم بحصريك. م 
تنزلق بشكل عموديٌ نزولا على الصفحةء مثل الباب الحديديٌ ل «معبد 
الهلاك»2», فتغطي سطرًا ثم السَطرٌ الذي يليه تدريجيّاء لتجبرك على القراءة 
بشكل أسرع. أفترض أنها كانت فعَالةَ إلا أنها تظل منعْصةٌ إلى أبعد الحدود. 
لقد كان أحد اختراعات خبراء مجال الوقت والحركة خلال ستّينيّات القرن 
الماضي» إذ كانت القراءة السريعة هي الموضة الرّائجة آنذاك. فى طفولتى؛ 
كان الجميع يسعون إلى إتقان هذه المهارة لأنها ستقودثاء كما أكد لا ا 
وبلا هوادة بعض الحمقى الذين كانوا يهرفون بما لا يعرفون, لأنها ستقودنا 
نحو الشهرة والثراء. لكتني لم أتعلّم تلك المهارة مطلقًا. أنا لا أضغط زر 
التقديم الشريع خلال مشاهدة الأفلام ولا أتسرّع خلال تناول طعاميء لذا لم 
يجب عليّ التسرع خلال قراءة الكتب؟ 

إن الكتب الوحيدة التي قد تراودني فكرة الإسراع في قراءتها هي الكتب 
السَيّئة» لكنّ احتمال أن أقرأ كتبًا سيّئة هذه الأيام أصبح ضئياد للغاية» مع 


:baked ziti (1)‏ طبق شهير ومميّز من المطبخ الإيطالي_الأمريكى. 
:Temple of Doom (2)‏ من فيلم: إنديانا جونز ومعبد الهلاك (1984). 
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استثناء الحالات التي أتسلم فيها مقابلا للكتابة عنهاء أو حين يبلغ سوؤٌها 
درجة لا يمكن أن يسوء بعدّه أكثر: مثل المرّة التي أعطتني مصففة شعر جَزوعة 
رواية كتبها حبييُها السّجينٌ كإنتاج يثمّنُ إعادة تأهيله, واتضح أنها محض 
إعادة رواية اوي لملحمة لچ امش تجري أحداثها في فورت واين» 
[ولاية إنديانا]. وحتى في مثل هذه الحالات لا أقرأ الكتب بسرعة؛ أقرأها 
أسرع من قراءتي لروايتّي (دير بارما)» أو (الأحمق)2) لكثني مع ذلك لا 
أفْوّتٌ أي كلمة. وهذا الأمر في حدّ ذاته قد يفسّر لمَ لم أمض بعيدًا في حياتي. 
في المتوسط, أنتهي من قراءة 150 كتابًا سنويّاء دون احتساب العناوين 
التي أراجعها من أجل المجلات والصّحف. 
أقرأ صنف اللاتخييليٌ 72011-11001012 هذه الأيام أقل فأقلّء فأحصر 
قراءتي في الأعمال الكلاسيكيّة من قبيل: (بنادق أغسطس)20, (داروين» 
ماركس» وفاغنر) 2 (تاريخ الفلسفة الغربيّة)!5): (القياصرة الإثتي عشر) ١‏ 
ولس أقرأ آنا منها للمرّة الأولى. أنا لا أقرأ أ الكتب المتعلّقة بالقضايا الرّاهنة؛ 
وأكاد لا أقرأ السَيّر الذاتيئة أو المذكرات أك إل 81 كاف كتملق بأد 
المغامرين الأفارقة الأفذاذ والمتهوّرين» جورج اوسر كلسي أو كلاوس 
كينسكي Kinski‏ 5نتدل1. وأتفادى الكتب التحفيزيّة أو كتب التنمية 
الذاتيةء لأنني لو كنت في حاجة إلى قراءة كتاب إرشاديٌ للتطوير الذاتي 
لجأت إلى الكتاب المقدس. َ 


(1) هلا‎ Chartreuse عل‎ Parme (1839) - Stendhal. 

(2) The Idiot (1868-69) - Dostoievski. 

Guns of August(1962) (3)‏ عط: كتاب تاريخي للمؤرخة الأمريكية باربرا ف. تاكمان 

(Barbara W. Tuchman (1912 -9‏ يسلط الوم علق أحداث أول. شهر من 
اندلاع الحرب العالمية الأولى. 

(4) Darwin, Marx, Wagner (1947) - Jacques Barzun. 

(5) AHistory of Western Philosophy (1945) - Bertrand Russell. 

(6) القياصرة الإثني عشر: هو كتاب للمؤرخ سويتونيوس 251160111115 يعود تاريخ كتابته إلى سنة 

1 ق.م.» ويحكي سيرة يوليوس قيصر بالإضافة إلى 11 قيصرًا آخر. عنوانه الأصلي باللاتينة: 

.De vita Caesarum 
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1 ا مالا مقانا ذلك: قأنا لا أقرأ الكت از 

باستثناء أن أكون قد تقاضيتٌ مالا مقابل ذلك 3 0 لني 

كتبها أو تتعلّق برجال أعمال أو سياسيّينء وكذلك يجب على الجميع أن 
55 ا 

يفعلوا. إن هذه الكتب مربعة جميعهاء > بدون أسكتاء إذ إن ا 
9 الكتاب المأجورين ا الكتب) لاا وى و ْ سس 
ري يعاني بن وم کاپ غاص بالابتذال؛ وهر أسلوت کته ه من قراءة. 
مقاللات وكتب مركبة تركييًاء استعان زملاؤهم [أصحاب تلك الكتب] بکتاب 
a‏ دؤوبين قاموا بتجميعها لهم »> فتبدو جميعها متشابهة: 0 
صادقةء وثاقبة؛ وتكون مراجعتها أشبّه بالتحقق من سائل الفرامل: إنها تقو 
بعملها على أكمل وجه؛ لكن من يبالي بذلك؟! 

إن نصف الكتب التي أقرأها متوفرة في متناول اليدء في بيتي أو مكتبي؛ 
والبقيّة أستعيرها من المكتبة العمومية؛ أتلقّاها كهداياء أو أقتنيها بنفسي. كنت 
بضع سنوات بعد أن قرّرتٌ أن أقرأ - أو أعيد قراءة - كل كتاب أملكه, وبما 
أته كان هناك مئان وخمسون كتايًا غير مقروء في تشكيلتي, زيادة على مشي 
كتاب آخر أو نحوها كنت أرغب في إعادة قراءته, ذلك لم يقرك لي الكثير 

من الوقت لتتبّع المقتئيات الجديدة. في المحصّلة, » إن ما سبق ذكرةُ هر صمل 
يتطلب ثلاث سنوات كاملة» وأية إضافة ة جديدة ستعطل عملية الونتاج. لذا 
ما عدت في الآونة الأخيرة أقتني أكثر من عشرين كتابًا وام تكون في 
كل الحالات تقرييًا نتيجة لنزوة واندفاع خاطشٍ نحو كشك بأد یات 
القطار أو المطارات حين أرغب في التهام كتاب يكن صقرم وقصيدًا بما 


يكفي. وغالبًا ما أختار العناوين التي بلغ صداها” أقصى أطراف الأرض بضع 


)1) 0 :001 : عكس المدقق اللغوى أو المحرّر يقوم " أخصَائيٌ الكتب" بقراءة الكتاب 


والنظر إلى ما الأمور العامة التي يجب تصحيحهاء ء مشل البنية أو التنظيم» التطورء وسلاسة التدفق» 
وفي حالة رواية: الحبكة, الشخصيّات» وتيرة الأحداث.. .. إلخ. 
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سنوات قبل ذلك من بينها مثا روايات: (الفتاة ذات القرط اللؤلؤي)(1), 
(لحن جميل)2» و(العظام البهيّة)©. وهنا أشير إلى أصناف الكتب 
التي تلتهمها النساء العلائينيات في نوادي السٌباحة التهامًا (في الغالب أمام 
امتعاض واستهجان اطفالهم الغرقى في المسبح). إن هؤلاء اللسوة يخضعن 
لعقيدة ثقافية وحيدة لا تتزعزع: يقرأن هذه الكتب خلال السنة الميلادية 
التي تكون فيها متصدّرةٌ لقوائم أفضل المبيعات» لكن إذا لم ينتهين من 
قراءتها عند منتصف ليلة الحادي والثلاثين من ديسمبر/كانون الأولء يُلقى 
بها في جلزية اسح ثم ينتقلن إلى الرواية الموالية ذات الطابع الأكثر جدّة 
وتحيينا؛ رواية غالبًا ما تحتوي على أصناف شادهة من «ذاتويّة الصواحي» 
أو مغامرات يصعب تصديقها لبطل عرقي جُسور. أتذكر أنني كنت قد خططتٌ 
مر لكتابة مقال لمجلة عنوانه: «آخر رجل يقرأ واقمًا رواية (ماندولين الكابتن 
کوريلي))»» إلا أنه لم يرغب أحدٌ في أن يدفع مقابل للمقال. 

أنا لا أقرأ بتانًا ما يسمى «كتاب السنة» حين ينكبٌ الجميع على صفحاته» 
لأنه يروقني أن أنتظر بضع سنوات حتّى تهدأ الأمور. وعادةٌ ما أنجح في إقناع 
نفسي بالإقبال على قراءة روايات من قبيل: (منتصف اليل في حديقة الخير 
. والشز)5)» (أخبار سفن الشّحن)22©2, (حياة باي)7)؛ لأكتشف في نهاية 
المطاف أن سب ب كل للك الج رلجمٌ إلى نظرية الأرتاره يورك عجرف أو 
حرب جُزر فوكلاند [مالفيناس]. إن هذه الكتب عمومًا «جيّدةٌ» لكنها ليست 
«رائعة»» ويتم تحويلها في عدد كبير منها إلى أفلام خرقاءَ مثيرة للشخط 


(1) Girl With a Pearl Earing )1999( - Tracy Chevalier. 

(2) Bel Canto (2001) - Ann Patchett. 

(3) The Lovely Bones (2002) - Alice Sebold. 

(4) Captain Corelli’s Mandolin (1994) - Louis de Bernières. 

(5) Midnight in the Garden of Good and Evil (1994) - John Berendt. 
(6) The Shipping News (1993) - Annie Proulx. 

(7) Life of Pi (2001) - Yann Martel. 
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والشخرية, تحط من قدرها وتُفقدها بريقها المكتسّب بجدارة واستحقاق, 
ولعلّ أوضح مثال على ذلك هو فيلم «تكفير»'". . إن القراعة ليان ماك 8 
lan 10‏ وأنت ل جوّاء في رأييء لرائعة إلى حدٌ ا إنه 
الأفضل! في حين أن كتابات جوناثان فرانزن Jonathan Franzen‏ على 
النقيض منه» تصلح للقراءة على متن القطار. لكنني لم أجد قط كاتبًا ممتعدٌ 
قراءنّه خلال رحلة على متن الحافلة؛ حتمًا لن يكون مارسيل بروست! 

حتى وقتٍ قريب لم أكن أعي إلى أي حدٌ كانت الكتب تهيمن على 
وجودي المادّي. ار أنتبه إلا حين بدأت تصنيف ممتلكاتي إل وجود كتب 
بغرّف البيت جميعهاء باستثناء الحمّامات» وبالغرف الثلاثة لجناح مكتب 
عملي. إن إغفالي لهذه الحقيقة مردٌه إلى تفسير واضح: إنني من أصول إيرلنديق 
والكتب في نظر الإيرلنديين شي حتمي وطبيعيّ تمأماء > كعنصر يشكل المنظرٌ 
العام مثلما هي الرّمالٌ بالنّسبة لقبائل الطوارق» وبسبب ذلك ننسى كيف أن 
الكتب تبدو في غير موضعها داخل البيت الأمريكيّ المعاصر. لكن الكتب 
ما عادت تتماشى مع الدذيكور؛ لأن حلي وزخارف شعب الإنويت 1111116 - 
بخسة الثمن - تعطي انطباعًا أفضل عن الذوق الجماليٌ لأصحاب البيت. 
فلنتأمل الآتي: حين غزا الإنجليز «الجزيرة الزمرّديّة»2) تحت قيادة أوليفر 
كرومويل في القرن مين ؛ أخذوا كل ما له قيمة وأحرقوا الباقي. لم يبق 
للإيرلنديّين بعد ذلك» أرض» ولا ماله ولا مستقبل. لم يبق في حوزتهم إلا 
الكلمات. تلك الكلمات صارت كتبًاء ثم تزاوجت تلك الكتبٌ مع الموسيقى 
والكحول لتتيح للإيرلنديّين أن يتسامّوا عن الواقع. لقد كانت تلك بالفعل 


:(Atonement 2007) (1)‏ فيلم حاصل على الأوسكار مبني على الرواية التي تحمل العنوان ذاته, 
تكفير )2001( للروائي وكاتب السيناريو الإنكليزي المعاصر يان ماك إيوان lan McEwan‏ 
الذي صتفته مجلة الدايلي تيليغراف البريطانية في الرتبة 19 ضمن قائمة ال"100 شخص 
الأكثر تأثيرًا في الكقافة البريطانية". 

(2) غ191 للسمعدظ: لقب إيرلنداء بسبب المُحضرة النّاصعة التي تكسم بها. 
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تجربتي الشّخصيّة خلال طفولتي» فلقد نشأتٌ فقيرًا؛ مرّات كثيرة ة لم نكن 
نملك ما نسدٌ به رمقنا؛ مرات عديدةٌ ة لم نكن نجد إلى التّدفئة سبيلاء ولم نكن 
نتوفر على جهاز تلفاز؛ في حين أن الكتبٌ كانت متوقرة على الدوام؛ وهي ما 
وضع حذا لذلك البؤس وتلك الويلة. 

الكتب على مرمى بصري طوال ساعات التّهار, بل وحتَّى الليل. إذا دخلتم 
بيتي فإن أول ما سترونه هو الكتبء والأمر ذاته ينطبق على مكتبي» إذ إن 
الرّواق لا يحتوي - باستثناء خزانة حفظ الملفات واللوحات الزيتية - إلا على 
الكتب خصرًا. هناك خزانةٌ للكتب في كل غرفة من غرف بيتي الثلاثة, كما 
أن خزانتي كتب تحظيان بمكان شرفِيٌ داخل غرفة خزانة الملابس المتصلة 
بغرفة الوم ال رتب ئيسيّة. هناك كتبٌ في المرأبء في القبوء في العليّة في سيّارتيّ 
«كامري»: و«سييئًا»؛ هناك كتبٌ بكل مکان» ومع استثناءات قليلة ت 
كقبٌ جیدة لتغاية أو ممتازة. 

توجد خزانتا كتب في غرفة الطعام الغيقة اء تستويان على الجراء 
من موسوعات اعتدنا [خراجها والاطلاع عليها خلال وجبات العشاء حين 
كان الأطفال صغارًا ويريدون أن يعلموا ما الذي دفع لايدي غوديفا 7إ20,آ 
إلى امتطاء جوادها والانطلاق في رحلتها الشهيرة (لقد كانت 
للضرائب علاقة بالأمر)! ولم كانت قبائل الإير و كواس 170011018017 تسيء 
معاملة سجنائها. كانت موسوعة انتشلناها عن بين القمامة, تثقصها 6 كثب»ه 
أي أنها ت: تنتهى عند الحرف «1». لكنء لا بأس بذلك؛ لأن الأمر أجبر الأولاد 
و لكنهم وجدو| مبعوبات 
مع الكلمات التي تیدا بالحرف «72». وفي الآونة الأأخيرة. أشارت زوجتي ش 
إلى أنه يجب التخلّص من هذه الكتب العتيقة - لأنها صارت تستثقل ظلها 


(1) وتمسومم1: هي تسمية لرابطة قبائل الأمم [الستة الأولى] من الأمريكيين الأصليين بأمريكا 
الشمالية (المعروفين ب: الهنود الحمر). 
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بالبيت بعد رحيل الأولاد - لكنني رفضت ذلك. فبفضل تلك الكتبء كبر 
أولادي بذهن متفتتق محبٌٍّ للاستكشاف» في حين أن الكثيرين من أقرانهم 
كبروا ليصيروا بهلوانات. وفي هذا السياق» أجرى علماء اجتماع - يعيشون 
غالبًا في السويد - أبحانًا على التوائم الذين تفرّقوا بعد الولادة والاخوة الذين 
عائلاتٌ مختلفة ثم التقوا بعد سی طبيلة مز کرات وسيقولون لك 

ا امه اك لكي إن يكين ای نأ ابل اليا الكت - على 
تشكل تسیا إنهم يؤكدون ن أن الطبيعة تغلب على التنشكة في كل عرّة. 
لكن» وكما هو الحال دومًا بالنّسبة لعلماء الاجتماع» خصوصًا أولئك الذين 
يعيشون في السّويدء فإنهم على خطا. 

أمتلك, في المجموع؛ ؛ ألقًا وثلاثمائة وأربعة وسيعين كتاباء أريعمائة متها 
منها في مکتبي»› ومنها ما يناهز مجموع سبعمائة من الروايات» مجموعات 
القصص اللاضيرة السرحيات»: والدواوين' أما الباقي فيتعلق بالتاریخ والفن 
والموسيقى. أما زوجتي فتملك قرابة مئتي تی كتاب» وأبنائي 55 تركوا العددٌ 
ذاته تقريبًا من الكتب بالبيت بحد انتقالهم. ثم إن هناك أيضًا ما يناهز اثنين 
وسبعين كتابًا وكتاب صور من تلك التي توضع على طاولة القهوة» تحمل 
عناوين من قبيل: (القصّة المعقدة لأشهر قط في العالم)(. إنه رقم كبير 
بمعايير الفرد المتوسّطء لكنّه ليس بالكبير البثّة بالنسبة لعاشق كتب حقيقيّ 
ورغم ذلك؛ فإن هذا الفرد الأمريكيٌ المتوسشّط سيجد عندي ما 0 من 
الكتب لقراءتها على مدى القرون الثلاثة المقبلة» مع أنه من المستبعد للغاية 
أن يتفرّغ لقراءة رواية فلوبير غير المكتملة: (بوفار وبيكوشيه)2). 

لدي كذلك ما يناهز مئة كتاب مرجع : مراجع» قواميس» كتب نحو 
وصرف» ودلائل سياحيّة؛ بالإضافة إلى ثلاثين كتابًا أحتفظ بها كمزحة. 


(1) The Twisted Tale of the World’s Most Famous Cat (1996) - John 


Canemaker. 
(2) Bouvard et Pécuchet (1881, posthumously) - Gustave Flaubert. 


20 


وتضم هذه الأخيرة: (الوصفات العلاجيّة المنزلية بإنديانا)70) (الإنجيل 
الفغاحش))» (ماخور شكسبير))» (كيف تنشى دولتك الخاضة)» 
(الزراعة الحاسوبيّة للبسطاء))» (دليل موجز لمالك بيت الذعارة 
القانوني))ء ( كيف تصبح جامايكتا) 7ء بالإضافة إلى (الأجزاء المثيرة: 
دليل القارئ للجنس في الأدب)(). . معظم هذه الكتب تم طبعه على نفقة 
المؤلف تسترا مك تیر قوی زی رای نر عت اع 
ولن أقرأها أبدّاء لأن الغرض من الاحتفاظ بها هو تسليتي فحسبء لذلك 
أعرضها على رفوفيٍ بشکل بارز. ومن بينها كتابٌ عنوانه: (الوصفات العلاجيّة 
المنزلية بإنديانا)» ارسل 9 من قبل منشورات جامعة بيردو لأسباب لم أفلح 

حتى اللحظة في فك طلاسمها بعدء لذلك ما عافت سات اة ترس عرد 
محاولة التخلص منه الآن: بعد مرور 27 سنة! 

عناك أيقا مچ دة صغيرةٌ من الكتب حافظتٌ عليها لأن محتواها بالغ 
الحمق وجديرٌ بالازدراء» إلا أنها قد تكون مفيْدةٌ فى المستقبل: فى حالة ما 
إذا طلب مني المثول أمام محكمة فيدرالية للؤدلاء بقهادي إلى تحقيق حول 
الذوق السَىّء في الثقافة الأمريكية خلال القرن العشرين. وأما هذه الكتب 
الأخيرة فأحتفظ بها في حقيبة معدنية مقفلة بالمفتاح على الدّوام في خزانة ٠‏ 


(1) Hoosier Home Remedies (1985) - Varro E. Tyler. 

(2) The X-rated Bible: An Irreverent Survey of Sex in the Scriptures (1985) — 
Ben Edward Akerley. 

(3) Shakespeare’s bawdy (1947) - Eric Partridge. 

(4) How to Start Your Own Country (1984) - Erwin Strauss. 

(5) Computer Gardening Made Simple (1985) - Charie DeJardin. 

(6) The Legal Whorehouse Owner’s Handbook (1984) - Chuck Prince. 

(7) The How to be Jamaican Handbook (1987) - Harclyde Walcott and Kim 
Robinson. 

(8) Show Me the Good Parts: The Reader’s Guide to Sex in Literature (1984) - 
Robert Reisner. 


21 


ثاتها ا - الووية أ 

بالأبيو ارم یي لأنني أخشى من انبعاثاتها نوور : تلو 
باقي المجموعة. من بين هذه الكتب أولى طب e‏ 
بتسعينيات القرن الماضي: (النظام العالمي الجديد)(٠»‏ حيث يُنظر هذا 
المت |١‏ التلفزيونيّ بأن عددًا من قرارات أفراد إدارة الرئيس كارتر قد 
تأثْرتَ» بطريقة غير مباشرة على الأقل, بخدّام إبليس. وتتفسّخ في حاوية البهو 
العَفنة ذاتها ا ا اناما العدوانيّة لجيرالدو ريفيرا: (كشف ذاتي)2). 
طوال سنينَ وأنا أرى كورت فونيجيت وهو يُجرجر قدميه في شارع تورثل 
باي» شرق نيويورك؛ والكابة بادية على وجهه. لم استطع قط فهم ا 
الذي قد يجعله بئيسًا إلى تلك الدرجةء إذ إنه في نهاية المطاف يظل أحد أكثر 
الروائيّين الأمريكيّين نجاحًا ومن بين أرفعهم مكانة. ثم حدث يومّاء خلال 
قراءتي (كشف ذاتي), أن اكتقفت بأن فونيجيت كان حمًا جيرالدو لوقت 
وجيز: أي نازلة هذه التي ألمّت بالرّجل! 1 

أملتك بضع مئات من الكتب ذات الغلاف المقوّى. بعضها عتيقٌ» لكن 
معظمها نسح بغلافٍ عاديٰ تضم محتوى كتب الغلاف المقؤى؛ والكتب من 
هذا النوع الأخير صارت اليوم معروضة في أغلفة زاهية فثّانة ة تخدع القارئ 
إذ تدفعه للظنٌ بأن الكلمات داخلها ستكون بنفس سحر العمل الفني الذي 
يزفن غلافه: لا يكون الأمر كذلك في العادة. إنه لمن الأسهل رسم صورة 
جميلة أو التقاط صورة تسترعي الانتياه على كتابة كتاب جيك فعلى سبيل 
المثال تنجد أن يخاسر قد أبدم مئات اللوحات العظيمة حا رالف 
والدو إيميرسون كتب رواية عظيمة ورل إن الفن صعبٌ» لكن الأدب 
أصعب. إن دوايتي باولو كويلو (بمحاذاة نهر بييدرا جلست فبكيت)0©) 


(1) TheNew World Order (1991) - Pat Robertson. 


(2) Exposing Myself (1991) - Geraldo Rivera. 
(3) By the River Piedra I Sat Down and Wept (1994) - Paulo Coelho. 
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و(فيرونيكا تقزر أن تموت)17 تم إخراجهما في حلّة أنيقة, لكن في الحالتين 
كلتّيهماء فإن الغلاف يحرّر شيكا يستحيل على مضمون الكتاب أن دده 
وعلى التقيض من ذلكء نجد أن الغلاف الأصلي لرواية (غاتسببي العظيم) 
[للناشر:سكريبنر]» في نظري على الأقل؛ مبهرّجًا بطريقة صارخة» ملتبسّاء وفي 
| غاية البشاعة؛ لكن الرواية في حد ذاتها لا تضاهی! 

عدا استثناءات قليلة» أقوم دومًا بتدوين اسمي بالإضافة إلى التاريخ 
والمدينة حيث اقتنيت الكتاب على الجهة الداخلية للغلاف؛ وإذا لم أكتب 
اسمي داخل الكتاب» فذلك يعني أنني قرّرت أنه لا يستحق أن أحتفظ به. 
أنا لا أكتب اسم المحل: وأفترض أن ذلك راجمٌ إلى أن كتابة أسماء من 
قبيل ««Librairie du Vieux Quartier» ««Prairie Lights»‏ 7 
»"attered Cover»‏ داخل كتاب سيستحضر دومًا ذكريات مييق فی 
حين أن كتابة عبارة «حدود» لن یج انحر ان شىء. وعلى ذكر ذلك 
لقد اتيت عدا هاكاد من الكت عبد ادوس ٠‏ 

أنا لا أجمع الإصدارات الأولىء كما أن الكتب القديمة لا تثيرني البنّة. 
هناك نسخة من كتاب: (تاريخ انحدار الإمبراطورية الرومانية وسقوطها) 22 
لمؤلفه [المؤرخ] جيبون 01601 يرقد في خزانتي منذ 36 سنة» حين أهدتني 
إياه زوجتي بُعَيد زواجنا. نُشرت هذه النسخة في هاليفاكس» غرب يوكشايرء 
سنة 1854» وقد كان الكتابُ O ES‏ ا 
e‏ لونه بلي وي يشي يعزو أوراقه اللمش الشف خي؛ | 

تحته لأذعة تقاذق وحين تحمله يبدأ جلده بالتداعي بين يديك. ثم ما 

- لعله يطفح بيرقات وديدان من أواخر العصر الفيكتوريٌ. إن هذا 
الكتاب ل بج لدرجة أنني حين قرّرت الانهماك في قراءة هذا المؤاف 


(1) Veronica Decides To Die (1998) - Paulo Coelho. 


(2) History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1776) - Edward 
Gibbon. 
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الكلاسيكيّ لجيبون قبل بضع سنوات» قمت أولا باقتناء المؤلف الصادر عن 
سلسة «مودرن لايبريري» 115۲4۲¥ Modern‏ والذي يحوي 3 مجلدات. 
وبهذه الطريقةء أستطيع أن أسطر بابتهاج ج أسفل المقاطع المثيرة 1 لاتسيام دون 
أن شای تشويه قطعة الميراث الأثرية تلك» ودون أن أقلق بشأن حشرات, 
عمرها قد يصل إلى قرنء تخرج من بين ثناياه لتكتسح بيني الضَاحَوي 
جس الجر أما فيما يخص المؤلف الضخم: (تاريخ إنكلترا)(» للورد 
ماكولاي» فأنا أحتفظ بهذه السّلسلة كموضوع للحديث» رغم ات آم يسيق 
لاي س تلك الكتب أن كانت موضوع محادثة ا ذلك لاي أخيّئها بعيدًا 
في الغرفة الخلفية بمكتبي, ولا أسمح لأحد بالدخول إلى هناك. لن يغرقني 
مع هذا الكنز شيء أبدًا! ستكون جريمةٌ أن أبيع أحد هذه الكتب» أن أمنحهاء 
أو أتركها خلفيء» لكنني أعلم أنني لن أقرأها أبدًا. 
ولا أملك أي كتاب آخر بهذه المواصفات. 
إن كتبي ليست مرتبةٌ حسب موضوعاتهاء بل حسب قوامها وطولها: 
الأغلفة المقوّاة (112026155) مع بعضهاء والأغلفة العادية المشابهة للمقوّاة 
في الحجم والشكل (trade hardbacks)‏ مع ھا ایشا كيا افق 
بإصدارات «بانتام الكلاسيكية» و135510© 101 - (بیلي باد)(2)» 
(قلب الظلام)()» (القادة الشجعان)47), (ويلسون المغقل)(5) - مجتمعة. 
إن الاستثناءات الوحيدة هنا هي كتبي المئة والثمانية والخمسون (158) 
E‏ أجنبية: معظمها بالفرنسيّة محشورة جع چيا في رفوف خاضّة بها. 
إن المؤلّقات الفرنسية هذه موضوعة قرب مؤلّفات الإسبانية» وهذه الأخيرة 


(1) The History of England from the Accession of James the Second (1848) — 
Lord Macaulay. 

(2) Billy Budd (1924) - Herman Melville. 

(3) Heartof Darkness (1899) - Joseph Conrad. 

(4) Captains Courageous (1897) — Rudyard Kipling. 

(5) Pudd’nhead Wilson (1894) - Mark Twain. 
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قرب المكتوبة بالإيطالية. أما الكتب الألمانية فتقعد محتجزةً لوحدها بعيدًاء 
على رفوف أخرى, لأنها تثير أعصاب باقي الكتب وحفيظتها. 

أحياناء أقرأ ما يقترحه علي أصدقائي, لكنني أقتني نسختي الخاصّة 
من تلك الكتب دومًا. ومردٌ ذلك أنني أحبٌ أن أدوّن على كتبي, أن أصوّب 
علامات الترقيم, > وأكتب عبارات متحذلقة من قبيل: 

«أوه حمًا؟ ماذا إذن عن حركة ماركو أنتونيو المفاجئة في معركة فيليبي؟» 

أو: «هلا حاولت قول ذلك في حي البرونكس» يا ليزي بينيت؟» 

وفي نفس السّياقء أذكر أن فلان 5 Flan OBrien‏ قام بتوفير 
خدمة قراءة حسب الطاب للأميّين ذوي السّعة: أن يدفعوا بضع 6 
مقابل «الخربشة» على كتبهم وإدراج ملاحظات على هوامش الكتب تنم 
الفطنة والاطلاع؛ لإعطاء انطباع بأنهم قد قرأوها. ومن بين تلك E‏ 

«نقطة وجيهة!», 

«هذا هراء, هراء محض!»: 

أو «هذا معقولٌ إلى حدٌ ماء إلا أن بوسوي قد برهن على الفكرة ذاتها 
في مؤلّفه: (خطاب حول التاريخ الكوني)7), مقدّمًا تفسيرات أقوى وأكثر 
إقناها. + ٠‏ 

ويظل من نافلة القول إن هذه المهمّة تناسبي تمامًا! 

كما أنني - ومنذ زمن طويل - قد اتبعت عادة التسطير أسفل أبرز المقاطع 
في الكتب» وتدوين أيّة كلمة غريبة أو غير مألوفة على الجهة الدّاخلية للكتاب 
بغرض البحث عن معانيها لاحقًا؛ كلماتٌ من قبيل: 4201٥‏ (عديم الحياة)» 
omphalos‏ (السة)» و86 ro tt‏ ؛ كلماتٌ غرد ا ولا لا يمكن 

(1) Discours sur histoire universelle (1861) — - Jacques- Bénigne Bossuet. 

(2) عقه4عمء!: لها معنيان اثنان: الأولء تقنية في الرسم تتم عبر وضع الورقة توق سطع قير س 


والثاني الاحتكاك فوق الملابس على جسد شخص آخر في مكان عمومي من أجل تحقيق نشوة 


25 


استعمالها في الصحافة الرّسمية أبدَاء وذلك لأنّها تضرب تدفق الجملة في 
مقتلء تمامًا كما تقعل أية إحالة على بار لاغركفيست Pãr Lagerkvist‏ 
وقد يصل د بی الاو أحيانًا إلى تدوين ملاحظات لنفسي» لائحة بما يجب 
علي القيام به أو روزنامة مواعيد [على أوراق الكتاب]» رغم أنني أقوم 
بذلك غالا خلال قراءة الدواوين الشّعرية» حيث تكون المساحات البيضاء 
شاسعة. لعلّه من قلّة الأدب أن أخطُ جملا من قبيل: لقا مع أي لوكرم في 
ساحة اديس ميشيل على الساعة السادسة والنصف»» «تعلّم الألمائية»: 
أو قشف مق استهلاكك للنبيذ بصرامة!» على ديوان للشاعرة إيدنا سانت 
فسنت هيلوي 1ء لک حين أصادف هذه المقاطع سنوات بعد كتابتهاء 
يراودني شعور بالسفر عبر الزّمن نحو مكان أكثر أمانا وأنسًا. إن الماضي 
يكاد يبدو دومًا تقريبًا أفضل من الساضير لانت لا تستطيع تقر المخاوف 
والشكوك التي كانت تحوم حول مستقبلك آنئذ» وعلى أية حال» 'فقد كنت 
أصغر بأريسة سن ثم إن المشاهد المينة من تلك العقود القديمة التي مضت 
دون رجعة يتم تعديلها في ذكرياتنا: ننسى بسهولة حرب فيتنام» المدن التي 
احترقت» الاغتيالات» والنساء اللاتي كنا نخرج رفقتهن في مواعيد غراميّة. 
إن المتعة التي أستقيها من الكتابة على صفحات الكتب هى إحدى أسباب 
عدم امتلاكي لقارئة إلكترونية. إن الكتب لتعويذاتٌ وطلاب تارا کا 
أنها تذكيرٌ بالموت كذلكء بما أننا نقرأ لمؤلف بعد رحيله بقرون. أجل إنها 
كذلك بالفعل! لكنّها أيضًا ألعابٌ» وأنا أحبٌ اللعب بكتبى» وسمّها وتعليمهاء 
كما أحبّ أن أضفي عليها مظهرًا ينضح بالحيوية. ويروقني كذلك تجميعها 
على الرفوف وإعادة ترتيبها وفق معاييرٌ جديدة: الطول» اللون» السّمكء 
المصدرء النّاشر, جنسيّة المؤلف» موضوع الكتاب» واحتمالية أن أقرأها يومًا. 


:Edna St. Vincent Millay )1(‏ شاعرة أمريكية (1892 - 1950) حائزة على جائزة بوليتزر 
عن فئة الشّعر (1925) وميدالية روبرت فروست (1943). 
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ثم أعيدها إلى ترتيبها القديم مجدّدًا. أحب جذب أحد كتبى من على الف 
وإلقاءَ مقطع مدهش على مسامع أحد المخبولين قليلي الذكاء الذي ظهر 
بمكتبي حينها. وحين أمتلك كتابّاء حتى قبل فتحه على الصفحة الأولى» أشعر 
بأنّه قد غيّر حياتي بالفعل على نحو ما. من جهة أخرىء أعامل كتبي بالطريقة 
ذاتها التي أعامل بها ملابسيء 96 أو أسطواناتى الغنائية: أستغلّها. ولا 
يمكنك القيام أي من ذلك مع قارئة كيندل. 

رغم أنني أدوّن على الكتبء إلا أنني لا أشوّهها e‏ لون 2 
[للهايلاتر]. لقد كنت أفعل ذلك خلال دراستي بالجامعة» لكنّ تقنية الحشو 
المَقيتة هذه لم تفلح وذلك راجعٌ بالأساس إلى عدم كفاءة الاختيار؛ فإذا 
أردت أن تُعلم على الأجزاء الرائعة من مسرحية (ماكبث) [لشكسبير]ء 
فسينتهي بك المطاف بالتعليم على الكتاب برمّته. وفيما يخص الكتب التي 
أستعيرها من المكتبة» فأنا لا أخربش عليها ولكنني أدوّن ملاحظات على 
مذكرتي بالمقاطع البديعة المباغتّة. 

يقول غراهام غرين في روايته (صلب الموضوع)(0): 

«يقبع في قلوبنا ديكتاتوريٌ قاسي القلب» على استعداد للتأمل في اسن 
آلاف الغرباء إذا كان ذلك سيضمن سعادة القليلين من أحباينا.» 

ويقول أوسكار وايلد في روايته (صورة دوريان غراي) 2): 

«هناك على الدّوام شيءٌ سف ببابصوص مشاعر أولتك الذين ما هدنا 
نكنّ لهم مشاعر الحبّ.» 


أما جاين سمايلي فتقول في قصّتها (حبٌٍ عادي)(): 


(1) The Heart of the Matter (1984) - Graham Greene. 
(2) The Picture of Dorian Gray (1890) Oscar Wilde. 
(3) Ordinary Love (1989) - Jane Smiley. 
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ولقد متحت أولادي أقسى هديّتينَ بوسعي منحهما: تجربة أن يحظوا 
باختبار سعادة عائلية مثالية» والمعرفة الأكيدة بان ذلك لا يمحن أن يلومر» 

إن قراءة مقاطع كهذه تجعلني دومًا راغبًا في تدوينهاء كما لو أنه بفعلي 
هذا أقوم بتكريم من كتب تلك الكلمات: زيادة على أنني أعتقد أنها الطريقة 
المفلق لتعلم الكتابة, حتى ولو انتهى بك المطاف ككاتب سيء. کیا بسنا 
لاعبو الشّطرنج الحديثون - كفراخ لم ينبت ريش أجنحتها بعد - فخاخ 
الافتتاحات التي تعلّموها من [أسطورتي اللعبة] غاري كاسباروف وبوبي 
فيش فإن الكتّاب الشّباب يتعلّمون حرفة الكتابة عبر تقليد - عن وعي 
أو دونه - إيقاعات الكتّاب الذين يبجلونهم أنماط كلامهم» والطريقة التي 
تتموّج بها جَمَلْهِم. فخلال طفولتي كان معظم الكتّاب في مجال الصّحافة 
الرّياضيّة يكتبون بطريقة تعكس تأثير إرنست هيمنغواي. وبالفعل» حين 
بلغتنا أخبار انتحاره من مدينة کیتشوم» [ولاية أيداهو]» غمر هؤلاء الكتّابٌ 
الرَياضيينَ شعورٌ بالارتياح العميق لأنه مات أخيرًا. لقد كان يطبع على آلته 
الكاتبة على الدّوام ما كانوا لا يفلحون في صنعه إلا نادرًا. إن كتّاب العمود 
الواعدين - المتغطرسون بالضرورة والذين تبتدئ أسماؤهم بلفظة «ماك» 
6 - قد تعلّموا الكتابة عبر تقليد جيمي بريسلين 12آو87 7إتمسسزل؛ ولم 
يتعلم أي منهم من فولكنر ولا حرفا واحدًا. 

أنا لا أقبل بقراءة التصائح من الغرباءء خصوصًا من الرّجال المترددين 
ذوي الياقات في لون مختلف تمامًا عن باقي ردائهم؛ ويراودني شعورٌ بالتفور 
من استعارة أو قبول كتب من أشخاص تكون لدي أسبابٌ للتشكيك» أو حتى 
الخوف» من ذوقهم الأدبي. أوجس في نفسي ةة من تنك «اللسظلة 
الشاذة» حين يسلّمك صديقٌ أو صديقة ذلك «الكتابٌ الذي غيّر حياته» 
حسب تعبيره أو تعبيرها. فيتصادف أنه كتابٌ تعرفه جيدًاء بل وکت مكل 
سبل الرايعة صرق إن هؤلاء الاس المهووسين بكتاب وحيد لا يستطيعون 
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استيعاب الفكرة الآتية: : مهما كانت قيمة ذلك الكتاب لديهم» فإنه من الممكن 
تمامًا أن هذا الكتاب بعينه قد يدفع شخصًا إلى الاستمتاع بقراءة (مذكرات 
معجب)(» (عنصر الخَبّل)2, (الأمير الصغير)(» (الكُتّيبِ), بل 
وحتى كتاب يحمل عنوانًا من قبيل: (ألف مكانٍ ومكان يجب عليك زيارته 


قبل لقاء أكثر سّتة أشخاص تستبعد مصادفتهم في الجنة) [عورض قراءة 
الكتاب المقترح]. 


ما عاد أحدٌّ من أصدقائي المقرّبين يُعيرن يكتبهء لأنهم جميعًا يعلمون بأنني 
بن أقرأها في أي وقت قريب. لدي جدول قراءاة محدد» والذي - إلى وقت 
كتابة هذه الأسطر - - ليس به متسع لقراءة روايتيّ يَ: (قوس قزح الجاذبية)(5) 
أو (بنين)©). والاستثناء الوحيد لهذه القاعدة هي الكتب التى طلبتها بنفسى؛ 
على وجه الخصوص: سيرةٌ ذاتيْةٌ محترمّةٌ لمارك توين» وتات جول الدور 
المركزي الذي لعبته ليفربول في تسهيل عملية توطين الإيرلنديّين النازحين 
في مدينة الحبٌ الأخوي [فيلاديلفيا]. إنني أستعير هذه الكتب لأنني أكون 
قد اعتزمت قراءتها بالفعل حينئذ» لكن حالما آخذها معي إلى البيت تتملّكنى 
وة لا فكاك منها للشروع في الكتابة عليها. لا أقصد إهانة أصدقائى ا 
لا أقرأ كتبهم بعد أن طلبت منهم استعارتهاء لكن مع عدم رغبتي في تشويه 
ممتلكاتهم» أقرّر وضعها على الرّفوف بغرفة المعيشة» حيث تظل لسنوات أو 
لعقود أحيانًاء قابعة هناك بجوار الأجزاء الثلاثة لمؤلف روبرت كارو الرائع 

الذي يحكي سيرة لايدو ن بينز جونسون «Lyndon Baines Johnson‏ 


كأنشودة شكر وس لکل من غوغائي العصور الوسطى ومثير القلاقلء 


(1) AFan’sNotes (1968) - Frederick Exley. 

(2) The Sot-Weed Factor (1960) - John Barth. 

(3) Le Petit Prince (1943) - Antoine de Saint- Exupéry. 
(4) Dune (1965) - Frank Herbert. 

(5) Gravity’s Rainbow (1973) - Thomas Pynchon. 

(6) Pnin (1957) - Vladimir Nabokov. 
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هيروارد الحارس Hereward the Wake‏ (الذي لم يحظ بالتقدير 
اللازم) ومجموعة مقالات ويليام هازليت ‘William Hazlitt‏ وهي كتبٌ 
ممتعةٌ أخطط لأن أتذوّقها ما إن أنتهي من قراءة سيرة مارك توين وشتات 
الكويكريّين الإيرلنديين. 
أكره أن يحشر أحدهم الكتب في حلقي حشرًاء وذلك قد يفسر لم لم أكن 
قط سا للمدرسة: ما زلت عاجرًا عن فهم كيف تفرض على إنسان أن يقرأ 
رواية (انظر صوبّ الوطن» يا ملاك)17) ثم تتوقع أن تظل المودّة قائمة بينكما 
بعد ذلك. لطالما اعتبرتٌ أن إثقال شخص بكتاب لم يطلبه فرضًا یکول ا 
ثقيلًا وخانقّا مثل إجبار أحدهم على تناول طبق برياني 110001 الجا 
دون أن تسأله عمّا إذا ما كان يفضل إضافة الكزيرة. إن منح كتاب لشخص 
غريب تقريبًا لهي أيضًا طريقة لفرض منظومة قبع - لم يطلبها - عليه. فإذا 
سلّمتَ شخصًا كان اسم والدته قبل الزواج هو ماکنلتي كتابًا مثل: (رماد 
أنجيلا)(2)ء فإنك بفعلك ذلك تقول له: «أنت إيرلندي؛ هات قبلةً!». وأرفض 
كلك - رفا قاطا وآنيا ب فكرة وجرب قراءة كتاب لمجرد أنتى أتشارك 
نوعًا من القرابة العرقيّة البعيدة مع كاتبه. أيجب أن يروقك کرت هامسن 
Knut Hamsun‏ لمجرد أنك نرويجيٌ؟ وهل يجب أن تروقك كتابات ماريو 
فارغاس يوسا لمجرد أنك نشأت في ليما؟ إن الكتّاب يتحدّثون إلى الناس 
جميقاء ولا يقساون ذلك عبرتوع من التحاطر المرقي اموي إ ق کاڈ من جوديف 
غوبلز وألبرت أينشتاين ألمانيّ فهل يعني ذلك أن على كل منهما أن يجد 
مقدار المتعة ذاته في قراءة [سيرة هتلر] (كفاحي)(4)؟ لكن لعله ليس المثال 


(1) Look Homeward, Angel: A Story of the Buried Life (1929) - Thomas 


Wolfe. 
(2) Angela’s Ashes: A Memoir (1996) — Frank McCourt. 
اء ططeءG0 طاpءsهل: وزير الدعاية في ألمانيا النازية بين عامى 1933 و1945.‎ )3( 


(4) Mein Kampf (1925) - Adolf Hitler. 


30 


الذي كنت أبحث عنه؛ هاك مثالا أفضل: إن أحد أصدقائى المقرّبين مصِوَرٌ 
مكسيكيٌ أمريكيّ نشأ في قرية صغيرة بضواحي مدينة فريسنوء بكاليفورنياء 
ويقطن الآن في لوس أنجلوس» وكتابه المفضل هو (أناس من دبلن)(. 
حين تفرض علي الكتب» مثل حلويات أعياد الميلاد التي لن أتناولها 

أو أغاني كليزمر :161 التي لن أستمع إليهاء أحشرها في ركن مظلم 
بخزانتي حيث ستظل هناك لتتعفن إلى الأبد. ولا يراودني أي تأنيب ضمير 
بخصوص فعل ذلك» لأن الأشخاص الذين يفرضون كتبًا على الآخرين هم 
في الواقع لا يريدون استعادتها منهم. بل إنهم في معظم الحالاتء لا يكونون 
قد قرأوها هم أنفسهم ولا هم يعتزمون القيام بذلك. لقد تم إثبات ذلك علميًا 
عبر مؤسسة بحث يغيب عن اسمها في هذه اللحظةء إذ تقول إن 87% من 
مقتني الكتب لا يتعدّونٌ قراءة ااا الأول والثاني من مِولّفَات مذهلة 
لكنها عسيرة القراءة مثل كتاب (تاريخ موجز للزمن)2), لأن الكتب من هذا 
الصّنف تصيبهم بالصّداع. ويقترح ستيفن هوكنز» في كتابه السّالف ذكره 
الذي كان الأعلى مبيعًا سنة 1991» أن مجرد قراءة هذا الكتاب «ستزيد في 
بعثرة الترتيب الكونيّ عشرينَ مليونَ مليونَ مليون وحدة: أو في زيادة التنظيم 
في دماغك بعشرة ملايين مليون مليون مرّة.» (أناء عن نفسي» أرغب في رؤية 
ورقته البحثيّة)؛ ويضيف العالم الفيزيائيَ اللّعوب المتعذ ر كبح جماحه قائلا: 
نحن لا نملك أية أدلة مباشرة لمعرفة ما إذا كانت المادّة في مجرّات أخرى 
مكوئة من البروتونات والنيوترونات أو نقيض البروتونات (antiprotons)‏ 
ونقيض النيوترونات (2615261165018 )؛ لکن لا بد أن يكون أحدّ الأمرّين: 
لا يمكن أن يكون مزيج من النَوعَين في مجرّة واحدة, لأنه في هذه الحالة 
سنعاينٌ انبعاثات كثيرةٌ صادرة عن الإفناء. لذلك نؤمن بأ نكل المجرّات مكوّنة 
Dubliners (1914) - James Joyce.‏ )1( 


(2) ABrief History of Time: From the Big Bang to Black Holes (1988) - Stephen 
Hawkins. 
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pre yi‏ سباح امح يبيد 
يدو کی لال للسديك أن کید يق 
ا 00 مين سكف قتان أن 

لقد بيعت من هذا الكتاب أكثر من 
تستطيع إيجاد ثمانية آلاف شخص على هذا الكوكب في وسعهم فهم الفقرة 
أعلاه؛ بل إنك لو حاولت 0 ص 0 
e FT‏ 1 كهذا ليعرضوه في مكانٍ واضح عند مدخل 
الأشخاص الذين يشترون 
البيت لسنة أو ما إلى ذلك يستعملونه من حين لآخر لتثبيت طابع بريد عبر 
الضغط عليه أو يقذف بهم أحدهم صوبٌ جمجمة زوجه الخائنٌ؛ ثم يخفيه 
في صندوق السّيّار ة إلى أن يجد فرصة للتّخلّص منه عبر إعطائه لشخص يبدو 
ذكيًا بما يكفي لقراءته [وفهم مضمونه]. إن إعارة الكتب للأشخاص هوء في 
نري راطا شيدق أ أشكال الشف البترك. 

أا أستمتع بمناقشة الكتب» لكن ليس مع عامة الثاس. فحين ينخرط محيّو 
الكتب في محادثة مع من لا يحبونها فإن الأخيرين هم من يحدّدون محتوى 
المحاطة فى بكرن في ستاك بدينها الحديث إلا عن الكتب التي توجد في 
المسساسة الشيّقَة حيث تتقاطع قراءاتكما: (عذاء الطائرة الورقيّة)(1), ع 
التحوّل)(2), أو في أسوأ الأحوال: رواية (المذكرة)«3)؛ بل إن الإنجيل؛ في 
اليا هو ها سيكون أسوأ الأحوال. لقد أعضيتٌ فيما مضى ساعات لا تعد 
ولا تحصى في الدردشة مع الناس بخصوص آن تايل > توم روبنسء ودايفيد 
لودج؛ جميعهم تاب جيّدون ويسهل فهم كتاباتهم» لكنني لا أحيّذ القراءة 
لأيّ منهم على وجه الخصوص. 


(1) The Kite Runner (2003) - Khaled Hosseini. 
(2) The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference (2000) — 


Malcolm Gladwell. 
(3) The Notebook (1996) - Nicholas Sparks. 
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وعلى لكي من ذلك» لم يسبق لي قط أن ناقشت أعمال [الشاعر 
الروماني] جوفينال 11061121 مع أي كان, وقد مضت سنينٌ عديدةٌ منذ آخر 
مرة سمعت أحدهم يذكر جون دون 10011116 101112 في حضوري. وتمر عقود 
دون أن ينبس أحد ببت شفة بخصوص إيتالو سفيفو 515610 1:410: إبتالو 
الي او غيرهما ممن أقدّر من الإيطاليين الذين يحملون الاسم «إيتالو». 
ومن بين كثابي المفضلين هناك مارسيل آيمي» إيفان دويغ» جيمس غوردن 
فاریل» جورج بيرنانوس» توماس بيرغرء جونيشيرو ثانيزاكي» روبرت كوفرء 
وجان جيونو. ولم يسبق لي قط أن كنت طرفًا في محادثة تتعلّق بأحد هؤلاء 
الكتاب الشالف ذكرّهم؛ خلاصة القول إنني ألتقي الحشود غير المناسبة. 
يفرط محبّو الكتب مع الكتّاب في اجتماع خا يحدث داخل غرفة 
ضبابية أثيريّة: داخل ذهن القارئ. أخبرني أحد أصدقائي مرةً أنه قرأ لسول 
بيلوو 86110177 52111 لأنه بدا من صنف أولئك الأشخاص الذين قضوا ما 
يكفي من الوقت بالحياة وقد يعلّمك أمرًا أو اثنين. وهذا هو شعوري بالذات 
بخصوص كتابي المفضلين. إذا كنت شیځًا تفكر في تقاعد مبكر, فيجب 
عليك قراءة [مسرحية شكسبير] اتل أولا؛ الا کت رجا فى نجرف 
العمر وتفكر في امرأة أصغر سنا فيجب عليك استشارة موليير بخصوص 
ذلك؛ وأا إذا کت شاب ين أن الحبّ سيستمر إلى الأب فسيفيدك الاطلاع 
على رواية (مرتفعات ووذرينغ )210 قبل أن تضع أية خطط بعيدة المدى. 
يشعر عشاق الكتب بأن الكاتب يتحدّث إليهم مباشرةً عبر الصفحات 
المفرودة أمامهم» بل إنهم يشعرون بأنه يرعاهم يعتني بهم ويْبرنهم. إنهم 
ينسون دومًا بأن الكاتب هو من يقدّم لهم طقوس الشكر والامتنان. ثم إن 
الناس يقولون دومًا إن السبب الذي يدفعهم إلى الإعجاب بهذا الكاتب أو 
ذاك هو أنه يقول «في صيغة مطبوعة» ما يدور في ذهن القارئ بالضبط 


(1) Wuthering Heights (1847) - Emily Brontë. 
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خرس مور ما؛ إن الكاتب في نظرهم يعمل كوعاء روحيّ وسيط, 
يصوّتٌ أفكارهم ويضعها في كلمات. أما أنا فلم أختبر هذا الأمر قطء ' بل 
أشعر بأن الكتّاب يقولون أشياء ما كانت ستخطر ليء كما أنني» وعلى نحو 
ما ؛ ماكنت سأفكر في قولها. إن شعوري شبيةٌ بما قاله أحدهم يومًا بخصوص 
أفضل شاعرة أمريكية؛ حيث قال إن أفضل طريقة للتقرّب من إميلي ديكنسون 
هي: جائيًا على ركبتّيك. 

إن الكتّاب العظماء ليقولون كلامًا ديك ومجرد ترديد ما قالوه يجعل 
الحياة ذاتها أكثر بهاءً. إن المدينة لتصبح عالمًا كاملا إذا ما أحبٌ المرء أحد 
ماكتيياء كما بقول لووقس دوويل؟ يينما تقول أليس عوثرو إن الناس الذين 
يؤمنون بالمعجزات لا يتفاجؤون مطلقًا حين تتحمّق أحلامهم. أما شكسبير 
فيقول: «إذا التقينا مجدّدّاء فسنبتسم في وجه بعضنا؛ وإلّا لمّ كان وداعنا بكل 
هذا البهاء؟» وأي شخص يجرأ على أن ينطق الجملة الآتية «لقد قلت ما 
كان بذهني تمامًا» أمام کناب من هذه الطينة» فهو أحمقٌء لا غبار على ذلك! 
وهناك الكثير منهم بالفعل! 

إن ما يجمع أعضاء (رابطة القرّاء الجادّين) هو الاعتقاد الرّاسخ بأ 
الأدب سلسلة لانهائية من الاكتشافات» بعضها مُخطط له» والبعض الآخر 
غير ذلك» لکن جميعها تؤدي إلى الانتشاء» ولا أحد منّا يقوم بذلك لمجرد 
التباهي. ومع أن الكتب لا تأخذنا على الدوام إلى حيث نود أن نمضي إلا 
أنها تأخذنا دومًا إلى مکان قد يرغب الواحد متا في الذهاب إليه؛ كما القرَّاء 
الشغوفين - آكلي الكتبء ملتهمي الأوراق ب هم أناسٌ لا ي يُشبعهم الواقع على 
أحد المستويات. لقد أغرم النّاس في تسعينيات القرن الماضي بروايش امیر 
والتر سكوت: (إيفانهو) ) و( کوینتین دورواره)(» لأنهم لم يكرنيا يحبّون 
تلك الفترة التي كانوا يعيشونها. والتساء في عصرنا يقرأن روايات من قبيل: 


(1) Ivanhoe: A Romance (1816); Quentin Durward (1823) - Sir Walter Set 
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(إقناع)» أو (جين آير) بل وحتى (جسور مقاطعة ماديسون)(2) لأنهم 
يتخيّلون إلى أي حد ستكون حياتهن سعيدةٌ لو لم يكن أزواجهن يقضون وقنا 
طويلا على شاطئ ميرتل [بكارولينا الجنوبية]. أما الرجال فيلتهمون رواية 
(شيفرة دافنشي)) لأنهم سيفضّلون أن تكون الحياة أكثر تعقيدًا بدرجة 
أو اثنتين» وألا تكون زوجاتهم وسات يعساوسة ايلا واوا 
فأن يجد المرء نفسه في مركز مؤامرة كونيّة تضم كلا من فرسان الهيكل 
والفاتيكان سيكون تحسيئًا كبيرًا لجودة حياته مقارنة مع الكدّ المُضني 
طوال اليوم في مكتب إحصاءات العمل؛ أو مقارنة مع الزواج من امرأة يضح 
مطبخها بخطابات الإنذار بالدفع القادمة من شركة «ويليام سونوما». 

إنك لا تكاد تجد شخصًا يقرأ كتا دون أن يكون له دافع خفي. فقبل 
ستراكه يداك إرسال كتب إلى امرأة في الفيليبين تدعى إيفيلين» تعرفت 
إليها عن طريق أحد أصدقائي الذي اناا منذ عقود. تدير إيفيلين أحد 
أنواع المتاجر الذي تمسحه الأعاصير الاستوائية من على وجه البسيطة بشكل 
دوريٌ» وبالتالي تقرأ أي شيءٍ أرسله لها: روايات» سيّر ذاتية» كتب الرياضة» 
أو المجلات. وبعد مرور 18 شهرًا عن آخر شحنة أرسلتهاء تصلني منها رسالة 
تنضحٌ بهجة وسرورًا تعلن فيها أن الطرد قد وصل أخيرّاء بعد أن ظل - لمدة 
سنة ونصف - أسيرًا بقبو مظلم إلى أن قرّر لصوص مكتب البريد أنه لا يحوي 
أي شيء قيّم وبالتالي يمكن السَماح بمروره إلى وجهته. إن صديقتي هناك في 
الفيليّين» التي لم ألتق بها قطء تقرأ الكتب من أجل المتعة من جهةء لكنها 


(1) Persuasion (1817) - Jane Austen. 
(2) Jane Eyre: An Autobiography (1847) - Charlotte Brontë. 


(3) The Bridges of Madison County (or: Love in Black and White) (1992) - 
Robert James Waller. 


(4) The Da Vinci Code (2003) - Dan Brown. 
نظام لياقة بدنية تم تطويره من قبل جوزیف بيلاتس 511865 طمعوهل في ألمانيا في أوائل‎ )5( 
القرن العشرين.‎ 
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ا الأعاصر فى محقه, أ ف 0 د 
ا 8 5 ملا تسكمر هذ - - وانها تعيش 
تقرا أيضًا لس بانها چ 3 


لصون 
ر بي ةع ل في علا يكل م 
الرغبة في ك الک » في عرضها بزهو على رفوف مكتبتي, فى 


اسم عليهء وني أن أرب وأمرح داخل عوالمها ؛ لم يات ذلك إلاخلال مره 
لعا مع -حياتي. فخلال طفواتي» كانت الكتب سخيفة دون طعم» وقبيس] 
امير عموئاء ل تظهر في حل مثرة إلا في ثمانيئيات القرن الماضي. حي 
شرعت في تجميعها - أو بالأحرى: تكديسها وتكويمها - إذ ای لأس 
نفسي هاوي جمع كتب. إن هواة جمع الكتب مهووسون بالطبعات الأولى, 
أما أنا فلا أبالي بها؛ إنهم يواظبون على حضور المزادات العلنيّة» في حين 
أشي لا أحضرها؛ يختبرون نوعًا من المشاعر الفيّاضة حين يعاينون المسودمٌ 
الأولى لعملٍ ماء أما أنا فلا يحصل معي هذا الأمر. وزيادة على ذلك فأنا لا 
أبالي بالتسخ التي تحمل توقيع كاتبها؛ لا أمضي في بحث حثيث حثيث عن النسخ 
التادرة» ولا عن الكتب التي نفدت طبعاتها؛ أنا لا أظارد محلات الكتب 
العثيقة والأثرية: ولا أتبادل القصص والطرائف مع بائع كتب هرم حدث أن 
أشعل سيچارة «الاكي سترايك» قات يوم للشاعر الروسي ينخيتي یفتشینکو؛ 
لم يسبق لي قط أن التقيتٌ بائع كتب عتيقة لم يكن متزمّنا أو غتيق الطران أو 
كليهماء في حالات عديدة. ثم إن القول الفصل في هذه المسألة هو أنني أدوّن 
على الكتب التي أقرأهاء وهو أمرٌ لن يُقدم عليه أي من هواة جمع كتب. لأنه 
حتى لو أخذنا النسخة الأصلية البكر لرواية (الأب غوريو)()» فستفقد الكثير 
من قيمتها إذا عُرضت للبيع وهي تحتوي على ملاحظات متحذلقة وخربشات 
على الهوامش (إلا إذا كانت تلك الخربشات بريشة بالزاك طبعًا). 


(1) Le Père Goriot (1835) - Honoré عل‎ Balzac. 
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لا أسعى خلف سخ الكتب الموقّعة باسمي, ؛ ولو أن مكتبتي تضم بضعة 
كتب تحمل توقيعات مؤلفيها. لأنها - مع استثناءات قليلة - هدايا تلقّيتها. 
أنا لا أفهم هذا الهوس Ea‏ 
بالمخطوطات. فقد حدث مرّة أن أحد جيرانى أرانى كتابًا بنسخة فوليو 
copy]‏ الت او بور أي لتوّه, کی ذلك لم بار 
اهتمامي البنّة. حاولت التظاهر بأنني أهتم, لك كان بايا أنني لا أبالي. مرة 
أخرى» خلال زيارتي لجامعة كارولاينا الجنوبية, قدّمت الي المسوةة الأصلية 
المنشورة لإحدى روايات ف. سكوت فيتزجيرالد. لعلها كانت (غاتسببي 
العظيم)(» فأناء صدقَاء لا أذكر. كان الباحث الذي يعرضها أمامي خبيرًا في 
مؤلفات فيتزجيرالد؛ (بل إنه كان «الخبير»! ). كان جليًا شعوره بأنه يمنحني 
ظا سأيشليا 7 5 فما كان متي إلا أن جار بحماس مكافئ 
لتوقعاته. لكن حماسي ذاك كان مصطنعًا! إن رؤية حول و الس - تلك 
المسودّة لم يعن لي شيئًا البتّة. لقد رأيتٌ أطنانًا من المسودّات الشّبيهة بها فى 
المكتبة البريطانية وفي متحف مورغان» والوحيدة التي أذكر منها هي التي 
خض بالرالكه لان مسوقاته مئل كابوكًا تمقف الحروق المطيئة. في 
حضور مثل هذه الأشياء التي يُفترض أنْها قيّمة قيّمة أو مَهيبةء > لا أستطيع حشد 
المشاعر التي يُفترض فيّ إظهارهاء ولا هي شا تطاوعني في ذلك. لعل 
الأمرّراجمٌ إلى كون هذه المسودّات أو النصوص الموسيقيّة أشياءَ «وظيفيّة», 
مجموعة رموز تعبّر عن أفكار, في حين أن اللوحات الرَيتيَةَ مثلا أشياءُ جميلةً 
ي حد ذاتها؟ أو ربا أن الأعر سل من ذلك: إذا لم يكن الكتاب ملكي, 
فأنا لا أهتم لأمره. 


(1) The Great Gatsby )1925(- F. Scott Fitzgerald. 
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إلا أن ذلك لا يفسّر كل شيء. فحين رضت علي قراءة رواية (غاتسبي 
العظيم) في المدرسة الثانويةء لا بد أن أكون قد قرأت هذا المقطع الشهير: 

لقد كانا شخصّين مستهترين- - توم وديزي- يحطمان الأشياء والكائنات, 
ثم ينسحبان عائدّين للاحتماء داخل مالهما أو لامبالاتهماء أو أيّا يكن ذلك 
الذي أبقاهما معا؛ تاركين للآخرين مسؤولية ترتيب ما أحدثاه من فوضى... 

لم يعن لي هذا المقطع شيئ آذ لكت سبعني لي الكثير سنينَ بعد ذلك, 
وسيتردّد صداه بقوة بعد أن التقيت بأشخاص يشبهون توم وديزي بوشانان, 
وأقصد ذلك التمط العام من الأشخاصٌ المنحلين الذين يتبعون أهواءهم؛ 
إنهم ليسوا أشراراء لكنهم قد قد يكونون كذلك. وها هي كلمات فيتزجيرالد 
تمسك بي الآن من ياقة قميصي وتهرّني بقوة! لقد كتب عن الأمريكيّين 
شيئًا حقيقئًا للغاية لدرجة أنه قد يظل حقيقيًا إلى الأبد. لکن وؤية كلمات 
فيزجيرالد على تلك المسودّة في أرشيف جامعة كارولاينا الجنوبية - بغض 
النظر عن فحوى تلك الكلمات - لم يكن لها نفس الوّقع؛ بل إنه لم يكن لها 
أي أثر البتة على نفسي. 

مع استاءات قيلت ما حدت أملك تلك الخ التي شكلت معام ريني 
للعالم خلال شبابي؛ لقد فقدتها واشترد مث كينا نی لاحمًا . ومعظم هذه 
الكتب - (جزيرة الكنز)27, (ذئب البحر))» (مغامرات أليس في بلاد 
العجائب)(3) - كانت مستعارةٌ من المكتبات حينئذ؛ وكذلك كانت للقي 
من الحكايات التي تجري أطوارها في إفريقيا السّمراءء حيث يُستدعى 
أرستقراطيون متسلّطون من إجازاة تهم الطويلة ليهبّوا لنجدة أوانس إنجليزيات 


(1) Treasure Island (or: The Sea Cook: A Story for Boys) (1881-82) - Robert 


Louis Stevenson. 
(2) The Sea-Wolf (1904) - Jack London. 
(3) Alice’s Adventures in Wonderland (1865) - Lewis Carroll. 
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من الطبقة او يد سيد بعد أن انتهى بهن المطاف بطريقة ماء 


حين نقوم بإعادة بناء ا اکر طفولتناء فإننا نتذكر هذه الكتب كجبال 
هيمالايا شامخة تسلقناهاء في حين أننا كنا في الواقع نشب في وديان خافتة 
الإضاءة. مازلت أحتفظ بذكرى نيّرة عن نسخة أطفال من كتاب (الإلياذة) 
مع رسو توضيحيّة» أهدانيها والدي حي كنت في سن السابعة؛ لطالما اعثبرثه 
أعظم كتاب خط على الإطلاق» ريما لأنه كان هديّةٌ من والدي» ولكن على 
الأرجح لأنه بالفعل أعظمٌ ما كتب في تاريخ البشرية. . وفي هذا الصدد, أشير 
إلى أنه من المفيد أن يكون أول كتاب يحبه الطفل هو ذاه الذي يُفطر فؤادّه, 
وذلك لاله د يهِيّنٌ الطفل أو الطفلة من أجل قراءة (روميو وجوليت): (إيثان 
فروم)277/ كما يهيّئهما للزواج» بل وللحياة عمومًا. إن أعظم الكتب بالعالم 
لأشبة بتحذير صادر عن رئيس الجرّاحين 
انتا أيها القراءة حتى ولو 0 أشخاصًا ناجين» وأفرادًا تحظون 
اسيام وتقدي ركبيرّين - زعماء تجارة ما أو أجد رگائ ر المجتن, ربما - فإن 
الأمر سينتهي شك مريج للغاية! ورغم أنني أحببت ذلك الكتاب ذا الرسوم 
القت كا جك إلا أنتي لم أثشيث به؛ وقد اختفى من حياتي قبل وقت 
طويل؛ تماما كما فعل والدي. 
أن نادم على فقدان نسخي من روايات: (مادام بوفاري)2): (الغريب)(3), 
(ابنٌ محليٌّ)40, (المحبوب)7)» و(الحرب والسّلم)©؛ التي قرأتها خلال 
مراهقتي وبداية عشرينياتي. لقد تركت بعضها في بيت والديّ» لكنها صارت 
ا Ethan Frome (1911) - Edith Wharton.‏ )1( 
Madame Bovary, Maeurs de province (1856) — Gustave Flaubert.‏ )2( 
L’ftranger(1942) - Albert Camus.‏ )3( 
Native Son (1940) - Richard Wright.‏ )4( 


(5) The Loved One: An Anglo-American Tragedy (1948) - Evelyn Waugh. 
(6) War and Peace (1865 -67) - Leo Tolstoy. 
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يدانا بي عون حين انتهت علاقتهما . لقد حدث ذلك منذ وقت طويلء ولا 
أعلم مصبرها بعد ذلك؛ بل إتي ما عدت أذكر كيف كانت تبدو حتى! أتمنى 
لو أنها كانت ما تزال في ملكي. آه ي لو أستطيع الرجوع بالزمن لارى المقاطع 
التي سطرّت أسفلها خلال أول قراءة لأرى ما إذا كان منظوري قد تغيّر, 
ولأرى ما إذا كانت ستخطف أنفاسي مجدّدًا. 

لا غرابة في أنكتبًا قليلة فقط من فترة شبابي هي التي ما تزال معي اليوم. 
لقد انتقلت كثيرًا خلال شبابي» وحسب تعبير صديقٍ عزيز» فأنا أتبع المقولة: 
«سافر شتاءً يا لکن كن دومًا خفیفا!» وهذه المقولة في الأصل تعني 
أنه يجب أن تتخلّص من علاقتك بالمرأة قبل أن تتلخبط الأمور, لكنها تظل 
مناسبة لسياقات أخرى كذلك. في عشرينياتي» حين كنت أنطلق على عجل 
نحو تكساس أو باریس أو نيويورك: كنت ألقي بحاجيّاتي دومًا في بيت 
والدتي التي لم تكن تبالي بذلك بتائاء لأن البيت كان أشبه برريبة خنازير 
صالحة للعيش. لكنها كانت تنتقل كثيرًا بدورهاء وكانت تعتنق الفلسفة 
ذاتها التي يتبعها صديقي» لذلك كان مصير معظم حاجياتي من تلك الحقبة 
الاختفاء دون أثر. كما أنها لم تكن من الصَنف العاطفيء أي أنها لن تَحيد 
عن مسارها لتتشبّث بصور طفولتي؛ وبالتالي ما كانت - بكل تأكيد - لتُولي 
نسختي [الفرنسيّة] من رواية (السيمفونية الرَّعَويّة)0) أي 0 خاص أو 
تحاول الحفاظ عليها بأيّ شكل من الأشكال. 

لعل ضياع الكثير من كتب طفولتي هو ما دفعني إلى الَشبّث بالكتب التي 
اقتنيتٌ وأحببتٌ خلال بلوغي. لقد احتفظت بكل تذاكر العروض والحفلات 
التي حضرت طوال حياتي» واحتفظت كذلك بكل الكتب التي أبجُلها منذ 
أن بلغت الحادية والعشرين من عمري؛ أحتفظ بها كما لو كانت رسائل 
حبٌ. فأنا أعتبر الكتبٌ كائنات مادَيّةٌ لأنها لضاني انع لماعي 4+ 


(1) LaSymphonie pastorale (1919) - André Gide. 
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1 وجودها مُشبعٌ عاطفيًا. وأحيانًا يحدث أن تسقط بطاقة مترو من كتاب 
شتريته قبل أربعين سنة» فأسافر عبر الزمن رجوعًا إلى شارع القدّيس جاك 
و سبتمبر/أيلول 1972؛ تسقط رسالةٌ - - تلقيتها عبر اتصال هاتفيّ - مق 
صديقٍ قضى في عمر الزهور من نسخة من كتاب هنري غرين: (اختتام) (1)؛ 
فأجد نفسي مجددًا في قصر مارمونت ذات يوم أريجيٌ عابق من سبتمبر/ 
أيلول من سنة 1995؛ أقرأ ملاحظة خربشتها ا ای رواية (الحنين 
إلى کاتالونیا)(2) سنة 1973 حين كنت في غرناطة» فأتذكر أن أتعلّم اللغة 
الإسبانيةء (الأمر الذي لم أفعله بعد)» وأن أزور غرناطة مجدّدًا. 
إن الأشخاص الذين يحتاجون امتلاك نسخة ورقية ة من كتاب ماء ولیس 
مجرد نسخة الخترونية هم على نحو ما «متصوّفون»؛ فنحن نعتقد بأن 
الكت مقدسة في حدٌ ذاتهاء ولیس قط هن سيت الج التي ترويها؛ 
نحن نؤمن بأن للكتب القدرةٌ على الاستحالة: على تحويل الظلام إلى نور 
وعلى خلق عوالمم من عدم. نحن لا نريد لتجربة القراءة أن تتجرّد من هذا 
العنصر المتسامي؛ لتظل مجرد استظهار وفعل ميكانيكيّ؛ لأن ذلك كفيل 
بإفساد كل شيء. 
لكنني لا أتوقع أن يعيش الآخرون حياتهم على هذا المنوال؛ إن لهم 
كامل الحريّة في تحميل الكتب على قارئاتهم الإلكترونيّة حول عوالم غريبة 
كواكب غريبة» أكوان موازية حيث تستبصر ثعابينٌ ماءِ تُساعيّة الأعين في 
معتقدات الكابالاء وحيث تتحالف الجرابيات العمياء مع ربّات الفالكيري( 
الصَمّاء لإنقاذ عذراوات متغنجات ناصعات البياض من قبضة قنطور) 


(1) Coneluding (1948) - Henry Green. 
(2) Homage to Catalonia (1938) - George Orwell. 
نرااه۷: إحدى الرَيّات من الميثلوجيا النوردية التي تقود أرواح الأموات إلى الإله أودين في‎ e )3( 
قاعة الفالهالا.‎ 
مخلوق أسطوري إغريقى نصفه العلوي بشري والنصف السفلي لحصان.‎ :Centaurus )4( 
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خنثويٌ. لكنهم بفعلهم ذلك» برفضهم مناصرة محلات الكتب والمكتبات, 
اساي EEE‏ , قد محقوا كل أنواع الغموض . 
و«السّحر غير الإلكترونيّ» من حياتهمٍ للد البطيدوا واستسطعوا الات , 

قد تكرن آلا الإلكترونية ملائمةٌ وعمليّة لكن ذلك كل ما في الأ 
لأن التكنولوجيا تظل دون روح. 

بعض الأمور مثاليةٌ على حالهاء وليست في حاجة إلى أية تعديلات. 
السّماء. المحيط الهادي» التناسل» وكذا مقطوعة باخ 0010628 
95 جميعها تلائم الوصف السّابق. ا كذلك ليست في 
حاجة إلى تحسينات» فالكتب الورقيّة جليلة رفيعة: ت لكنها أيضًا وعميقةة, 
تبلغ الحشا. أن مقظرها س كنا أنها مثيرة للعواطف» وکو ما لیا کل 
م توصيل مثاليّ. أما الكتب الإلكترونية فهي مثاليةٌ للأشخاص الذين 
لوخ السعارنة التي ببطن الكتاب على الكتاب في حدٌّ ذاته» أولئك الذين 
يعانون مشاكل في البصرء أولئك الذين يقرأون في المتروء أولئك الذين لا 
يريدون أن يرى الآخرون الطريقة التي يسلون بها أنفسهم, أو أولئك الذين 
يعانون من مشكل في التخزين أو ضيق المساحة؛ لكنها تظل دون قيمة بالنّسبة 
للأشخاص المنخرطين طوال حياتهم في علاقات عاطفيّة مكثفة مع الكتب؛ 


ع عب کا اليا كب دعا شمّهاء وكتب نستطيع الاعتماد عليها 
في أوقات الشّدة. 


02 


الفصل الثاني 


وجه دون اسم: حقيبة دون رقم 


لم تكن علاقتي بزيارة المكتبات طيّبةَ على الدّوام: كانت جيّدةٌ أحياناء 
بيد أنها كانت تجنحُ صوبٌ «الإجرام» في أحيان أخر. فذاتٌ يوم صقيعيٌ 
من يناير/كانون الثاني 21988 توقفت عند الفرع الرئيسي لمكتبة نيويورك 
العامة بالشارع الخامس من أجل حضور عرض مُعَنونِ: «ويليام وورذزوورث 
والعصر الرومانسيّ الإنجليزي». يضم المخطوطات الأصليّة لقصائد 
ووردْزُوْرْتُء كولريدج» وكتّاب آخرين من العصر الرومانسيّ» بالإضافة إلى 
لوحات لبعض معاصريهم: كونستابل وتورن. ولجتٌ يومها المكان وتركتُ 
حقيبة كتفي الخفيفة عند منضدة إيداع المعاطف» أخذت وصل الأمانة ثم 
مضيتٌ متهاديًا نحو الداخل. كان العرض بديعًاء وأمضيتٌ بعد انتهائه ثلاثة 
أرباع السّاعة في تفص بضاعتهم المعروضةء بعد ذلك توجهت نحو غرفة 
المعاطف وقدّمتٌ وصل الأمانة للآنسة القائمة على الأمر قائلا: 

- إنها تلك الحقيبة القماشية الرماديّة هناك! 

أخذت مني ورقة الوصل دون أن تلقيّ بالا لكلامي» ثم مضت تقب 
الحقائب داخل الخزانة التي تعلو رأسها :دون كياسة, وما هي إلا ثوان 
معدوداتٌ حتى عادت وقدّمت إليّ سق بالاستيكية بيضاء. 

- هذه ليست حقيبتي! 

- هذه هي الورقة التي أعطيتني... وهي مطابقة للرّقم على هذه الحقيبة. 
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حاولت أن أشرح لها: لعشا ع ال 
1 حقيبتي» 
إذن, لاب أن أحدهم وضع ارقم jane‏ 
ازکن: | ب الاي 
9 فزهريّة 5 الّون! 
بدا أن ثمتها ازدادت الآنء وبما اڈ ما من الاس أخذ يتشكل خلفي,: 
فقد خطر لي أن أرفع صوتي وأحاول استدرار العم من هذا الحشد الصَغير, 
على طريقة [الممثل الأمريكيّ] جيمي ستيوارت: 
ب سی جيدًا: إن كل كلمات الذنيا لن تفلح في تحويل هذه الحقيية 
البلاستيكية البيضاء إلى حقيبة حقيبة قماشية رمادية! ۰ 
لكنني لم أتلقٌ أي دعم من الواقفين خلفي؛ قابلوني بالصمت البليغ 
والتقيل» بل إنني بدوتٌ في نظرهم شخصًا متصيّدًا للهفوات» بال التّطا 
والتأفف» وببساطة: نذلًا؛ والأرجح أن فتاة المعاطف كذلك لم تخالفهم الرأي 
حين حدّجتني بنظرة وهي تقول: 
- ماذا تنتظر؟ 
- وماذا في رأيك أنتظر؟ أنتظر أن تعطيني حقيبتي اللّعينة! 
إثر سماع ذلك» استقامت في وقفتها. لقد بدأت مواجهتنا هذه تأخذ 
متعطفًا خطيرًاء وبعبارة أصحاب مثل هذه الوظائف الموسميّة الدنيئةء فإن 
ااا اب يجب عليها nk‏ 
الهاتف وقالت: 5 8 رجال الأمن... ‏ .. في غرفة المعاطف.» 


وما هي إلا لحظات بعد ذلك حتى ظهر أمامنا رجل أمن مكتنرٌ الجسد 
في لباس رديء. بدا الانزعاحٌ عليه جايًا لأنه تم استدعاؤه, فيال إخيرة ة جاذة: 
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ما المشكلة هنا؟ 
_ إنها ترفض أن تعطيني حقيبتي: لقد التبسّ على أحدهم ا الأرقام. 
اسمع» أنا كات... لذا كل ها عليك فعله هو النظر داخل الحقيبة 
وستجد مجموعة من القصص التي كتبتها. 
طلب مني تقديم بطاقة تتثبت هويّتي» وحين أثبتتُها - جوزيف م. كوينن 
- مضى خلف المنضدة القى نظرة على ورقة الوصل التي كانت أصل كل هذه 
المشاكل» ثم تبث نظره على الحقيبة البيضاء المثيرة للغيظ», وسألنى: 
هذه ليست حقيبتك؟ 
بل حقيبتي هي تلك الرّماديّة ية هناك: إنها هدية من الحكومة الفرنسيّة... 
دعنا لا نخوض في التفاصيل أكثر من ذلك» لكن إذا ألقيثٌ عظرة 
داخلها» فسترى مجموعة من القصص التي كتبتها بنفسي» بالإضافة 
إلى نسخة هذا الأسبوع من مجلة «ذي نيو ريبّبليك» ه71 11e‏ 
عiاRepub»‏ مفتوحة على مقال بخصوص الطبقة العاملة. 
مضى نحو الركن» حمل حقيبتي وفتحهاء لكنه تجاهل كل ما قلته عن 
محتوياتها ولم يُثر اهتمامّه سوى شيءٍ وحيد: 
- هل دفتر الشيكات هذا يخصّك؟ 
- أجل؛ أجبته. 
- ما اسم البنك؟ 
.Citibank Sv 2‏ 
أخيرةه باسم الشخص الآخر الذي و : كانت امرأةٌ 
ماه قدعى فراتشيسكا جاين سبيش . 
- من تكون هذه المرأة؟ 
- إنها زوجتي. 
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- وأين هي الآن؟ 

< في البيت مع الأولاد. 

0 وكيف أعلم أنها ليست في الطابق العلوي [داخل المكتبة]؟ 

لمأ فهم الغرض من سؤاله! ھل کان يلمّح إلى أن شخصًا يدعى فرانشيسكا 
جاين سبينر هو المالك الفعليّ لهذه الأغراض المتتازع عليها؟ أنها كانت في 
الطابق العلوي» تحضر معرض, ووزذزؤزت» وأنني علمت بطريقة ما محتوى 
تلك السقيبة بضسة الشف فاسللكٌ حُفيق ثم قات على رؤوس أصابعي 
نزولا إلى غرفة المعاطفء وأنني سي ممتلكاتها دون حسيب أو 
رقيب؟ لعله يظن أن الحقيبة د تحتوي على «ماسة الأمل»() الشهيرة ةأو على 
مسودّة سوفوقليس الأولى سرباك (أوديب في كولونس)22: أو ربما على 
إحدى النسخ القليلة المتوفرة لنصّ شريعة حمّورابي 

أنا لا أحضر معي زوجتي في كل مرّة أقرّر زيارة المكتبة؛ لقد اتفقنا على 

أن يفعل كل منا ما يحلو له. إلا اننا مازلنا نتشارك دفتر الشّيكات ذائّه. 

هر رأسه؛ ثم أشاح بوجهه بعيدًا وقال: 

- يجب أن تتصل بزوجتك؛ لن أعطيك الحقيبة إلا بعد التَحدّث إليها. 

نزلت وتوجهت إلى كشك هاتف عموميٌ واتصلت بفرانشيسكاء > لكنها لم 
تكن بالبيت. لقد حدث ذلك في زمن سابق لزمن الهواتف المحمولة: لالم 
تكن هناك طريقة للوصول إليها مباشرةٌ. وبالتالي» فقد وجدتٌ نفسي عالقًا 
هناك: : يجب أن أنتظر حتى ترد على الهاتف كي أستعيد حقيبتي. إنه آم معقاةٌ 
من زوجتي: كلما احتجتها لإثبات هويتها حتى أتمكن من استعادة ممتلكاتي 
من «شخصيّة متحمّسة» تقوم على أمر المعاطف» يكون ذلك هو اليوم الذي 
تقرر فيه أخذ الأولاد إلى ساحة اللعب بالحديقة العمومية. 


(1) Hope Diamond. 
(2) Oedipus at Colonus - Sophocles. 
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عدت أدراجي وقلت لرجل الأمن: 
إنها ليست بالبيت. 
- إذن» لا يمكنني تسليمك الحقيبة. 
- أريد التحدث إلى المسؤول... أيّا يكن. 
أنا هو المسؤول. 
نكرت في الأ ر عة فم قزرت اللجوء إلى السل اللروس: 
- فلنتصل بالشرطة! لن أغادر حتى آخذ حقيبتي معي» لذا اتصل بالشرطة. 
كذلك فعل» وبعد قرابة نصف ساعة» ظهر أحد أجوّد رجال شرطة 
نيويورك» بمظهر يوحي بأنه قادم من قسم اختيار الممثلين بهوليود: إيطالٌ؛ 
متوسّط الطولء له شاربٌ تم الاهتمام به جيدّاء وكان يبدو عليه مَل من نال 
كفايته من هذا العالم (قد يكون ملائمًا لتأدية دور سيربيكو())» ويبد وكذلك 
أنه في غَنَّى عن كل هذا. 
- ما المشكلة؟ سأل الشّرطي. 
لقد وضع أحدهم الرقم الخطأ على حقيبتي» والآن لا يسمحون لي 
باسترجاعها؛ إنها تلك الحقيبة القماشية الرّمادية ذات الشريط 
الكستنائيّ. 
توه نحو الحقيبةء ألقى نظرةً داخلها ثم قال: 
- أخبرني عن محتواها. 0 
أجبته بكل فرح: 
- تسخة من جريدة التايمز 116566 6ذ1 مطل سخا من مجلة وميل ٠‏ 
22012521 وقفازان... رماديًا اللون. 
أومأ برأسه بالإيجاب.. 


(1) Serpico (1973) - directed by: Sidney Lumet. 
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- وماذا أيضا؟ 5006 
لا بد أن أعترف بأن سؤاله هذا قد أخذني على حين غرّة» إذ كنت أظن أن 
الإشارة إلى مجلة كومنويل ستفي بالغرض. كان الامر اشبه باحد الاختبارات, 
الصعبة إلى حدّ لا يصدّق» لولوج معهد السّحر وألعاب الخفة. لقد كان 
اختبرًا شموليًا أكثر مما يجب لكنّني ماكنثٌ لأتراجع ولو إنشا واحدًا: 
- هناك مقرم أسان في علب بلاستيكية مخضراء» في لون البزلاء؛ مهما 
أفرو ۸٣٠‏ أبيض اللون؛ بالإضافة إلى عدد هذا الأسبوع من مجلة 
«نيو ريبّبليك»: مفتوحة على مقال عن الطبقة المتوسطة بقلم روبرت . 
کاتنر...» 
- أي شيءِ آخر؟ 
ت جل 
أدركتٌ حينها وأنا أرد بالإيجاب - - أنه رغم نجاحي في إحراز ستة نقط 
من أصل ستة في لعبة ارقم البيّمكتباتي عبر قوى الحدس والتّخاطر», 
فإن ذلك لم يكن كافيا ولم يصدّقوني! ولسخرية القدر أنه كلما كانت معرفتي 
بمحتويات حقيبتى حقيبتي أكثر دقة وتفصيلًا إلا وبدا لهم أنها إحدى الدع الشحرية 
العبقريّة. ومع ذلك > فقد كان في جعبتي المزيد» وما كنت لأتراجع: 
هناك ورقة مواعيد قطار قرية تاريتاون» نقطة انطلاقه هي محطة غراند 
سنترال؛ قلم «بيك»... إنه أزرق اللون, إن لم تخي الذاكرة, في الجيب 
الجانبي ذي السّحاب؛ هناك أيضًا ملت أسود يحوي بضعَ قصص 
كتبتها. . اسمع» إذا أخرجت مجلة يور ويك» Newsweek‏ فستجد 
صورتي هناك: على عمود «ماي تورن» ٣ںآ‏ 227 في مقدمة 
المجلة عنوانه: «لقد فات الأوان على اعتذارك»(1» أتحدّث فيه عن 
والدي الذي كان مدمن كحوليّات. 


(1) Too Late to Say Tm Sorry: 
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ثبت نظرته عليٌ ولسان حاله يقول: أتتوقع مني ع أن أصدّق خدعة 
(ستجد صورتي على مجلة نيوز ويك)؟ كلاء ليس اليو يا صاح! 

إذنء فقد وقفت الأمور عند هذه النقطة: طريقٌ مسدودٌ, مواجهة 
مكسيكيّة!1)! 

بعد ذلك» ومن اللامكان, أتاني الخلاص 

- هل دفتر الشيكات هذا لك؟ 

- أجل. 

د عا الأسماء المكترية عاي 

- إنهما: جوزيف مارتن كوينن وفرانشيسكا جاين سبينر؛ مصرف سيتي 

بانك» رقم 0 شارع ویلدي» تاريتاون» نيويورك. 

رت بره ثم أضفتٌ بغرض التأثير الدّراميّ: 

- والرمز البريدي هو: واحد» خمسة» تسعة» واحد. 

التفت الشّرطيّ إلى حارس الأمن وحدّجه بنظرة كانت مزيجًا من الاحتقار 


والقرف وهو يقول: 
- أظن أنه من الجليّ أن الحقيبة ملكه. 
ثم سلّمها إليّ. 


ويذلك أغلقت, «القضية الغامضة للوجه دون اسم والحقيبة دون رقم» 
بشكل رسميٌ. وخلال مراجعتي لتلك الواقعة قعة لاحقًا > تجلى لي المنطقٌ الغريبٌ 
الذي رأى به الشرطيّ الوضعَ: أي شخص ذو مهارات معقولة في الشّعوذة 
يستطيع أن يتنأ بمحتويات حقيبة شخص آخر (حتى مجلة الكومنويل ومشط 


:Mexican Standoff (1)‏ مصطلح يُستعمل لوصف حالة تُحجم فيها لاف المتنازعة عن 
الميادرة أو الإقدام على الهجوم» لأن الوضع قد ينقلب على المهاجم» ولعل أكثر مثال شائع لهذا 
الوضع نجده في سينما الويسترن» حيث يقف شخصان مسلّحَان متقابلين في صمت وتحدّء دون 
راك 
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الأفرو!). قد يكون ذلك أمرًا عاديا في عالم 8 الإسفلت)17, إلا أن أبر 
مُنتشلى الحقائب فا كان ليحزر رمرًا بريديًا مُعبَسا مثل رمز مقاطعة ويشششتر, 
ریچ اشر 
N‏ 4 بيتي الوثيرء فتحت حقيبتي لأكتشف أن كاتب ذلك 
مقال على مجلة «نيو ریتبليك» لم يكن روبرت كاتئر» وإنما كتبه شخصٌ 
مختلفٌ كليا! واو لقد نجوت من هذه الكبوة! 

بعد بضعة أسابيع» ورد خبر تلك الحادثة على مجلة نيويورك؛ وبعدها 
مباشرة تلقيّت رسالة تصالحيّة من فارتان جيورجيان» رئيس مكتبة نيويورك, 
ير فيها عن وقاحة عناصر الأمن في مؤسست وعدم كفاءتهم؛ کان يأل 
أن أستطيع الصفح وتجاوز الأمر (أجلء استطعت 0 كما كان يأمل ألا 
بصب وزاك في كني الاه تا (لم يكذّرها)؛ مع أن الامر سواءٌ على 
أية حال» إذ إنني لم أخط مجدّدًا داخل تلك المكتبة لمدة عشرين سنة بعد 
الواقعة» لاعتقادي أن تلك الموظفة وذلك الحارس كانا متربّصين لي, يعدّان 
العدّة لحقيبتي إذا زرتهما مجددًا. 

لم يكن قصدي قول إن زياراتي لمكتبة الشارع الثاني والأربعين هي 

النموذج الذي انْبعته معاملاتي مع هذه المؤسّسات الرفيعة على مدار حياتي. 
ومع ذلك يجوز القول إنه بعد بداية واعدة لعلاقتي بالمكتبات» لم تقع عيناي 
عليها مجددًا. لقد نشأتٌ في حي لا يتور على مكتبة وأنا أخطو خطواتى الأولى 
على درب محاربة الأميّة. لكن لحسن الحظ أن مسؤولي مدينة فيلا ديلفيا 
أرسلوا إلى الأرجاء مقطورة كتب كانت تمر على حيّنا كل أسبوع (وقد كانت 
مقطورة سحرية بحوٌ!). كنت أستعير كل عشّة جمعة أقصى عدو مسموح به 
من الكتبء ألتهمهاء ثم أعود في الأسبوع الموالي طلبًا للمزيد. وقد كانت 


(1) Asphalt Jungle - W. R- Burnett. 
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هذه الكتب في الغالب تضم عناوين من قبيل (نداء البزيّة)()ء (الوردة 
السوداء(7)ء (رحلة إلى قلب الأرض)(» (عائلة روبنسون السويسرية)4)؛ 
أو كتبًا عن مقاتلين مستضعَفين من أمثال [القائد الغاليّ] فيرسن جيتركس» 
كونت مونتي كريستو7)» وكذا [قائد قبيلة شيريكاوا الأمريكيّة] كوتشيس 
وفي الآن ذاته» أقرأ أي محتوّى مستساغ تجلبه شقيقاتي إلى البيت» باستثناء 
الكتب غير الملائمة طبعٌاء ومنها: نسخة الأطفال من (مانسفيلد بارك) 29 أو 
(مغامرات تريكسي بيلدن)7). ومثل العديد من الأطفال الذين نشأوا في أحياء 
حقيرة: 5 كنت أعتقد صادقًا أنه إذا قرأت ما يكفي من الكتب وفرافت لبور 
حرب الخلافة النمساوية وبقعة المثوى الأخير للطاغية الفارسيّ أخشورش 
- الذي يعرف أحيانًا باسم آرتسیریس = فسا تسكن يومًا من ا على 

مسكن على الطراز كولونياليٌ؛ ذي ثلاث غرف» بسيط لكنه من طراز رفيع» 
مع سيّارتين وطفلين» سياج حديقة أبيض» ؛ ومنظر خلاب مطل على نهر. ١‏ 

وذلك بالضبط ما حدث في نهاية المطاف! 

حين كنت في سن الثامنةء صعقت أُمتّنَا بكساد غاشم» فقد إثرّه والدي 
عمله. وبعد ذلك بوقت قصير أكرهنا على إفراغ البيت - منزل محبّبٌ من 
القرميد الأحمر- فانتقلنا إلى مشروع سكي لم يكن التّعايش فيه أمرًا يسيرًاء 
إذ لم يكن المقيمون فيه إجمالا ميَاليّن إلى القراءة. وعلى بعد ميل واحدٌ كانت 
هناك مكتبةٌ مكتظة عن آخرها. لكن لسوء الحظء كانت تلك البناية الحكوميّة 


(1) The Call of the Wild (1903) - Jack London. 

(2) The Black Rose is a (1945) - Thomas B. Costain. 

(3) AJourney to the Centre of the Earth (1864) - Jules Verne. 

(4) The Swiss Family Robinson (1812) - Johann David Wyss. 

(5) The Count of Monte Cristo (1844) - Alexandre Dumas (the father). 

(6) Mansfield Park (1814) - Jane Austen. 

Belden )7(‏ مixiآ:‏ هي الشخضية الرئيسة في روايات غموض بوليسيّة صدرت أجزاؤها الستة 

الأولى بين 1946 و1986» من تأليف الكاتبة الأمريكية جولي كامبل تاثام (1908 - 
29 قبل أن يتولى كتّاب آخرون إصدار الأعداد اللاحقة. 
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العتيقة على مسافة بعيدة نسي من رر 
التشحة إليها أقل کد من 8 ار اکر 

لذا ظلت زياراتي نة الكتي 

ولع عامل آخر ساهم في ردصي لا أذكر شين 5 
E‏ 1 كن هوية 

8 أ شكل جسده» باستثناء ء أنه أو أنها كانت شخي . 
هذا الشخصء جنسه» او لك. 
مؤذ. أما مكتبة «إيست فالز» فقد كانت على النقيض من ذ : يتكون فريق 
فس داف متأففات: ويبدو أنهن لا 

دا مريون د المكتبة الغريب الأطوا 
الأطفال. إن هذا التُصوير المطي للقيّم على ا ar‏ 
شري حًا > لكن ككل التصاوير النمطيّة الشريرة لا بد أنه مبنيّ على أساس _ 
ولو طفيف - من الحقيقة. بإمكانك الشعور بنظرة البغضاء التي يحدّجنك بها 
الا كيلا لساك جا الياية روسان خالين يقولة عماذا؟ لتك س 
ريما أن کر را قادمين من لله المقاريع الشکوة جحلئن مر ماج من 
الأسلحة التاريةء لكننا - أنا وأخواتي - كتا جد يافعين من أجل أمور كتلك. 

بعد ذلك بعقودء نشأ طفلاي على الجهة المقابلة للمكتبة العمومية 
بتاريتاون» نيويورك» وسيكوّنان علاقةٌ قويّة مع مساعدة الأطفال الحنونة 
والصبورةء السيدة فيرمن: إنها أقرب ما يكون إلى نسخة مصكّرة ه و«مسرحية» 
لامرأة إنجليزيّة تخزجت من أكاديسّة ة لتعلّم سحر مکتبات القرى الصغيرة 
الجذّابء فهي تقرأ لهما القصص» » تغني؛ تعلمهما الأعمال اليدويّة, تلعب معهما 
ألعاب ألواح تعليميّة, وتنظم حفلات تجمّع نهاية أسبوع ينشّطها لاعبو الخد 
وكين بار ة واقتدار عاليّين رفقة عازفي هارمونيكا رلالوي وبهلوانات 
مثابرين غالبا ما تتجاوز قدراتهم الكوميديّة الأزياء الملوّنة والمكياج. كان 
الأطفال يمرحون ويعربدون بصخب خلال مثل هذه التجمّعات لأنهم قبل 
بلوغ السّابعة يظئون أن كل البالقين يعلمون ما هم بصدد فعله (حتى أولئك 
الذين يعزفون على الهارمونيكا بجهد بدني جهيد!). 
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لم أحظ بمثل هذه التجربة «التكوينية» في مكتبة «إيست فالز»: e‏ 
هناك لاعبو خفة» موسيقيون» ولا مهرّجون. إن أقرب شيء حظينا به مما قد 
يدعوه المرء تثقيفاء ترويحًا عن النّفسء » أو مرّحَا هو الوقت الذي كنتٌ أجلس 
فيه رفقة شقيقاتي لمشاهدة برامج شرید لا تتنهى: تقدّمها شكسية تسى 
الرئيس هالفتاون» وا ا ل لي 
إلى حدٌّ ما يعاني من التَخنّب. . لطالما ظننتٌ أنه بولندتي» ثم بلغ إلى علمي 
بعد ذلك بسنين» > أنه ذو أصول سينيكيّة [من الهنود الحمر]» وما كان أداؤه 
الهزيل ذاك ایسا باي شکل من الأشكال في تحسين سمعة الشخصيّات 
التلفزيّة من سكان أمريكا الأصليّين. 

كان هناك أيضًا وجه اختلاف آخر بين شاحنة الكتب والمكتبة العمومية» 
يتمثل في أن الأولى لا تتوفر إلا على عد محدود من الكتب» لذا لا يقف 
المرء قط حائرًا أمام الاحتمالات العديدة المعروضة أمامه. أما المكتبة فقد 
كانت» على النقيض من ذلك» تحوي آلاف الكتب المرصوصة في صفوف 
يُخيّل إليك أنها تمتد إلى ما لانهاية. إن وجود كل تلك الكتب التي لن يكون 
لي الوقت الكافي لقراءتها أبدًا كان يثبط عزيمتي وأحزنني؛ لكنني كنت 
كذلك أشعر بالأسف تجاه این أن أستحضر مقولة صامويل جونسون: 

«لا يوجد على الأرض مكان يصدمك بغرور الآمال البشرية المترسّخ 
أكثر من مكتبة عموميّة» فمن ذا الذي يرى الجدران الأربعة ملأى عن آخرها 
بالمؤلفات الضخمةء نتاج التأملات الشّاقة والأبحاث الدّقيقة» التي بالكاد 
يعرفها أحدٌ غير الفهرس؟» 

وما يزيد الطين بِلَة أن العديد من الكتب كانت شنيعةء إذ إن أحد أبرز 
مشاكل المكتبات العامة يتجلّى في تجميعها للغثُ والسّمين جنبًا إلى جنب» 
دون فرزء خصوصًا في الوقت الراهن. فعكس المتاحف التي تعمل - بضمير 
يقظ - على فصل ارجات رار عبن بركيري وافيعة اللرعانت الق 
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خارجًا على أعمدة السلالى تحت إضاءة خافتة للّمبات الأربعين واطء حي 
ahs E‏ يجعله يستحق ذلك 
الأذى» وحيث تستطيع القوارض أو الحشرات أو العفن الفطري أن يصلوا 
اليها. عل پک المتاحف» تقوم المكتبات بتكديس كل شيءٍ معًا في 
ترتيب أبجدي داخل حوصلة شاسغة» حيث يشارك جيمس باترسون الزن 
ذاته ا وس حب ارب الأبجديا إن وضع باترسون مع 
تروصت لأشه بعرض لباس [لاعبّي البايسبول] بايب روث وماؤدوكابّي براون 
جنبًا إلى جنب؛ فالأمر كما لو أن القيّمين على المكتبة يتوقعون أن يقوم أحد 
المعتوهين الذي أتى باحئًا عن رواية (هكذا أقبل عنكبوت)(» واكتشف أن 
أحدهم استعارهاء فيقول: «لا بأس» سأستعير رواية (حين يقع ظل الشابات 
على الزهور)2) بدلها». : 
ليس الأمر أن المكتبات حبلى بكتب مريعة لن أقرأها يومّاء بل الأمر 
أنني عقدت العزم بشكل مقصود على ألا أقرأها أبدًا. فأنا لن أقرأ الرّوايتين: 
(مأساةٌ أمريكيّةٌ) و(الأخت كاري)» لأنني جرّبت أن أقرأ لثيودور درايزر 
مرة» ولن أعيد الكرّة. وقد أخرجت كذلك جيمس غولد كوزينز من اللائحة, 
وكذلك الحال بالنسبة لجون غالشؤوزئي وجين ريسء بالإضافة إلى أي كتاب 
يرتبط - بِأيّ شكل من الأشكال - بثلائية ستادس لونيغان». في المقابل؛ 
قرت روايات هنري جايمس): (الأمريكيّ)؛ (ساحة واشنطن)» (أوراق 


(1) Along Came a Spider (1993) - James Patterson. 

(2) In the Shadow of Young Girls in Flower (1918) - Marcel Proust. 

(3) An American Tragedy (1925), Sister Carrie (1900) - Theodore Dreiser. 

(4) Young Lonigan (1932), The Young Manhood of Studs Lonigan (1934), and 
Judgment Day (1935) by James T. Farrell. 

(5) The American (1877), Washington Square (1880), The Aspern Papers 
(1888), Daisy Miller (1879), The Portrait of A Lady (1881), The Princess 
Casamassima (1886), The Spoils of Poynton (1897), The Golden Bowl 
(1904), The Wings of the Dove (1902) - by Henry James. 
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أسبيرن)» (دايزي ميلر)» و(صورة آنسة)» لكن لن يتسنّى لي قراءة (الأميرة 
كاساماسيما) أو (غنائم بويتون)» بل إنني لست متأكدًا مما إذا كنت سأجد 
الوقت لقراءة (كوز الذهب) أو (أجنحة الحمامة). 

ومع ذلك» فإن وجود مثل هذه العناوين المتوعٌدّة على رفوف المكتبة 
العمومية يثير في نفسي شعورًا بالضيق والتوثّركما لو أنها تتعقبني وتوئخني 
وتسخر مني: «تظن أنك نبي اليس ذال ؟ تحب سك کا ا 
وراقيًا؟ لكننا نتابع مثل هذه الأمور عن كثب, ونعلم علم اليقين بأنك لم 

تقرأ قط (انزل» يا موسى)277, (ولادة التراجيديا من روح الموسيقى) 22 أو 
(مجموعة القصص الكاملة بقلم ف. س. بريتشيت )20 ولا وقعث يداك يومًا 
على رواية مادام دو لافاييت: (أميرة كليف)4)؛ إن حيلتك هذه لا تنطلى 
على أحد» يا صاح! وإذا لم تقرأ بعد (عوليس)27, فأنت ما تزال حثالةٌ مثيرةٌ 
للشفقة من شوارع فيلاديلفياء وكذلك ستحكوق دومًا». 

إن هذه الكتب لا تخيفني, لأنني لا أخشى سخريتها ولا وعيدها؛ لكن 
ما أشفق منه هو أنها قد تقبض علي ذات يوم في لحظة سهو وتتغآب عليّ. ثم 
سأجد نفسي مُقيّدًا ومُكمّمًا فوق الأرضية المغبّرة» محبوسًا داخل غرفة ار 
بالمكتبة» مجبّرًا على تحمّل عذاب إنهاء الأعمال الكاملة لويليام ستايرونء 
أو رواية (يوسف وإخوته)0) بأجزائها الأربعة» في حالة ما إذا كان مزاج 
المعتدين ساديًا ذلك اليوم. كيف سأتمكن من تقليب الصّفحات وأنا على 


(1) Go Down, Moses (1942) - William Faulkner. 

(2) The Birth of Tragedy Out of the Spirit of Music (1872) - Friedrich 
Nietzsche. 

(3) The Complete Collected Stories (1990) - V. S. Pritchett. 

Clèves (1678) - Madame de Lafayette (4)‏ عل .La Princesse‏ رتم نشر الرّواية أول 

الأمر بشكل مجهول) 
Ulysses (1922) - James Joyce.‏ )5( 
Joseph and His Brothers (1933) - Thomas Mann.‏ )6( 
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؛ كما أن لا أقصد التفكهة إذا قلت 
تلك الحال؟ لم أقررٌ ذلك بعد: ني ا إن 
عن ارا اتی لم افراع بع ميت لي ر عتقد صادقً ھا تمر 

ستاين ا 

بك يكين الماح ایس بابي تااس في انه اي سمو 
لعل هذه الكتب تظن أنه بمجرد أن تقبض علي في اللحظة المناسبةء فسأنهار 
وأشرع أخيرًا في قراءة رواية (ميدل مارش)' من الغلاف إلى الغلاف خلال 
جلسة واحدة. 

فلحا ' ولتتمادي في أحلامك؛ أبتها الفكمات ار 

بعد انتقالنا إلى حي جديد وأفضل؛ حين كنت في الثانية عشرة» ما عدن 
أتردّد على المكتبات العمومية بام بحلول ذلك الوقت» بدأت 5 
شقيقتى الكبرى - باقتناء الكتب ذاتٌ الغلاف الورقيّ» وصرت كبيرًا بما 
يكفي لقراءة كتب والدي التي كانت جلها إصدارات «ريدرز دايدجيست» 
لملخصات أفضل الكتب مبيعًا لإدوين أوكونرء آرتشيبالد جوزيف كرونين, 
وموريس ويست؛ وهو صنف من الكتّاب متوسّطي الثقافة أصبح من النادر 
عدا ادير شر وقد اراز . وقد شرعت في شراء الكتب في سنّ الثالثة عشرة, 
لات یکنت حب أن أراها موضوعة على الرّف بعد الانتهاء من قراءتهاء وأيضًا 
لأنني كنت اتخذتٌ هواية الُسطير والكتابة على ما أقرأ ؛ لذا خلال جل سنوات 
درا ستي الثانويّة ظلّت المكتبات العمومية مهملكٌ > على الهامش. 

. لكن الأمور تغيّرت خلال مرحلة درا ستي الثانوية» وصرت أقضي فترات 
طويلة من وقتي داخل مكتبة المدرسة: غرفة ضيّقة تفوح بدخان السّجائر. 
لا أعلم سبب قيامي بذلك, إذ إن ذلك المكان لم يكن سناسا للدراسة بقاتا. 
ا شەتا ة للقاء الفتيات» م أن سيان لدرجة 


(1) Middlemarch, A Study of Provincial Life (1871) - Mary Anne Bvans. 
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الثانوية مختلطة حتى نابي الأخيرة, أما الفتيات القادمات من الثانويات غير 
المختلطةء اللواتي كن يرغبن في إمضاء الوقت داخل غرفة كثيف الدّخان 
داخل مدرسة ثانوية كاثوليكيّة للذكور تبعد عن حرمهن الجامعي بأميال - 
ليست بينهن من تتخصضص في العلوم الفيزيائيّة - فلم يكن صنف الفتيات 
اللواتي قد ارغب في لقائهن 
الجزم» فذاكرتي ضبابيّة). 
خلال عطلتي الصَفيّة, سكرب داخل الفرع الرئيسي للمكتبة العامة فى 
ساحة لوغان سكوير بوسط المدينة, رغم أنني أمضيت جل وقتي في الاستماع 


٠‏ (أم أنتي كنت أرغب في ذلك فعلًا؟ لا أستطيه 


إلى موسيقى الجازء حيث تصدّر القائمة كل من شارلز مينغوس» وأورئيت 
. كولمان» بالإضافة إلى صَنْ راء غريب الأطوار. هناك حيث استمعت أول مرة 
5-8 «في مزاج عاطفيٰ»() كما عزفها ديوك إيلينغتون وجون كولترانء 
وهي اجمل مقطوعة مسجلة على الإطلاق. وقد كان بتلك المكتبة مطعمٌ 
بالطابق العلوي له شرفة مكشوفة مطلة على خط أفق المدينة (غير الموجود)؛ 
لطالما فاجأني هذا المطعم كعنوان للرّقيّ والأناقة, رغم أن الطعام كان بالكاد 
قابلا للأكل. لقد كان في الواقع أقرب إلى مقصّفٍ منه إلى مطعم, إلا أنه كان 
دون سقلء الآمر الذي يجعله منقوعًا في أشعة الشّمس الوفيرة. وقد رجعت 
بعد ذلك بعقود لألقي خطابًا في الطابق العلويٌ لتلك المكتبة, فتحدثتٌ عن 
اللحظات السعيدة العديدة التي أمضيتٌ في تلك البناية» ملتجنًا إليها هربًا 
من تعنيف والدي السّكير؛ أشرت إلى أنها كانت أكثر من مجرد مستودع 
للمعرفة» فقد كانت كذلك حصتاء حصنًا ذا مطعم في الطابق العلوي. لقدٌ 
كانت مكاني المفضل في مدينة الحبٌ الأخوي [فيلاديلفيا]» رغم أن حبّي 
لها لم تكن له علاقة كبيرة بالكتب» وإنما بموسيقى الجاز. 


(1) In a Sentimental Mood. 
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ف فك رات س ری ليس الا ف 57 
لم تحتفظ ذاکرتي إلا ييضع ذكريات م “دكا عدن ٠‏ “لي جنكين 
' 057 فلادسلفنا المرموقة حيث التقيت روجني» اعتدن 

تاون» إحدى صواحي د لد 7 55 78 
نت لمحلئّة هناك. كانت يناع كلا 4 
استعارة الكثير من | لكتب من المكتبة أ 2 00 سكي 
1 القرن الا عشر تملأه التمائيل ولوحات البورتريه» يعتريك شعورٌ 
0 لمكان في أية لحظة ليسأل - في مزاج زكر 
بأن ويليام دين هويلز قد يلج المكان في اد جا 7 ا 
ت کین السكقه حو .وولية رحب بلایثدیل) | 9 ومثل العديد 
من البنايات الكلاسيكية من القرن التاسع عشرء فقد بُنيت في الحقيقة في 
مطلع القرن العشرية: رغم أن المكتبة على وجه الخصوص اسست خلال 
افترةالرئاسية الأوى لتوماس جيفيرسون. ثم إن إديث براوت, التي كانت 
تعمل مُفهرسة حين كنت في الثالثة والعشرين» مازالت هناك؛ وتلك هي 
الوظيفة الوحيدة التي مارستها طيلة حياتها. إن أصل اسمها «براوت» من 
اللغة الكورنية - إذ ينحدر جدّها من بلدة سانت تاديء كورنوال» إنجلتراء مثل 
الأميرال ويليام بلاي - ولو أضيف له حرف آخرء لبدا اسما فرنسيًا بشكل لا 

يقبل التشكيك [يقصد: بروست]. 

في المكتبات فقطء دون غيرهاء يمكث الناس في مقاعدهم لوقت 
طويل جدًا؛ فحتى الكنائس والعصابات الإجرامية التي تنشط في المدن 
تقوم بمداورة العاملين لديها. ولطالما راودني شعورٌ بأن وظيفة القيّم على 
المكتبة تتطلب نوعًا من الشجاعةء إذ يُطلب من العاملين تولّى حراسة الحاجز 
ذاته دال لفس القلمة علق عدى سين طويلة - خممة وارسرن سنة» في 
حالة إديث - فتصبح المكتبة معيارًا للمجتمع» منارةٌ خافتةٌ تجاوزت الّكة 
تلو النكبة» والكارثة تلو الكارثة» بينما تهدد الثقافةٌ الأمريكية المعاصرة 
تاتيا لكن أمناء المكتبة سيكونون دومًا هنا حين تعود لزيارتهاء كما لو 
انهم يتوقعون زيارتك؛ ولا فكرة لدي عن شعورهم حيال کل هذاء لأنني كلما 


(1) The Blithedale Romance (1852) - Nathaniel Hawthorne. 
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مررتٌ ت بالأرجاء, أتوقف لأدردش قليلًا مع إديث. إنها ممتعضة للغايةء عيّابةٌ 
وذات تفكير قل كما أذكرها من سنوات شبابي (وشبابها هي أيضًا) 
كما أنها تبدو دومًا عند لرؤيتي» إذ مازال يروقها أن يدخل عبر الباب كل 
يوم أناسٌ غير اعتياديّون بطلبات غير اعتيادئّة, ة» رغم أن بعضهم يجب أن 
يُطردوا خارجًا في حينهم. 

. تملك تلك المكتبة أحد كتبي؛ وأراه أمرّر في منتهى التّحضرء يعر أن 
إديث ليست محا بد کا فتقول: «إنه متهكمٌ للغاية, وسخريته ملتوية.» 
وتضيف: «إن أمين المكتبة الذي استمتع بقراءته قد وافته المنيّة قبل بضع 
سنوات. .> حين شاركتني إديث مثل هله المعلومةء لم أستطع قط معرقة ما إذا 
كانت بصدد إخباري فحسب» أنها كانت ممتعضة أم عيّابة؟ (على الأرجح 
أنها كانت ممتعضة). 

5 
لقد قضيتٌ نصف عمري تقريبًا في قرية تاريتاون» على بعد قرابة عشرين 

كيلومترًا شمال البرونكس؛ عشرٌ من تلك السنين التسعة والعشرين قضيتها 
رفقة زوجتي وطفليّ على الجهة المقابلة من الشارع لمكتبة وارنر. إنها بناءٌ 
صخري شام بنوافذ ضخمة سقف عال» وكراسيٌ مريحة ذات مساند 
للذراعين: كما أنها تسدّد فواتير تدفئة هائلة. بدأ بناؤها سنة 1929, وفتحت 
أبوابها في السنة الموالية وقد كانت تلك أيضًا هي السنة التي أضافت فيها كو 
مقبيةٌ (لم تكن سنة 1929 سنةٌ مناسبةٌ للمكتبات, وأقل منه للكوّات) . وأمام 
البناية نمت شجرة ة عليها لوحة تحمل اسمّي طفليٌء زرعتها زوجتي حين كانا 

ما يزالان صغيرين عرفانًا لملائكة الرّحمة الذين يعملون داخل المكتبة, لأنه 
خلال نشأة طفليٌ المدللين ومفرطي الحركة» فقد كانا يعيشان في المكتبةء 
وهو الأمر الذي منع أن تفقد زوجتي وأمهات كثيرات غيرها عقولهن. 
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مضت فتراتٌ أزور فيها مكتبة وارنر بانتظام وفترات لا تطأها قدماي 
لأشهر متتالية؛ تكون معظم زياراتي بغرض التبرّع بنسخ مراجعات تصل | 
مکتبيء تكون في العادة متعلّقةٌ بالاقتصاد أو السَيّاسة, ۴۳ هآ لكوي ير 
تتيسين كبها لرن دا السقي, اسيا يتم إضافة هذه المواد إلى 
المجموعة الدائمة للمكتبة» ولكن ممظم الوقث» يتم عركمها للبيع بتر 
جمع المال خلال معرض الكتب السّنويٌ. وحين أتبرع بعناوين من قبيل 
(اعترافات قاتل مأجور من عالم الاقتصاد) 277 و(نهج شاكلتون: روس في 
القيادة من مكتشف أنتاركتيكا العظيم) !22 لم أقتنع قط أنني بصدد إسداء 
معروف إلى أي كان» وخصوصًا شاكلتون. 

۴ لوحة البيانات عند مدخل البناية» تجد دومًا قائمةٌ بدروس اللغات, 
محاضرات في الاستثمار, أفلامّاء عروضاء بالإضافة إلى باقي الفعاليّات 
القادمة. إن الأحداث التي تنظمها المكتبات تخيفني» إذ إنها تؤوي علماء 
التاريخ المحليّين» مؤلفي القصص والأكاذيب» رواة القصص الطويلة 
ومؤذيي العروض والتمثيليّات التاريخية, بل وحتى ناسجي الأحلام: دون 
الإشارة إلى المخلوق الأكثر رعبًا على وجه هذا الكوكب: الشاعر الذي نشر 
ديوانه على نفقته الخاصة. وتبرمج المكتباتٌ كذلك - من باب الشّفقة ريما 
- لزيارات مؤلفين قاموا بإعادة تخيّل (أسطورة سليبي هولو)(2) في وقتنا 
الراهنء حيث تقرأ على المطويّات التي تعلن عن مثل هذه القراءات: : «لا أظن 
أن واشنطن إيرفين» أول اء أمريكي عظيم؛ ؛ سيماتع أن يوقظه أحدٌ من قبره 


د لي علد ليق بي قرم اليه ء ببطن الأرض ليتيح له أن يعيش فخر 
السَتَينِيّات المتلاشي.» 


(1) Confessions of an Economic Hit Man (2004) - John Perkins. 

(2) Shackleton’s Way: Leadership Lessons from the Great Antarctic Explorer 
(1998) - Margot Morrell & Stephanie Capparell. 

(3) The Legend of Sleepy Hollow (1819) - Washington Irving. 
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بلء اط أله كان سما 
ولأنني أصبحت معروفا داخل بلدتنا إلى حد معقول, > کنجم خافت بعيد 
وسط مجرة ة حالكة وصار التاس يَرونني غالا في مكتبة الأطفال الطاب 
السفلي رفقة ت أطفالي صارت فلورنس كاين مديرة المكتبةء تحاول باستمرار 
إقناعي بإلقاء خطاب هناك. إنها نتاج حقبة و امرأة من تلك النسّاء 
المتبجحات التي لا يُقهرن» يشعرن بأنهن أكبر من الحياة» ويتحرّكنّ 
بهمّة وسرعة لا تتحرّك بها نساء العصر الحالي. ورغم أنها تروقني كثيرّاء 
إلا ا قاومت حين فاتحتني في الموضوع» وأخبرتها بأن لا أحد سيحضر 
a‏ إلى كاتب محلْيّ يمكنهم ببساطة أن يسمعوه مستفيضًا في الحديث 

فى أقرب ما بالجوار إلا إذا كان هذا الكاتب دكتور فيل( أو جين 
أوستن. والأدهىٌ من ذلك كله أن مثل هذه الفعاليات حيث يتحدث الكتّاب 
عن مسيرتهم المهنية تجذب الهواة الذين يعتقدون أن الكاتب صار ناجكًا ' 
لأن له ما يكفي من وقت الفراغ أو لأن والده كان كاتبًا مشهورًا (الأمر الثاني 
فقط هو الصحيح.) 

إن مشكلة العيش في قرية صغيرة هو أن جيرانك سيفلحون في إنهاكك 
في نهاية المطافء طال الزَّمِنُ أو قصّر. لقد ظلت السيدة كين تطلب وتترجى 
د ار وو SS‏ لذا 
وضغت ذات ربيع ووافقت على إلقاء خطاب أشرح فيه كيف يمكن للمر 
أن يتّخذ الكتابة كمهنة حرّة. لكن الخطاب لم يلق ردودًا إيجابيّة» لأنه بينما 
توجد قواعد يجب على المرء اتّباعها بحذافيرها من أجل إطلاق مسيرة مهنيّة 
في الكتابة» فالقواعد لا تنطبق على الكتّاب المستقلينء بالإضافة إلى أنه 
يجب على المرء أن يكون كاتا جيّدًا؛ ولم يكن أحدٌ يرغب في سماع ذلك. 


(1) د. فيل ماكجرو : طبيب نفسيّ أمريكيّ اشتهر بتقديم برنامج حواري يحمل اسمه - د. فيل - ذي 
شعبيّة عالميّة» بين سنتّي 2002 و2008. 
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جلسة أسقما كك 
لقد تصادف إلقاء هذا الخطاب تلك الليلة 6 عِ علنية د 


البلدية لتحديد مصير نبتة تتوسّع تدر الإإسقات بمحاذاة النهر. ا 
القرويون الأصليّون والقادمون الجدد فريقين متعارضين خلال تلك ال 
فتصاعدت تة التراع: لقد كان المشكل يختمر منذ سنين» والآن حازى 
لحظة تصفية الحسابات العالقة. كان مبنى البلديّة متاخمًا للمكتبة, ' فحضرت 
بضعة مثات» بينما حضر خطابي اثتي عشرٌ شخصاء بينهم شخصٌ من نادى 
روتاري [للأعمال التطوّعيّة] قد حضر من أجل غرض وج اا + 
كنت أستطيع تقديم عرض ممائل خلال تجمّعهم بالنادي ایر العوالي, ل 
أستطع؛ فأنا لست عضوًا ب «نادي العمل المجاني» ! ولكن» سنوات بعد 
ذلك» حتّى هو استطاع اليل مني بدوره. 

لم تكن السيدة كين بين الحضور تلك الأمسية خلال خطابي لأنها 
سافرت إلى باريس طوال ذلك الأسبوع. وقد عبرت لي لاحمًا عن مدى 
أسفها لتفويت خطابي» لكنني أظنها اتخذت القرار الصّائب بسفرها إلى 
مدينة الأنوار. أخبرتها أن «خرجتي» تلك لم تكن ناجحة إلى 35 مذهل, 
وأنني لن أعيد الكرّة مجدّداء لكن السيدة كين كانت امرأة مكارةٌ لا تنقصها 
العزيمة ولا الإصرارء لذا وافقثٌ بعد سنواتٍ من ذلك على الظهور على ملصق 
إشهاري رفقة كتاب آخرين. هذه المرةء كان ضمن ما ناقشناه أهمية إيجاد 
وکیل أعمالء و تم ذلك داخل غرفة مليئة بالكتاب الواعدين الذين لن 
يحتاجوا إلى وكلاء أعمال أساسًاء لأن سيرتهم أن تششعلى مرا «واعدة». 


ل أن تلك | الأمسية صادفت فوز فريق اليانكيز بأول بطولة العالم 
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قبل بضع سنوات» سألني العديد من سكان قريتي عن رغبتي في الانضمام 
إلى نادي مناقشة كتب: سنصوّت على كتاب لنقرأه, ثم نجتمع في المكتبة من 
أجل مناقشته» لننتهي بعدها بالاسترخاء وطلب مشروب في المطعم. فغادرت 
البلدة لستة أسابيع» أطفأات هاتفي» تجاهلت الرسائل الواردة على بريدي 
الإلكتروني» وأخبرتهم أنني أعاني من أحد أنواع أمراض تصبّغ شبكيّة العين 
الذي يجعل قراءة الكتب أمرًا تیا خصوصًا الكتب من قبيل: (الحادثة 
الغريبة للكلب خلال الليل)(1). 

لطالما شعرت ببُغض شديد تجاه نوادي القراءة والأشخاص الذين 
ينتسبون إليها. إني أفضل أن تقضم اليرابيع الجوعى رُموشي على الانضمام 
إلى ما يسمّى «نادي ا إن هذه النوادي تنبني على فكرة مغلوطة 
وأنانيّة تتمثل في أن القارئ يملك شيئًا يُثري به القاش. ماذا يكون ذلك يا 
ترى؟ فالكتاب هو مجموعة من المناقشات بين الكاتب والقارئ» حيث لا 
يمكن في أي حال من الأحوال للقارئ أن يفوز في أي منهاء والأمر صحيحٌ 
جدًا إذا كان جيمس جويس أحد طرقيها. ثم إن تجارب القراءة التي يشاركها 
القرّاء في هذه النوادي ليست حميميّة. وإنما هي مجرد تجارب عامَة» لا 
شيء فيها مميّز. إن رغبة المشاركين تتمثل في التواصل العميق مع أشخاص 
غيرهم يراودهم الشعور ذاته حال كتاب معيّنِء وذلك قد يقر لم ندر أن بقع 
اختيارهم على كتاب جيّد! إنهم ينشدون الوحدةء والكتب الجيّدة لا تود 
النّاس؛ بل العكس تمامًا: إنها تدعو إلى التنافرء تشويه ملامح الوجه» العراك 
بالأسلحة البيضاءء والتزاعات الدّمويّة. إن الذين يحضرون نادي القراءة 
ممن أعرف هم أناسٌ أذكياء, لكنهم من التّادر أن يكونوا من قد أصفهم ب: 
«المثيرين للاهتمام»؛ إنهم يسعون إلى حلب الكتب حلبّاء بحدًا عن شيءٍ غير 
موجود أساسًا. 


(1) The Curious Incident of the Dogin the Night-Time (2003) - Mark Haddon. 
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إن أحد الأمور التي تثير حنقي وأعصابي بخصوص نوادي القراءة هي ر 
تسم «أسئلة للثقاش»»2 التي تكون في آخر صفحات الكتاب. لاحظت ذلك 
أول مرة بعد أن أنهيت قراءة رواية أندري ماكين: (جريمة أولغا آربييلينا) 00 
إنها قصة طويلة من المآسي والكدّر تحكي سيرة مهاجرة ونا بن مصان 
بالتاعور يظهر بفرنسا بعد الحرب العالمية الثانية ويأمل أن يُعيد حياتها إل 

مسارها القويم. وبما أنه يشاع عنها قرابة للأسرة الملكيّة سيئة الم لطالع الي 
عاقبت وسجنت لينين ورفاقه فيما مضىء فإن أولغا ستّقاسي الأمرّين وتعيش 
حياةً مليئة بالبؤس والخذلان غير المنقطعين. 

فاك الخط السَرديّ دون صعوبةء لذا حين بلغت نهاية القصة كوّزئٌ 
فكرةٌ واضحةٌ بأن قسمة أولغا من الحياة لم تكن منصِفةٌ, لكنني صدمتٌ حين 
وصلت إلى الصفحات الأنخيرة لأواجه ثمانية أسئلة تم إعدادها من أجل 
نوادي القراءة التي قد تكون مهتمة بالاستفاضة في مناقشة الرواية؛ وقد جا 
السؤال رقم 5 على الشكل الآتي: 

5 - لقد اقتيدّت أولغا خارج بلدتها الأم من طرف البلشفيّين» اغتصها 

ي» تخلى عنها زوجهاء عاملها عشيقها بإهمالء تم تخديرهاء واعندي 
علييا جنسيّاء ثم حملت من ابنها. 

هل تلقي الرّواية بذنب سوء مصيرها على عاتق الرجال في عالمها؟ وماذا 
عنك؟ ش 

في البدايةء ظننت أن هذا السؤال لا يعد وكونه مو أو أنه انسل في سهو 

من الرقابة ليجد سبيله إلى صفحات الكتاب. لكن بعد الاطلاع على زوايات 
أخرى تضم هذا المحتوى الإضافيّ صار جليًا أن هذه الأسئلة اللّعيئة وغير 
المعهودة عنصرٌ رئيسيٰ في هذا الصنف من الرٌّوايات» وقد صَمّمت خصّيصًا 
لزعزعة عالم الأدب النّتن العتيق وإجبار القرّاء على التفكير «خارج الصندوق». 


(1) The Crime of Olga Arbyelina - Andrei Makine. 
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٠‏ فعلى سبيل المثال» تضم إحدى إصدارات رواية (أنا كارينينا)) السؤال 
الغالي: دغل يحكن قراءة رواية عذه الروايةةعلى أنها قرغ من القصص السا ؟: 
ضد الخيانة الزوجية؟» (في الواقع» سأقول: أجل). ويتبعه سؤال آخر: «هل 
كان الطلاق والزواج مجددًا ليساعد آنا كارينينا؟ ولو أنها كانت تعيش ہیننا 
في العصر الحالي» كيف كانت قصّتها ستتغيّر؟» يجدر التّنويه بمجهود هؤلاء 
القوم في تحضير مثل هذا النوع من الأسئلة التي تتحدّى افتراضات القرَّاء 
تنسف ما نسجوه من الخيوطء وتذهب إلى بيت القصيد مباشرةٌ. وفى مثال 
آخر حيث نجد أن الشخص الذي قام بتحضير أسئلة رواية (إيثان فروم) التى 
تنتهي بكارثة هائلة قد اكتنة عمق الأمر بهذه الجوهرة الفريدة: «هل تظن أن 
هذه الرواية سوداوية لدرجة تجعل من الصعب الاستمتاعٌ بقراءتها؟» 

أجل» وقد تحقّقتٌ من ذلك بنفسي. 
ثم اكتشفت بعد ذلك بوقت قصير أن هناك مواقع إلكترونية عديدة تقترح 
أسئلة للمجموعات التي تود مناقشة الكتب وأن ذلك الصّنف من الاستخفاف 

البدويٌ الجامح وغير المقيّد يطغى هناك أيضًا. فعلى موقع 7درهه.04م1800155, 
مثلاء يجد القرّاء الذي عجزوا عن اكتناه دقائق الأمور في (مذكرات آن 
فرانك)2) أنفسهم في مواجهة هذا السؤال المحفز للدّماغ والخالي من 
الزخرفة: «لقد طلب من القائد الازي أدولف آيشمان أن يفسّر قتل ستة 
ملايين من اليهود: وأجاب: “إن مثة قتيل كارثة, لكن مليون قتيل مجرّد 
عدد إحصائيٌ'. هل أصبحنا متسامحين أكثر مع عمليات القتل بعد هذه 
الملحوظة؟» 


(1) Anna Karenina (1878) - Leo Tolstoy. 
(2) The Diary of a Young Girl, (or: The Diary of Anne Frank) (1947) - Anne 
Frank. 


65 


من حين ا م منتيهًا لأخذ هذا السؤال من نهايةدواية (الآنة مم ر 


اذا كان القارئ 
5 8 سفا 
لسوزان فريز ر کین : «قام ثورفين سيغوردسون ك الدماء بأرض لوز 
سلاف واد بعيكا والدها وهي طفلة في الثالثة عشرة. لماذا؟ , 
باختطاف غرواد عن 5 و 
م أن نثق به !» 
سترى ثورفين مجدذا ا 


بالمعارك عادة ما يقعون تحت مرضي ود بدرجة في «الّظام اراي 
الهايبوري!2)» لاستحقاق الثقة. إن سؤالًا أكثر ارتباظا بالموضوع ”9 7 
على الشكل الآني: : كيف وجد ثورفين سفاك الدماء سبيله إلى كتاب خول 
عائلة ماكبث؟ لأن معظمناء نحن ن المطلدين ` 0 ألفة بهذا الضف من 
هذه by‏ أن موقع «بوك سبوث» « 80015004 ب يمضي ا حين و 
منه أن ينعطف يميئًا. 

وبما أن اختلاق الصعوبات جزءٌ من طبيعتي» فقد قررت أن أدلي بدلوي 
في كتابة هذا المحتوى غير المعهود» اللائق لمناقشة الكتب» لأرى ما إذا 
كانت ستهتم إحدى دور النشر ببضاعتي. 

هاك بعض الأمثلة: 
الأوديسة) 

1. بعد سقوط طروادة» تطلبٌ الأمر من أوديسيوس عشر سنين حتى يعود 
إلى وطنه: عشر سني نكاملة! وبما أن طروادة لم تكن تبعد عن اليونان 
سوى بقفزة» تتلوها مسافة قصيرة» هل تظن أنه كان على بينيلوبي أن 


(1) Lady Macbeth (2008) - Susan King. 
)2( وهو خر یال مرت .من الأرضء > من ابتكار)ء8 م 1 تنسبة إلى العصر الهايبوري‎ 


.(الكاتب الأمريكي روبرت إدوين هوارد 
Odyssey (poem), by Homer.‏ )3( 
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تكون شكاكة أكثر بخصوص تفسير زوجها للتأخير الطويل (عصابةٌ 
من عمالقة أكلة للبشر ذوي عين وحيدة» جيش مكوّنٌ من الوحوش 
البرمائيّة القتلة حصرًاء وساحرةٌ تحوّل البّحارة إلى خنازير)؟ ألا يبدو 
الأمر بركته هتيدًا للرّيبة؟ 

2. خلال وصف هوميروس للسّاحرة التي تحوّل رجلا إلى خنزير. هل 
كان بصدد انتقاد الرّجال عمومًا أم البّحارة فقط؟ أم أنه كان يشير 
إلى صنف محدّد من النساء؟ 

3. هل تعرف شخصيًا أي امرأة من ذلك الصّنف؟ هل تحمل أي منهن 
اسم: براندي؟ 

4. في أي ساعة ينتهي دوامها؟ 

5. إذا تطلّب الأمر من أوديسيوس عشر سنوات للقيام برحلة قصيرة عبر 
بركة مائية بالكاد تتعدّى حجم حوض الأطفال البلاستيكي, لم إذن 
يصرٌ الجميع في (الأوديسة) على وصفه بالذكاء؟ 


موبي ديك 
1. يتداعى كل شيء في نهاية الرواية حين يصير الكابتن آهاب مهووسًا 
تمامًا بأمر الحوت الأبيض. هل تظن أنه كان عليه أن يستفيد مما 
حصل في رواية (الفك المفترس)2) ويبحث لنفسه عن قارب أكبر؟ 
2. هل الحوت الأبيض رمرٌ للقروش البيضاء الكبيرة؟ 1 


س س 


(1) Moby-Dick (or: The Whale) (1851) - Herman Melville. 
(2) Jaws (1974) - Peter Benchley. 


67 


مرتفعات ووذرينغ 

1. علوي الفلم البني على هذه الرولة؟ ألا تظن أن لورئس أو 
0 اا عل لعب الو يا ساح أن :لك أنه گنال 
أنه لم يك لي وسيمًا ابت ماذا ع 

2 لو أغرم هيتكليف بامرأة مثل جين آير عوض كائي, هل تظن أن 
ایا كت ساف فى ا 

3 لو كان هيتكليف حيًا اليوم» هل سيشير إلى وفاة كاثي على صفحته 
على فايسبوك ويقول إنه ما عاد مرتبطا. 


البحث عن الزمن المفقود 

1. تمتد هذه الرواية على طول أربعة ألاف صفحة» ومع ذلك لا يحدث 
فيها أي شيءٍ إطلاثًا. هل يدلي بروست عبر ذلك بتعليق خف بين 
السطور عن المجتمع الفرنسي؟ 

2. هل تظنّ أن هذا الكتاب سيكون أكثر إثارة للاهتمام لو تم استبدال 
سْوَانُ!1) بثورفين سيغوردسون» سفاك الدّماء؟ إن هذا التغيير سيجعل 
عنوان الجزء الأول في اللغة الفرنسية على الشكل الآتى: 0666 0u‏ 
chez Sigurdsson‏ 06. (بجانب سيغوردسون ) ْ 

لا کون صادقاء كنت أظن أنني سأصل إلى شيء ماء أنني مضيت أبعد مما' 

ذهب إليه الكل لأجعل أسئلتي هذه - المتفرّدة والمتمرّدة - محفّزةٌ للتفكير. 
كنت قد عقدت العزم على المرور إلى (عبورٌ إلى الهند)2), (اللاعب 
البارع)(» (الفرسان الثلاثة)4)» وريما أمرٌ إلى (الدون الهادئ)(؛ لكنني 


را الشخصية الرئيسية في الجزء الأول - " من جانب منزل سوان"- من الرواية. 
APassage to India (1924) - E. M. Forster.‏ (2): 

(3) TheNatural (1952) - Bernard Malamud. 

(4) Les Trois Mousquetaires (1844) - Alexandre Dumas. 

(5) And Quiet Flows the Don (1925-32) - Mikhail Sholokhov. 
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عي آلقيت نظي على الصفحات الأخيرة لمجموعة القصص: (الحالة 
الغريبة للدكتور جيكيل والسيد هايدء وقصص أخرى)17), وجدت الآتي: 

بم يوحي لك مظهر هايد؟ (إنه ضئيلٌ ومشوّةٌ بشكل طفيض). هل تظن 
أنه كان يجب تصويره في قامة طويلة وعضلات مفتولة ٠‏ كبدين شهوانيٌّ داعرء 
أو كشخص شديد آلْشُحونب والٽنحول؟ سوى ذلك لم لذ؟ هل هناك معنى 
محف أوسيكه يفشر مظهر عايد؟ 

حينها قزرت إطلاق صافرة النهاية على هذا المشروع برمّته؛ لأنني كنت - ' 
بمحاولاتي العبثيّة تلك - قزمًا بين العمالقة. فهؤلاء القوم يعلمون تمام العلم 
ما هم فاعلون» ومستواهم بعيد عني بُعَدَ الثْريًا عن الثّرى. 

من المعلوم على نطاقٍ واسع أن المكتبات موجودة إلى حدٌ كبير بغرض 
إمتاع وخدمة الحقيرينء إذ إنها توفر مواد قراءة مجانية ليتسنّى للبخلاء 
مقبوضي اليد أن يُخبروا الكتّاب المحليّين بأنهم استعاروا مؤلّفاتهم؛ ويتوقعوا 
منهم أن يكونوا ممتتين لذلك. هؤلاء الخسّيسون المُقترون الذين لا يستطيعون 
حمل أنفسهم على إنفاق خمسة عشر دولارًا على كتاب لشخص عرفوه طوال 
ثلاثين سنة (شخص قد يكون ساعدهم في الحصول على وظيفة. أو هتف 
بأعلى صوته من أجل الضربة الوحيدة الموفقة فقة التي نفذها طفلهم على الإطلاق 
بنجاح خلال عشر سنوات من ممارسته لكرة القاعدة المصعّرة2), ولعله قد 
رافق جدّتهم المُعوزة التي تعاني من الصرع من محطة القطار وساعدها على 
صعود التل خلال عاصفة برد هوجاء) هم أيضًا من يعيشون في ظل الاعتقاد 
المغلوط بأن الكاتب يقدّر مساهماتهم؛ لكننا في الواقع لا نفعل: إن كل 
ما يهتم به الكتاب هو المال. أجلء نهتم بالحقيقةء بالعدالة» وبالأسلوب 
الأمريكيّ في الحياةء لكن أكثر ما يهمّنا فعلا هو المال. إن هؤلاء البخلاء أبناء 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr. Hyde and Other Siren ISSO «ibe‏ )1( 


Louis Stevenson. 
(2) T-ball 
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الكلب المتبهَة جلوهم بالجرب» الاين ي e‏ ا را 


جيويناء أذ 

يضعون المال فى 
اللذيذة ا 

0 RR 


اليل لاعدادها ثم يشتكون بأنها دهنيّة أكثر من اللازم (قد لا يكون ا 
التشبيه مثاليًا لكنه يفي بالغرض!). 

ا كنت طفلا, كنت أرى المكتبة على أنها مستودعٌ يحوي مسحووًا 
ثقافًا حيث أستطيع ! إيجاد المواد التي ستساعدني على محق أعدائي والترقي 

على السلّم الاجتماعي. لكن ليس بعد الآن: اليوم صرت أرى المكتبات 
على أنها مكان رائع لأخذ مواد القراءة التي ما كنت لأحلم يومًا بشرائها بل 
وا کت لأرغب في الاحتفاظ بها في بي . فحين يستعير شخ كتابا بن 
المكتبة, لا يخلّف وراءه أي دليل على ذوقه المريع أو ميله المثير للشفقة 
إلى التكاسل. إن الكتب ال على رفوفي بالبيت - لشكسبيرء ديكئن 
والأضوات برو - - تعطي على الأقل انطباعًا بني مثالٌ في الوق الرّاقى. 
أما الكتب التى أستعيرها من المكتبة فغالبًا ما تتمحور حول رجال 0 
ممتعضين ونحتي شرب قد شهدوا ثلاث زيجات فاشلة» يكرههم أطفالهم» 
وحبيبتهم الجديدة عاهرة ناقلة للأمراض الجنسية» بينما يحاولون فك لغز 
الظهور المتتالي لجثت مقطوعة الرأس عند مطرح النفايات المجاور لحديقة 
لعب الأطفال خلف مدرسة حضانة. والكثير من القصص المشابهة تجري 
أحداثها في الدول الإسكندنافيّة» بؤرة القلق والاغتراب وإدمان الكحوليّات... 
والرؤوس المقطوعة. 

إن المكتبات» دون شك لمکانٰ مناسبٌ لإطلاق مشاريع قراءة غريبة: 
فقد حدث مرّةء حي ن كان أطفالي صغارًاء أن أمضيتٌ سنة كاملة في قراءةكتب 
أسحبها من الرّف بطريقة عشوائيّة دون النظر إلى عناوينها حتى. كان بعضها 
جيدًاء والبعض الآخر غير ذلك؛ وهذه الأخيرة [أي السّيئة] أتخلص منها 
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بسرعة. لكن كانت هناك بضع اكتشافات رائعة: (أضواء الشفق القطببي)(1) 
بقلم هوارد نورمان؛ (إلى اللقاءء أراك غدًا)) بقلم ويليام ماكسويل؛ (شهر في 
الزیف)() بقلم جيمس جوزيف لويد كار, وكذا (حصاركريشنابور) © بقلم 
جيمس غوردن فاريل؛ بالإضافة إلى العديد من أعمال الخيال النّسائى المريعة. 

لقد كانت تجربةٌ مثيرةً للاهتمام بحقٌ» لكنها ليست تجربةٌ أرغبُ في 
تكرارها. 

وفي تجربة أخرى» قررت قراءة كتاب قصیر کل يوم. حين انطلقت في 
هذه المغامرةء كانت هناك بضعة كتب في حوزتي بالفعل وبعضها اقتنيثه 
لكنني استعرت حصّة الأسد من المكتية؛ ذلك يعنى أننى كنث مُعسكرًا في 
المكتبة على الدّوام. لكن في ظهيرة أحد الأيا» وبینما كنت أ طريقي 
عبر أكوام الكتب في مكتبة وارنر بحنّا عن مؤلفات قصيرة وسهلة لالتهامهاء 
لاحظت أن بعض الكتب قد تم سحبها من مكانها الطبيعي ووضعُها جانيّاء 
من بينها أربعة كتب لنادين غورديمر الحائزة على جائزة نوبل للآداب سنة 
1. العديد من كتب دوريس ليسينج الحائزة على الجائزة عام 2007, 
بالإضافة إلى كتابين لجونتر جراس الحائز على الجائزة عام 1999. وقد 
كانت من بينها روايات أو مجموعة قصص قصيرة بقلم توماس هارديء 
كارلوس فوینتیس» موريال سبارك» جون أوهاراء دافني دو مورییه» بل وحتى 
شالز ديكنز؛ ووجدت بينها النسخة ذات الرّسوم التوضيحيّة لرواية (ترنيمة 
عيد الميلاد)5)» وقد كانت إحدى الرٌّوائع اة التي قد يشهدها المرء يومًا. 


(1) Northern Lights (1995) - Philip Pullman. 

(2) So Long, See You Tomorrow (1980) - William Maxwell. 
(3) AMonth in the Country (1980) - J. L. Carr. 

(4) The Siege of Krishnapur (1973) - J. ©. Farrell. 

(5) A Christmas Carol (1843) - Charles Dickens. 
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واصلت يط فى الجناح الموالي؛ وا کت ۰ ایت من رفون 
الحر «Hs‏ صادفت مورين بيتري التي محل ب ةكين التي 
البقاء) كمديرة على رأس مكتبة وارثر. تجاذبنا أطراف 

.. , الا الذى أغرفة مذ تخومة أظاف‎ aE 

الحديث ل ف الوقت - ابنها أليكس الذي اعر ْ نعومة فره يخرج 
ترب - ثم الت موري عن سيب يجذب تلك الكتب ووضعها على تلك 
الزاوية الغريبة, فشرحت لي أنها كانت بصدد عمليّة نقصي واستنقاء ال كوا 
2 عر استعارته خلال السنوات الخ الماضة» لت 
يبل كنا ل نم يتمارك خلال الستوات امس "لاقيف لمبتين 
5 العمل من أجل تدارس الأمر: الاحتفاظ بهاء استبدالها بن جديدة, 

لكن لا فائدة تُرجى من طلب رأيي, لأنني أمريكيّ إيرلندي من الطبقة 
العاملة, كما أنني من صنف الوم الكاثوليكيّين الذين لم يغفروا للكنيسة 
قط أهر التخلي عن القدّاس اللاتينيٌ (وتعويضه ب «قدّاس الغيتار» ) في 
ستّينيّات القرن الماضيء وبالتالي فأنا أعارض شتى أنواع التغيير: من أي 
صنف» وتحت أي ظرف» ولأي سبب. لذا كل ما سأقوله لها هو أن تحتفظ 
بكتب غورديمر وتتخلص من كتب بيكولت. 

لكننا نجد أنفسنا في مواجهة مباشرة مع السؤال الآتى: لماذا توجد 

إن معظم الناس يقرؤون الترّهات, وتلك صلاحيةٌ مخوّلة لهم. بل قد 
يجادل أحدهم وينجح في إثبات أن قراءة الترّهات أفضل من عدم قراءة أي 
شي على الإطلاق» على فرضية أنه سينتهي بهم المطاف بأن يضيقوا ذرعًا 
امات ثم ينتقلون إلى شيء أكثر دسمًا. أعتقد أن هذا الأمر قد يحدث 
أحيانًا مع الشّباب» لكنني أشك أنه قد يحدث مع البالغين إطلااء لأنهم 
لا يتعبون فجاة من قراءة نورا روبيرتس نم يصيحون بتع جب: «سحمقا لهذا 


غادرت إلى دار 
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الهراء؛ والله إنْني سأجرب القراءة لماركوس أوريليوس!» إن الناس يقرأون 
الكتب السيّئة لأنها تخدم احتياجاتهم؛ فالكتب السيّئة ليست كتيًا جيدةٌ 
مكتوبة بأسلوب أقل جودة من ناحية أدبيّة, بل هي ببساطة كتبٌ سيئة. إنها 
تحوي نثرا را سا أفكارًا سيئة شخصيّات سيئة» ومواضيع سيئة؛ وهي نتاج 
عمل أشخاص لم ولن يفكروا أبدًا في كتابة كتاب جید. ما الجدوى من ذلك 
على أية حال؟ سينتهي بك المطاف مثل غونتر غراس أو نادين غورديمر أو 
دوريس ليسينغ, الفائزين بجائزة نوبل» الذين صارت روائعهم الآن أمام عملية 
إبادة من ر ي العامة ا الذين يحون اا الكتب االسئكة 
يحبون اا السرّئة؛ إنهم أناسٌ ذ. ذهبت نعمة ا فيه تی 

حين أدركت ما کانت مورين يد دخلت في حملة مسعورة ة لاستعارة 
الكتب التي بدت لي مهدّدةٌ بخطر التصفية. فكرت أنه في حالة ما إذا أدرجتٌ 
تلك العناوين على لائحة ة الكتب المستعارة, فان ذلك گیا من البقاء 
على قيد الحياة لبضع سئين إضافية إلى أن تحين حملة التطهير القادمة. 
شعرت كما لو أنني آخر مدير مقتنيات على الإطلاق بمكتبة الإسكندرية 
يوم الثاني والعشرين من ديسمبر سنة 640 للميلاد» يحشو بضع دزينات 
وإضرام لار 0 في المكان برمته. في المرة الأؤلى استهرت ثالاٹ بزايات 
لكل من فوينتيسر وغورديمر» واثنتين بقلم ماري مكارثي. لم کن قصة 
فوينتيس القصيرة بعنوان (الهالة)() تتعدى سبعًا وأربعين صفحة» وقد 


0 إن الكاتب يلمح هنا إلى إحراق مكتبة الإسكندرية بعد دخول الإسلام لمصر على يد عمرو بن 
و هذا سود Esa‏ من الست حي ام لور كيار 
الإسلامي. 

(2) Aura (1962) - Carlos Fuentes ١ 
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عا »كانت (الغرينغو العجوز)) محيبّة» على قصرها؛ أ 
كانت قصه حب امیر ٠‏ 8 اا کات فعا + ١‏ 
يانا: الإلهة التي تصطاد وحيدة) ٠‏ وهي رواية ذات مفتاح» تحكي قصة 
ديانا: ام en Î‏ د e‏ 5 
4 : ى وهى قصة حزينة للغاية تبتدئ بالجملة الآتية. 
الممثلة البئيسة جين سيبيرح بو ا ار اي 
وليس هناك اسستعباء أسوأ من الأمل في الشعادة». وعد كنت رواية غورديمر 
1 .تو “ني ة)2) حتدة بدورهاء تضاهى جودة عملها الآ . 
(عالم البورجوازية المتأخره) 6 5 اه 7 
(المحافظ) ©). وأخذت كذلك بضعة كتب لويريمس e‏ و ا 
٠. 2 e 5‏ الأكاددميا 1 نه ما 5 
0 قلت يمه رواپ“ مار 
وجون أوهاراسء ثم | إلى (بساتين ( و 5 ري 
من حقبتها عن أستاذ جامعي مرتبك دي ميولاات يسارية يفقد عمله بجامعة 
b3 : 5‏ أ قأت أا م٠‏ أ 2 ذلك راحم 
ولاية كب كيستون. لم يسبق لي قط أن قرأت أيّا من أعمالها ودلك راجع ربما إلى 
مقتى النّديد لفيلم «المجموعة١)»‏ المبني على روايتها الصادرة سنة 1962, 
ولكن كذلك لأنني لا أجد في نهاية المطاف الوقت لقراءة الكتب التي رشحها 
لي أصدقائي المقرّبون, مع أنه لم يسبق لأي منهم ذكر ماري مكارثي. 
شرعت في قراءة رواية (بساتين الأكاديميا)» وعلى الفور لم أستسغها 
البثّة. لقد سقطت مكارثى فى التنميق الزائد والحشو وغالت في ذلك. لقد 
ذكرتني بعدد لا يحصى من عازفي الجاز المتبرّمين الذين سمعت عزفهم على 
مدار السّنين: موهوبون متفاخرون لا تصل تقنيّتهم المبهرة في نهاية المطاف 
إلى أية نتيجة. لكن المشكلة الأكبر كان تتجلى فى الكتاب المادّى الملموس 
بين يديّ: اصطبغت أوراقه بالصفرة منذ زمن طويل» وكان برمّته مغطى بنمش 
شيخوخيّ [بقع كبديّة بنيّة] لا مَحيدَ للكتب القديمة عن اكتسابها. وقد جعلتي 
هذه الرواية المنشورة سنة 1951 أشعر بأننى حشرت فى سنة واحد وخمسين 


(1) The Old Gringo (1985) - Carlos Fuentes. 

(2) Diana: The Goddess Who Hunts Alone (1994) ~ Carlos Fuentes. 
(3) The Late Bourgeois World (1966) - Nadine Gordimer. 

(4) The Conservationist (1974) - Nadine Gordimer. 

(5) The Groves of Academe (1952) - Mary McCarthy. 

(6) The Group (1966), directed by: Sidney Lumet. 
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وتسع مئة وألف (1951).» وهو زمان لا أود أن أكون فيه. لقد ولدت قبل 
ذلك بسنة» في 1950› وهو زمان لا أود أن أكون فيه كذلك. 

لطالما كانت للكتب المجلّدة من الأيام الخوالي صفةٌ تشمئرٌ منها التفس 
وتتطيّر؛ فمن الممكن تمامًا أن تكون تلك الأغلفة القاسية والمَهيبة قد 
خصّيصًا بغرض ترهيب الجمهورء لسان حالها يقول: «إنه محتوى جادٌ أيها 
الأخرق! فلتقتنيه على مسؤوليتك الخاصة!». لقد كانت استراتيجيّة تسويق 
شاا ور «ارفعوا أيديكم عن الوجود والعدم, وتمدّدوا؛ چون كل 
ما تبحثون عنه هنا في قسم أعمال زين غراي. بدا الأمر كما لو آن التاشرين 
كانوا يرغبون ببيع الكتب حصرًا للقرّاء الذين يعلمون ما سيفعلونه بها لكن 
هذه السيّاسة باتت أمرًا من الماضي. أتذكر واقعة من زمن نشر كتاب السيرة 
الذاتية لهوارد ستيرن سنة 1993, حين رأيت رجلا يمشي بالشارع الخامس 
[بنيويورك] وقد كان جليًا أنه لم يكن متأكدًا من كيفيّة حمل كتاب؛ لقد 
التبس عليه أمر التعامل مع شكله المستطيل: لم يكن متأكدًا مما إذا كان 
يجب عليه أن يتأبّطه أو يضمّه إلى صدره ككرة روغبي. إن «سفره البتول» 
على بحر محاربة الأميّة لم يهيّئه لهذه المغامرة المربكة؛ لم تكن مهارات 
التعامل مع الكتب التي اكتسبها معظمنا في وقت مبكر نسبيًا من الحياة» من 
ريتشارد سكاري أو جودي بلوم متاسبة لدم ما کان ا أن تعر ها دت 
للمسكين حين فتح الكتاب ووجد أنه يحوي كلمات! 

لم يكن من الضروري أن تكون الكتب جميلة خلال خمسينيات القرن 
الماضيء لأنه لم يكن هناك شيءٌ جميل عداها آنذاك. لقد كانت الكتب 
موجودة» ببساطة» وكنت تقرأها لترفه عن نفسك أو نير عقلك ودربك: أو لأنها 
كانت مفيدةٌ بشكل ماء ولكن ليس لأنها كانت ذات بعد جماليّ في حدّ ذاتها. 
غالبًا ما كانت لكتّي الثلاثينيّات والأربعينيّات والخمسينيّات أغلفة سميكة 
من جلد وحيد القرن» ويبدو أنها كانت مصنوعة على تلك الشّاكلة لغرضين 
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.. كمصدر لمتعة القراءة البحتة بكل تا کپ ولكن كذلك كغرض قل 
ال ١‏ ويستدرٌ اعترافاتهم دون أن يترك ندوبًا ملحوظة. خد معك سنه 
ا E‏ 
ةا إلى مكان اختباء [رجل العصابات] ليغز دايموند قبل الغذاء. 
1 ومع ذلك» واصلت استعارة تلك الكتب بغض النظر عن قبحها. لقد كار 
الأمر أشبه بإنقاذ يتامى معادين للمجتمع. من حريق: ليس عليك أن نحي 
أولئك الصّغار متقلبي المزاج لترغب في إنقاذهم. لكنني یت في نهاية 
المطاف لأنه كان عملا جبَارًاء كما لأن معظمها لم تكن حسنة المظهر. ر 
يجب على المكتبة أن تكوّم تلك الكتب وترسلها إلى صديقتي الفليبينيّة: لأن 
الحقيقة أنني لم أستطع إنقاذها بنفسي. سيتوجب على شخص آخر أن يقدّم يد 
العون» ومن الواضح أن أحدهم قام بذلك بالفعل. حين زرت المكتبة e‏ 
قبل بضعة أيام - وقد مضت تسعة أشهر على علمي بعملية التطهير الجارية - 
كانت الكتب التي استعرتها (لكارلوس فوينتيس» نادين غورديمر موريال 
سبارك» وجون أوهارا) ما تزال على الرفوف» بل وحتى كتب غونتر غراس. 

لقد كان انتصارًا صغيرًاء لكنه يظل انتصارًا. ` 

ذات يوم منذ زمنِ ليس ببعيد» دعيت إلى حفل جوائز استضافته جمعية 
مكتبات المقاطعة؛ إذ تقوم هذه المنظمة بتكريم أي شخص مازال يتنفّس 
شريطة أن يكون أو تكون قد نشرت كتابًا في الآونة الأخيرة ويعيش أو تعيش 
في مكان ما جنوب بير ماونتين بريدج وشمال البرونكس. حضرت هذا 
الحفل خلال مناسبتين اثنتّين لأنه يساعد على دعم نظام مكتبات المقاطعة 
وهي مؤسسة نبيلة تقوم بعمل الرّب. كان البرنامج يضم مأدبة غذاء وحفل؛ 
طلب بعده من كل متوّج التحدث عن عمله أو عملها لمدة ثلاث إلى خمس 
دقائق» وكان يمكن تحمّل هذا الحدث لولا أمران اثنان. 


(1) Jude The Obscure - Thomas Hardy. 
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أولهما ذاك المتزلف الذي قلد واشنطن ايرفي» الذي تم توظيفه زعا 
لتوفير «إغاثة كوميديّة». . وفي هذه النواحي على وجه التحديد, لا يمكنك 
تلافي البُعبّعع المرعب لبروم مار إيشابود كراين» كاترينا خان تاسپل وريب 
فان ل بعد رؤية العديد من هؤلاء الكوميديّين خلال تأدية عملهم - في 
[مقاطعة] ماونت فيرنون؛ [مدينة] ويليامسبورغ؛ ومناطق أخرى غرب 0 
- توصلت إلى استنتاج مفاده أن الناس الذين يتأنقون في بدلات عصرّية 
ذات قبّعات ثلاثية الزوايا وأحذية ذات أبازيم عالية؛ ويتحدثون بلغة إنجليزيّة 
عتيقة؛ يعانون مما يسمى ب توحد إعادة التمثيل»؛ وهو مرض يجع ل المصاب 
5 ا عن رؤية الإشارات البصرية - التي ما كانت عينٌ لتخطثها - التي 
تفيد بأن معظم الحاضرين بالقاعة يرغبون في رؤيته مبقور الأسشاد 

أما الأمر الثاني فيتعلق بالمتحدث الرئيسي بالحفل» وهو أحد أولئك 
الحثالة في منتصف العمر الذين يرتدون سروال جينز أزرق وحذاءٌ رياضئًا 
لحضور حدث رسميّ» وهم يَعمّهون في ظنّهم الغشيم بأنهم يتشبهون بجوني 
ديب. حمل الرّجل - وقد كان باحث أسواقٍ شهير - قرص فونوغراف أسود 
وسأل عمًا إذا كان أحدنا يعرف ماهيته. ها ها ها! يا له من أمر مضحك! لقد 
سمعت هذا الشريط المشروخ من قبل: 

«اسمعوني» يا معشر المكتبيّين: إن الكتب المادّيّة باتت أمرًا من 
الماضيء أمرًّا أكل عليه الدذهر وشرب. إن نظام التَسليم الذي تعملون به بائدٌ؛ 
لأن التحميلات الالكترونية هي موجة المستقبل. ثم إن نموذج العمل الذي 
بمرت ها عاد يعمل يمك اله ٠‏ بيغي کرک إن يكم طل و 
أعمالء لأنهم يتبعون» في نهاية المطاف» نماذج أعمال ناجحة!». 

أيفعلون ذلك حمًا؟ هل أنت متأكد؟ كما هو حال نموذج المجموعة 
العالمية الأمريكية «۸16» ؟ أو نموذج «بير ستيرنز» ؟ نموذج عمل «ليهمان 
برادرز» أو نموذج «وورلدكوم» ؟ أجلء فلنجلب أحد أولئك (الأذكياء 
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المخيفين)» أسياد الكون؛ الذين صمّموا نموذج عمل شركة «إنرون» إر 
موقع Pets.com‏ إلى هنا للاطلاع على الإجراءات الجاري بها العمل. قد لو 
تيحفق السكتبات مكاسب ضخمة, أنا أعي ذلك جيّدا. لكنني لا أعلم بوجود 
نظام مكتبات تطلب عمليّة إنقاذ بكلفة وصلت إلى تريليونات الدولاران 59 
أجل منع النظام المالي العالمي من الانهيار. فكما قال جيم هاريس في 55 
(المرأة التى تنيرها الخنافس)17): «سيسقط رجال الاعمال مَهدودينَ لول 
ظنّْهم بأنهم أكثر الرجال العمليّين على رکا الأرض.» 

وبعد فترة وجيزة من انتهاء ذلك المغفل المنغمس في ذاته من إلقاء 
قدّاسه, حان دوري في الكلام. أخبرت أمناء المكتبة المجتمعين أنه رغم أن 
أتيلا الهونى سيكون دومًا واقفًا ينتظر أمام بوابة روماء فأنا لا أرى الضرورة 
التي دعت إلى دعوته كمتحدث رئيسئٌ بالحفل. فبتخليهم عن التقاليد, كانوا 
يحفرون قبورهم بأيديهم» لأنه في نموذج الطلب الجديد المصمّم للمكتبات 
- كما شرحه لنا متخصّص التقنيّة الفارغ هذا على الأقل - لن يكون هناك 
داع لوجود أمناء المكتبة, وذلك لأن الرّعاة سيعرفون مسبقًا الكتاب الذين 
يريدون وسيأتون إلى المكتبة لأخذه ليس إلا. لن يُرسل في طلب أمناء المكتبة 
من أجل النصح والمشورة؛ وإنما سيقتصر عملهم على تغيير خراطيش الآلة 
الطابعة فحسب. إن عنصر الاكتشاف صدفةً أخذ المطويّات» تجربة شىء 
جديد» طلب اقتراحات وما إلى ذلك مما جعل المكتبات على الدوام عا 
سيختفي» فاسحًا المجال لآلة لا تتزعزع؛ تقودها متطلبات السّوق. مرحبا 
بكم في حضرة اللوياثان!2) 


(1) The Woman Lit by Fireflies Jim Harrison. 
وحش بحري توراتي أشي إليه فى العهد القديم, فيظلق الاسم قياسًًا على أي‎ :Leviathan (2) 
1 وحش هائل ومرعب.‎ 
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أعتقد أن مثل هذه القطيعة مع الماضي ستجعل العالم مكانًا كثيبّاء 
حيث لن تقودك ا مصادفة إلى روايات ملتهبة عن أطفال 
مستهترين بيض البشرة يعلقون على الجانب الخاطئ من بانشو فيّا(؛ لذ 
مزيد من اكتشافات الحظ للكتب بأقلام موهوبة - - ولو أنها مظلمة - لكتّاب 
فلنديّين» بيروفيين» كمبوديّين» أو بلجيكيّين؛ لا مزيد من مصادفة روايات 
غموض طائفة الإميش التي تجري أحداثها في ولاية أوفايو, والتى كانت 
على الزفوف أسامًا لأن أمين المكتبة المرجعيّ الذي يعمل بها منذ زمن طويل 
تم تعيينه في قسم روايات الغموض وبدأ باستلطاف روايات الجريمة الغامضة 
التي تقع أحداثها بأوهايو والتي تذكر الأميش 

خلاصة القول: لا مزيد من المفاجآت. 

كنت ذات يوم بصدد التجوّل بين أكوا م الكتب في مكتبة وارنر حين 
لمحت رواية قصيرة ة بعنوان ن (كودا)2) في قسم المقتنيات الجديدة. كانت 
عملا أدبي تشويقيًا بقلم كاتب فرنسي يدعى ريني بيليتو لم أكن أعرفه؛ 
ترجمه [إلى الإنجليزية] أليسون واترن ونشرته جامعة نيبراسكا بريس. د فت 
الكتاب معي إلى البيت وقرأته بعد زوال ذلك اليوم, لقد كان شاذًاء غريبًا 
للغاية؛ 5 ما كنت أحتاجه بالضبط: النموذج الأمثل للطريقة التي تجعل 
بها الأحداث العرّضيّة العالمَ مكانًا مثيرًا. لقد وجد هذا الكتاب بطريقة ما 
سبيله إلى مكتبتي» > حتى أن أمين المكتبة الرئيسيّ لا علم له بما تم اقتناؤه 
من كتب. ولعل ذلك جاء من باب التغيير؛ تغيير الرّتابة التي يجب أن تمضي 
الأو عليها. إذا كنت تريد التنظيم والمنطق والفعالية» فلتقصد المقبرة. 
فكما عبّرت لي إحدى الصديقات التي تعمل في مكتبة وارنرء ولعلّها كرّرت 
شينًا سمعته في مكان ما: «إن المكتبة ليست مشروعًا مربحًا ٠‏ بل هي معجزة.» 


(1) ' بانشو فيا (171112 ما٥‏ ه۴)» أحد أبرز القادة الثوريين المكسيكيين  1878(‏ 1923)» كان 
بمثابة 0 روين هود" المكسيكي, يسرق من الاغنياء ليعطي الفقراء. 


(2) Coda (2011) - René Belletto. 
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¿ نموذ عملك لا يعمل؛ لكثني هنا لإصلاحه , 

وفي ظل سيناريو «إن نموا 1 ما 

2 دا) أن يحتال ويجد طريقه آلف مکتبتي» ولا الکتاں 

كان لكتاب مثل (کودا) ان + ا 

الذ £ هناقسة العمر بين نيكولا تيسلا وتوماس إيديسون, ولا ذاك 

ي يحكي ووش e‏ 

ي : 1 ٣‏ امس 

إلى اليونان» أو الكتاب عن ذلك التركي المصاب بهوس السرقة. لن يطلب 

هذه الكت أحدٌ؛ لن يستعيرها أحدٌ؛ ولن يقرأها أحدٌ؛ بل لن يعي وجودي 

اح من الأساس. سيكون الأمر مثل إحدى روايات ج. غ. بالارد حيث تم 

اسقاط العشوائية وصارت الأحداث العرّضيّة جريمة قصوى» عقوبتها الموت. 

لن أصادف مجدّدًا وببساطة أي كتاب مثل (كودا)» (سنوات ضوئية)2, 

(صائد ذباب الفطر)), أو (شبح أنيل))؛ لن أصادف أي جوهرة مثل 

روايات: (حرير)57), (إوزة الثلج)22؛ (ظل دون اسم))ء أو (صمت)(؛ 
بل الأدهى أننى لن أصادف أي كتاب بقلم جيمس غراهام بالارد. 


(1) Winged Victory of Samothrace. 

(2) Light Years (1975) - James Salter. 

(3) The fly-Truffler (2001) - Gustaf Sobin. 
(4) Anil’s Ghost (2000) - Michael Ondaatje. 
(5) Silk (1996) - Alessandro Baricco. 

(6) The Snow Goose: A Story of Dunkirk (1941 
(7) Shadow Without a Name (2002) - 0 Bm 
(8) Silence (1966) - Shüsaku End. 


)- Paul Gallico. 
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الفصل الثالث 
فتح إا 5 1 


بمرحلة ما من مساري» اتخذت عادة قراءة عدة كتب في وقت واحد؛ 
ثم سرعان ما استحالت «عدة» إلى «العديد», ثم لتتحوّل هذه الأخرة مع 
مرور الزمنء إلى: «أكثر من اللازم». تقرأ بعض صديقاتي المقرّبات كتابًا أو 
اثنين في نفس الوقت» بينما يصرٌ أصدقائي من الذكور على أنهم يقرؤون كتابًا 
واحدًا على الأقل» (رغم أنني أعتقد أن هذا الرّقم قد يجسّد انتصار الأمل 
على الواقع). ظ 

وفيما يعض بياتي يعد الا لا أستطيع تذكر ولا مرة وحيدة حيث 
كنت أقرأ أقل من خمسة عشر كتابًا دفعةٌ واحدةٌ, رغم أن هذا العدد تفاقم 
كثيرًا خلال مرحلة ما . وأنا هنا لا أقصد الكتب التي استقصيتٌ أمرها وتحرّيته, 
ثم وضعتها جانبًا مثل روايتّي: (يقظة فينيغان) أو (ميدل مارش) اللتّين 
ألقيت عليهما نظرةً أول الأمر سنة 1978» أو (تاريخ انحطاط الإمبراطورية 
الرومانية وانهيارها)» الذي أقرأه بشكل متقطع منذ أن كنت في الثانية عشرةٌ 
تقريبًاء وسيتطلب مني إنهاؤه تجاوز المئة سنة إذا حافظت على هذه الوتيرة. 
لاء ليست هذه الكتب هي ما أقصد, بل تلك التي أقرأها حاليًا وبشكل نشط؛ 
إنها الكتب الجاثمة هنا على المنضدة الليليّة بجوار سريري» والتي لن تغادر 
المكان حتى أنتهي منهاء ويصل عددها في هذه اللّحظة إلى اثنين وثلاثي نكتابًا. 

ل إِيّ إدمان آخرء فإن عادة الشروع في قراءة كتب جديدة تمنحني 
ذه هائلة. وم الك بقل بارا مزعجًا تتملكني أحيانًا ارغية قي الغاس 
منه؛ لأنتي لا أود انتظار عشرين سنة أخرى لاكتشاف ما سيسفر عنه انهيار 
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الإمبراطورية الرومانية, كما أنني أرغب بشدّة في معرفة رأي شيلبي فون 
اموه (الحرب الأهلية)) - بخصوص عمليّة الدفن السار 
المتفرّدة لذراع ستونوول جاكسون. فحسب ونيرني «الشلحفاتية» الحا 
o:‏ ا - سأصبح جَدَا قبل بلوغ نهاية تاب 
(القسطنطينيّة) 2), وستتحلّل عظامي في بطن الأرض قبل مدّة طويلة من بلوغ 
اللحظة التي يُقدم فيها جورج بيكيت على تلك المجازفة في معركة جيتيسبورغ. 

لا أستطيع تحديد وتيرة ولا سبب واضح لنمط القراءة المسعورة التي 
أتبعهاء باستثناء أن الكتل نادرًا ما تكون أقل من جيدة وغالبًا ما تكون 
رائعةً. فخلال الشّهرين الماضيّين» أنهيت قراءة الروايات: (الرجل ذو القبّعة 
الخشبية)) بقلم جاين غاردن؛ (القيادة على الحافة)*) يللم توماس 
ماك-غواين» (أحلام القطار)) بقلم دينيس جونسون» (سبعة أحبّاء)9) 
بقلم فاليري تروبلاد» (المخبول)7) بقلم ها جنْ» (حادث في أغسطس)() 
بقلم لورنس كوس» (كانت النادلة حديثةٌ) 9) بقلم دومينيك فابرء وکنا 
(31 ساعة)79) بقلم ماشا هاميلتون. كما أنني أتممت كذلك قراءةٌ ثانيةً 
لروايات: (ليس أذى جسيمًا)(11) بقلم ألستر ماكليود, (دماء الهاجرة)(12) 


(1) The Civil War: A Narrative (1958-1974) (in 3 volumes) - Shelby Foote. 
(2) Constantinople (1877) - Edmondo de Amicis. 

(3) The Man in the Wooden Hat (2009) - Jane Gardam. 

(4) Driving on the Rim: A Novel (2010) - Thomas McGuane. 

(5) Train Dreams (2011) - Denis Johnson. 

(6) Seven Loves: A Novel (2006) - Valerie Trueblood. 

(7) The Crazed (2002) - by Ha Jin. 

(8) AnAccidentin August (2003) Laurence 0055: 
(9) The Waitress Was New (2005) - Dominique Fabre. 
(10)31 Hours (2009) - Masha Hamilton. 

(11)No Great Mischief (2009) - Alistair MacLeod. 
(12) Blood Meridian (1985) - McCarthy. 
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بقلم كورماك ماکارٹي» (لقاء الشر) 17 بقلم توماس بيرجرء (البورنوغرافي) (2) 
بقلم جون ماك غاهرن» (الساموراي) ٩‏ بقلم شوساكو إندو. وكذا رواية إليز 
بلاكويل الأولى: (جوع)7». لقد تطلب مني الأمر ما بين ثلاثة إلى ستة 
أسابيع لإنهاء كل من هذه المشاريع, حيث بدت قراءة رواية (كانت النادلة 
جديدة) أشبه بباحة استراحة لمدة اديس وسبعين دقيقةً ما بين قراءة كتاب 
عن الاضرار الجسيمة لبرنامج «باوبر بوينت»» كنت بصدد مراجعته من 
أجل صحيفة «بارون» 84۲۲٠١‏ بالإضافة إلى كتاب مصوّر من منشورات 
«فايدون» عن [الفتان التشكيليّ الفرنسيّ] أوديلون ريدون. ْ 

في الوقت ذاته» كنت أمرٌ كالإعصار على مجموعات قصص قصيرة 
بأقلام: ويليام تريفورء أندري دوبوس» جيمس ساتلر» ومافيس غالانت؛ 
شقَقتٌ طريقي لحوالي مئتي صفحة برواية ويلكي كولينز: (المرأة ذات الرّداء 
الأبيض)(3)؛ كما أنني أعدت قراءة النصف الأول من رواية (صورة دوريان 
غراي)2».: التي دعوت نفسي للاستمتاع بها مجدّدًا للمرة السابعة ريما. 
زيادة على ذلك» أتممت قراءة روايات ويليام كينيدي: (سيقان) و(أعظم 
مباريات بيلي فیلنز)» و(خرزات شانغو وحذائه ذو اللّونّين)277, إذ تلقيت 
هذه الأخيرة كهدية في الكريسماس. ولا أنسى أنني انغمست في رواية هانز 
فالادا التي تُرجمت مؤخرًا [إلى الإنجليزية]: (كل امرئ يموت وحيدًا)!8), 
التي كانت بدورها هدية أخرى أبعد عن المتوقع أتلمّاها في أعياد الميلاد, 


(1) Meeting Evil (1992) - Thomas Berger. 

(2) The Pornographer (1979) - John McGahern. 

(3) The Samurai (1980) - Shusaku Endo. 

(4) Hunger (2009) - Elise Blackwell. 

(5) The Woman in White (1859) - Wilkie Collins. 

(6) The picture of Dorian Gray (1890) - Oscar Wilde. 

(7) Legs (1975), Billy Phelan’s Greatest Game (1978), Chango’s Beads and 
Two-Tone Shoes (2011) - William Kennedy. 

(8) Every Man Dies Alone (1947) - Hans Fallada. 
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اي لا سی وهذا دون الإشارة إلى كتاب معنون ن: (اكتشاى 
قم قلت 7 قارّة أ 1 8 
أته سنة 2009» على ره خرى و صتاب (تار 
فرنسا)!'), كنت قد بد 2( 1 > ال رخ 
) 3 
هنود الولايات المتحدة الأمريكيّة)!*) بقلم انجي ديبوء الذي شرعن j‏ 
بلغت نصفه» ثم وضعته جانا . ولأسباب ل 
قراءته قبل ثلاث سنوات» ثم 9 
لتا بصد 
- أنا ذاتي - شرخهاء أجد نفسي حا طق مول 
واحد فحسب» وإنما ثلاث حول e‏ لوق زيادة ا س 
ت 
ادرا کاک بالإضافة إلى ثلاثة ن ليف بول جونسون, 
8 
(الفيّ), (الأزمنة المعاصرة) و(تاريخ الشعب الأمريكي)!3). ٠‏ وحين تضيقف 
إلى كل هذا مأدبةٌ خفيفة مكونة من: (مؤامرة الورق)7 بقلم دافيد ليس, 
0500 بقام روت 0 وكذا ا انی کالاس)0) و 
مذيع فريق «فيلاديليقيا فيليز»؛ : سبع جا أن الأمر يتملك بمشكاة مر 
بل إنه في الحقيقة ضربٌ من ضروب الجنون الفعليٌ. 
إن إدماني حادٌ لدرجة أنني لا أستطيع الاكتفاء بقراءة كتاب واحد بلغة 
أجنبيّة على حدة؛ لقد بلغت الآن لي رواية (الطفل والنهر)(6 بقلم هنر 
و > نصفٌ مرجي ة أوندين!8) بقلم جون جيرودوه, كما أنني ا 


(1) The Discovery of France (2007) - Graham Robb. 
(2) AHistory of the Indians of the United States (1984) - Angie Debo. 


(3) Art: A New History ( 2003), Modern Times (1985), A History of the 


American People (1997)- - Paul Johnson. 
(4) AConspiracy of Paper: ANovel (2000) - David Liss. 
(5) The Vault: An Inspector Wexford Novel (2011) - Ruth Rendell. 
(6) Rémembering Harry Kalas: The Life of a Phillies Icon Told by Th 
Knew Him Best (2013) - Rich Wolfe. 
(6) L’Enfant et la Rivière (1945) - Henri Bosco 
(8) Ondine (1938) - Jean Giraudoux. 


ose Who 
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ا A‏ ش 6 

إنمام يزلية تی ميري بقل ت الي كرما ےن 
مو ا و ا ی : 
الكتب التي أباشرٌ قراءتها عشوائيًا. ومن بينها: ( و 


عزيزي الرّ 
1 وتام 1 لرَاحل )2), وهو 
الجزء الاول من كتاب السيرة الذاتية لمارغريت يورسينار, 


لإضافة ! ١‏ لباب 
راسل)» بالإضافة إلى (سودوم وغومورا), وهو الجزء الرَابع والأخير من رواية 


5-57 (البحث عن الزمن المفقود), التي شرعت في قراءتها للمرة الثانة؛ 
وعلى هذه الوتيرة؛ لن أتمكن من العودة إلى قراءة (موليیس) ا 01 
' إن عاداتي في القراءة لغريبة, ولعلها تأتي بنتائج عكسيّة.. فأحيانًا أشعر 
بتي جا في إضلم كنب لاني اود أن تستمرٌ متعة قراءته معي وتدوم إلى 
الأبد؛ واا أخرى, اعتقد أنني أستقي نوعًا من الإثارة من الشروع في قراءة 
كتاب ولا أحظى بها عند الانتهاء منه. ثم إن هناك احتمالا آخر وهو أننى, 
وفي کل لحظةء مشت عن الموضوع الذي یتور الكتاب وله جیا مان 
هاري( - بموضوع آخر أكثر إلحاحًا يشغل بالي: فخ المنطقة المحايدة) 
الذي طبقه [فريق] نيوجيرسي ديفلز بنجاح كبير. 
وقول الأصدقاء إنني أعاني من قصر فترة الانتباه(5) _ نقص فى القدرة 
على الحقاظ على تزكيزيي- لكتتي طن بن العكس حو الصصيي. وإذا ہیں 
تحرّي الأمر, فسأقول إن لدي فترة انتباه «أطول من اللازم» تمكنني من 


قراءة دستة من الكتب في الفترة ذاتها دون أن أفقد اهتمامي بای واحد منها. 


(1) Mon ami Maigret (1949) - Georges Simenon. 

(2) Dear Departed: AMemoir (1974) - Marguerite Yourcenar. 

(3) ماتا هاري (1876 - 1917) هو الاسم الفني التي اشتهرت به الراقصة الهولندية مارجاريتا 

جرترويدا ماكلويد, التي أدينت بتهمة التجمّس لصالح ألمانيا خلال الحرب العالمية الأولى 
وأعدعت فى ريسا وقد ایخ قصتها العديد من الكتب والروايات والأفلام. 

)4( مه عصمع ٣ل‏ : استراتيجيّة دفاعية يستعملها فريق الهوكي على الجليد لمنع لاعبي الفريق 

الخصم من التقدّم عبر المنطقة المحايدة (المنطقة بين الخطين الأزرقين) بهدف إجبارهم على 

الالتفاف. 


)5( Attention span. 
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زيادة على ذلك فأنا أمتلك ذاكرة ممتازة تی اي التوقف ص ا کیا 
9 د فحه مجدّءًا بعد ستة أشهر دون أن أنسى أدنى تفصيل. وقد فعا ," 

مع الروايات إلآتية: (الجبل الشحرقي) !"1 (جميع رجال الملك) ٠‏ ور 
العم بيت)227, ولعلّني سأفعل ذلك بكل تأكيد مع روايتي: حجر الق" 
و (كلاريسا)) إذ إنني لا أنوي e‏ أي منهما في جلسة واحدة. NE‏ 
الصّدد أخبرني لاعب شطرنج هر م أن الذاكرة الجيّدة مجرد خيلة تخلق ر 
مغالطةٌ من الذكاء حول عقلٍ رتيب ومضجر. واللك سيق يكل ای ر 
حالتي» وهو كذلك أيضًا في حالته. : 

لطالما آمنثٌ أنني أصبحت مدمنًا لعادة بدء الكتب خلال طفولتي, لا 
الكتب تبدأ في العادة مثل بيت شب فيه الحريق» تواقرد کرای الست 
البعين» وبعضها يبرد قبل ذلك حتّى. تبتدئ (الإلياذة) مثلا بقرار أخيل غير 
المتوقع بالانطلاق بعد أن ضاق ذرعاء وهو الامر الذي جرّد القصّة من بطلها 
الرئيسيّ؛ لذا سنتفهم أن طفلا يسعى إلى الإثارة قد يضع هذا الكتاب جانا 
لبضعة أيام وسيهتم أكثر بقراءة كتاب مثل (مغامرات طرزان). وقد ترسخت 
هذه العادةً أكثر حينما أصبحت أقرأ أكوامًا مكوّمةٌ من الكتب غير لتخي 
کجزء من عملي. ٍ 

من جهة أخرى؛ فإن معظم الكتب التي ألفها صحفيّون تبتدئ بفصلين 
جيْدين إلى حدّ معقول متبوعين بفقرات طويلة من الحشوء قم ينيع 
طاقتهم من جديد من أجل تلخيص ما سبق» قبل الاختتام المهيب؛ ذلك أن 
المحرّرين يشجّعون الكتّاب على تركيز المضمون في مقدّمة «البضاعة» 


(1) عط‎ Magic Mountain (1924) - Thomas Mann. 

(2) All the King’s Men (1946) - Robert Penn Warren. 
(3) La Cousine Bette (1846-1847) - Honoré de Balzac. 
(4) The Moonstone (1868) - Wilkie Collins. 

(5) Clarissa (1748) - Samuel Richardson. 
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وتكديس أفضل ما في الكتاب في الفصلين الأولين ' لأنهما كلّ ما سيق 5 
رركاب. وفي السياق ذاته» بدر إلى علمي أن قرّاء الكتب المتعلقة يمر 
ماعة غاا ما يتركونها عند الصفحة اين نقرين عاقدين العزم على 7ت 
إلى قراء ءتها يومًا. نقد بيدأت قراءة رواية (لورد جیم) خلال دراستي بالثانوية 
وأنهيٌها في سن الثانية والخمسين: إن الوصول متأخرًا خير من عدم الوصول! 
لكدّني في الآونة الأخيرة بدأت أظن أن هذه العادات ت تشكلت حين “كنك 
في بداية عشرينيّاتي وكنت مستأجَرًا لدی مضتع لكتابة الأوراق البحثيّة, مقرّه 
بیو يرسي . رغم أن الوظيفة في حد ذاتها كانت خسيسة إلا أنها كانت متحرٌ 
سماويّة. فقد حوّلتني إلى كاتب س وفعَالء لأنه كان علي القيام بأبحاث 
سريعة على مواضيع من مجالات شتی؛ ۴ تسليم ا النهائي خلال 
مخ قصيرة لا تتعدّى أربعًا وعشرين ساعة. لم أبذل أدنى مجهود في جعل 
المضمون الذي أنجزتٌ سطحيًا أو شيط ولطالما اعتقدت أنه كان جايًا 
للأساتذة الجامعيّين الذين قاموا بتصحيح تلك الأوراق البحثيّة أنه لا يمكن 
بأي حال من الأحوال أن تكوخ تتاجًا لأولقك المتكاسلين ذوي العاهات 
العقلية الذين قاموا بتسليمها [على أنها أعمالهم]. لكنء أن يفطن الأساتذ 
لذلك أو لا يفعلواء فالأمران عندي مبان لأنها “كات أول مرة فى حياتى 
صرت أتقاضى أجرًا مقابل الكتابة» وذلك كل ما يهم فعلا. بار 
وكنت كذلك أتلقى أجرًا مقابل القراءة» إذ كنت أنهمك في قراءة كتب 
عديدة قد تصل إلى خمسة عشر كتابًاء في المتوسط, خلال يوم واد 
تتمحور هذه الكتب حول مواضيع متباينة قد تبتدئ بالموت الفجائي 
لمونتزوما!2», العناصر المثيرة للحيرة في الات الأخيرة لماكسيم 
غوركي» الاختلالات التي طبعت السياسة الزراعية البوليفيّة منتصف القرن 


وين 


(1) Lord Jim (1900) - Joseph Conrad. 
الومبراطور التاستع لإمبراطورية الآزتيك (من شعوب الهنود الحمر) التي تسيطر‎ :Montezuma (2) 
.1521 على المنطقة التي عرف اليوم بدولة المكسيك ما بين 1430 و‎ 
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الماضيء صعود الطبقة البورجوازية خلال القرن الثامن عشر بفرنساء وئ 
الصور البحريّة التي لا يُلقى لها ال في معظم الأحيان في مسرحية (هاملن 
TT‏ 
نم الأوراق البحثيّة», وأنا متأكد أن هذا هو السبب في بداية مشکا: 

00 الأدبي»0). لقد كنت أتلقى أجرًا على الكتابة كني كنت کال 
ا حا على القيام بعدّة وظائف في الآن ذاته» ومنذ ذلك الحين وأنا ماض 
في دأبي على هذه الطريقة في العمل. 

ذات صيف» قبل بضع سنوات» قرّرت القيام بتجربة: سأرى كم يمكني 
أن امش بن الات دون الشروع في قراءة كتاب جديد. ومع وجود ثلاثين 
عنوانا الل على لائحة قراءتي» كنت آمل تخفيض العدد إلى دستة من 
الكتب بحلول منتصف يوليو/حزيران» وهو رقم أستطيع بلوغه إذا قرأت ثلاثة 
كتب على الأقل أسبوعيًاء شريطة ألا أفتح كتايًا جديدًا خلال تلك المدَة. 
يدأث الأمور على خير ما يرام» فأنهيتٌ بكل ثقة وهدوءٍ قراءة روايتّي موش 
وتشويق بقلم باربرا فاين ( وهو اسم 2 للكاتبة: روث رندل)» رواية هاروكي 
موراكامي الفاتنة والأخَاذة: (الغابة الثرويجيّة)20), بالإضافة إلى رواية فة 
لجوانا ترولوب: (الرجال والفتيات)). لكن عزيمتي ما فتكت أن لانت 
لأفتح رواية بينيلوبي فيتزجيرالد (المكتبة)2)» الذي قرأته قبل ذلك بست 

سنوات؛ كتاب بول فاسل: (زمن الحرب)57©, التي كانت هديّة من أستاذة 
الإنجليزية خلال درا ستي الثانوية؛ ووادة هينينغ مانکل المثيرة للأعصاب: 


ل 


(1) قياسًا على مصطلح " العزل الجنسي"؛ أي الإحجام عن إتمام قراءة الكتاب. 
Norwegian Wood (1987) - Haruki Murakami.‏ 9 
TheMen & the Girls (1992) - Joanna Trollope.‏ )3( 
The Bookshop (1978) - Penelope Fitzgerald.‏ )4( 
Wartime: Understanding and Behavior in the Second World War (1990) -‏ )5( 
Paul Fussell.‏ 
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لما صعود الطقة البورجوازية خلال القرن الثامن عشر بفرنساء وكذا 
ظ إل اة اي لا ياتى لها بال في معظم الأحيان في مسرحية (هاملييع. 
أن مات الكتب خلال السنتين اللتين عملت فيهما و 

ا[ فقد قرات ر 
وبالتالي , ال وأنا 595 أن هذا هو السّبب في بداية مشک 
» ورای 
ا لقد كنت أتلقى أجرًا على الكاية, لكنني كنت کذلن 


«العزل 
الآن ذاته» ومنذ ذلك الحين وأنا ماد 
أتلقى أجرًا على القيام بعدّة وظائف في : و 


في دأبي على هذه الطريقة في العمل. 
ذات صيف» قبل بضع سنوات» قرّرت القيام بتجربة: : سأرى كم يمكني 
أن أمضي من الوقت دون الشروع في قراءة كتاب جديد. ومع وجود ثلاثين 
عنوانًا بالفعل على لائحة قراءتي» كنت آمل تخفيض العدد إلى ا 
الكتب بحلول منتصف يوليو/حزيران» وهو رقم ا إذا قرأت ثلائة 
ةع الأقل أسبوعيًاء شريطة ألا أفتح كتابًا جديدا خلال تلك المدّة. 
بدأث الأمور على خير ما يرام» فأنهيتٌ بكل ثقة وهدوءٍ قراءة روايتّي غموض 
تشويق بقلم باربرا فاين (وهو اسم قلم للكاتبة: روث رندل)» رواية هاروكي 
د د 1 ب e‏ بالإضافة إلى رواية فذَة 
لجوانا 55 (الرجال والفتيات)(). لكن عزيمتي ما فتئت أن لانت, 
لأفتح رواية بينيلوبي فيتزجيرالد (المكتبة)), الذي قرأته قبل ذلك بست 
سنوات؛ كتاب بول فاسل: (زمن الحرب)7)ء التي كانت هديّة من أستاذة 
الإنجليزيّة خلال دراستي الثانوية؛ رواية هينينغ مانكل المثيرة للأعصاب: 


(1) قياسًا على مصطلح " العزل الجنسي"؛ أي الإحجام عن إتمام قراءة الكتاب. 
Norwegian Wood (1987) - Haruki Murakami.‏ )2( 
The Men & the Girls (1992) - Joanna Trollope.‏ )3( 
The Bookshop (1978) - Penelope Fitzgerald.‏ )4( 
Wartime: Understanding and Behavior in the Secon‏ )5( 
Paul Fussell.‏ 


d World War (1990) - 
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(ما قبل الصقيع)؛ بالإضافة إلى كتاب حول الكارثة الفرنسية فى معركة 
دين بين فو سنة 1954 أعارني اد سا شارك في حرب الفييتنام. 
المشكلة هناء وباختصار شديد, كالآتي: بغضٌ النَظر عن روعة الكتاب الذي 
أكون بصدد فراءته - سواءً كان (الإنيادة)20), (الحرب والسلم): أو (الأحمر 
والأسود)) - أكون مستعدًا على الدوام لترك ما بين يدي والانكباب على 
كتاب عمره أربعون سنة حول انتصار [الجبهة الوطنية لتحرير 
فيت كونغ في معركة ذُيينْ بين فو. 

الأمر ذاته حدث معي خلال الشتاء المنصرم حين حاولت تقزيم كومة 
الكتب إلى عدد يسهل تدبيره. أفلحت في نهاية المطاف في تقليص العدد إلى 
خمسة عشر كتابًاء لكثني ما لبثتٌ أن انهمكت في قراءة الروايات: (الببغاء 
وأوليفر في أمريكا) *) بقلم بيتر کاري» (سیرینا)) بقلم رون راشء و(بوب 
0 بقلم جيم تومسون؛ وقبل أن أعي ما يجري عاد العدد الإجمالى 
ليرتفع إلى ما فوق الثلاثينء والوضع ذاته ما يزال قائمًا إلى الآن. إنه ا 
مترسّخٌ. مطبوعٌ في شخصيّتي» ويأبى التفسّخ. في المقابل» أملك صديفًا دأ 
على عادة لست أتبعها: وهي شراء الكتب التي يشك أنه قد لا يقرأها أبدًا. 
فرغم أن مجموعتي تضم كتبًا قد لا أصل إليها يومًا - (تاريخ الفرنجة)) 
بقلم غريغوري أوف تورزء (التاريخ الشري للكحوليات)9) بقلم جيمس 


جنوب فيتنام] 


(1) Before the Frost )2002( - Henning Mankell. 

(2) Aeneid (Poem), by Virgil. 

(3) Le Rouge etle Noir (1830) - Stendhal. 

(4) Parrot and Olivier in America (2010) - Peter Carey. 

(5) Serena (2008) — Ron Rash. 

(6) Pop. 1280 (1964) - Jim Thompson. 

(7) History of the Franks (2016) - Gregory of Tours. 

(8) Vessels of Rage, Engines of Power: The Secret History of Alcoholism (1994) 


- James Graham. 
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غراهام» وكذا كتاب مذكرات نابليون بونابارت )77‏ (التي لم يكتبها بنفس, 
حتّی) - لکن هذهكتبٌ اقتنيتها مؤخُرًاء فأنا ما عدت أشتري الكتب على أ ل 
أن أقرأها لاحمًا في مرحلة ما من مسار حياتي؛ لقد بلغت الحادية والستين من 
عمريء وبالتالى فإن المسافة المتبقية على المسار قد انحسرت. 

55 ديق ذاك - الذي لا يصغرني إلا بسنة وحيدة» وهو كذلك 
أمريكىٌ من از إيرلنديّة - بانتظام في نوبات قراءة مسعورة. وحين زرته 
و رأيت مجموعة كتب مرصوصة على طاولة القهوة» بعدما أشار إليها 
بفخر لا يخلو من قلق. كان من بينها كتاب (خطب أمريكيّة) - الذي منه 
طا جون ف. كينيدي الشهير والمنمّق من سنة 1961 أمام جدار برلين 
- بالإضافة إلى (ثوقيديس)2) بقلم دونالد كاغان» (ملائكة وأزمنة)(3) بقلم 
آدم غوبنيك» (سوق الأفكار)) بقلم لويس ميناند» و(كذبة الأرض)7) بقلم 
فينتان أوتول. 

قال لي يومها: 

يجب أن قرأ هذه الكتب بحلول نهاية يناير/كانون الثاني. هذا هو 

الأجل الأقصى؛ ولا بد أن قرأ جميعها. 

كنا حينها في منتصف يناير وقد حسبت ستة كتب على المنضدة (أو 
لعلّها كانت سبعة. ). 

إنه أمرٌ يسيرٌ! لو أن: نني نذرتٌ على نفسي إتمام تلك الكتب المقروءة جزنيا؛ 
فلن يأخذ الأمر مني ستة عشر يومًاء بل سيتطلب الأمر ستة عشر شهرًاء شريطة 


(1) Memoirs of Napoleon Bonaparte (2010) - Louis Antoine Fauvelet عل‎ 
Bourrienne. 

(2) Thucydides: The Reinvention of History (2009) - Donald Kagan. 

(3) Angels and ages (2009) - Adam Gopnik. 

(4) The Marketplace of Ideas: Reform and Reaction in the American University 
(2010) - Louis Menand. 

(5) The lie of the land (1995) - Fintan O’ Toole. 
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ألا أبدأكتابًا جديدًا . وحين أنظر إلى كومة الكتب تلك وأحاول تخيّل التّرتيب 
الذي قد أتبعه في قراءتهاء أصل إلى النتجة ذاتها دومًا: سيكون (ميدل 
اوو آخر كتاب أنهي قراءته. . ومع ذلك ما كنت لأستملم دون قتال» إذ 

شرعت في و هذه الرواية ست مرات» وقد بلغت الآن حدود الصقسة 
الثانية عشرة بعد الثلاثمائة ت لکن الأمر يظل أقرب إلى المزف على المتدولي. : 
لعب السنوكرء أو ممارسة الجنس النا: نترى(1): إنه أمرٌ تعتريني رغبة عارمة في 
إتقانه دون أن أفكر - ولو لوهلة - أنني سأستمتع تع بالتجربة. 

إنه لمن الممكن تمامًا أن سبب إتمامي قراءة ثلاث رواياتٍ ثم الشروع في 

أربع راج م إلى أنني لا أود بلوغ مرحلة لا يظل أمامي ما أقرأه باستثناء (ميدل 
مارش)» وذلك أن هذه الرواية من بين الكتب التي حفظتها في مكان مبجل 
على قمة «جبل الجزيرة النائية» لقائمة قراءاتى: تلك الخلاصة الوافية للكت 
المعقّدةء المجيرق وغير القابلة للقرامة أساشاد الى لطائما رخبت فى إنهاثها - 
أو الشروع في قراءتها - إذا سمح العمر بذلك. لكنني أعلم أنه إذا ما تحطمت 
سفينتي وتمكنتٌ - بطريقة ما - من ايلام قوق مطح الماء مير التشيت 
ببقايا الصّاري الرئيسي المتشظة ومستنة الحواف» وشرعت في التجذيف عبر 
المياه المليئة 535 القرش نحو ضفة بعيدة... ثم» حين أكون بصدد جرٌ 
جسدي المبكل المنهك والمغطى بالكدمات خارج الماء فإذا بي ألمح جزيرة 
کتب اة تضم (السيدة دالواي))» (يقظة فينيغان)» و(ميدل مارش)»› 
فلن أتردّد في الالتفات مجدّدًا من حيث أتيت: سأقفز مجدّدًا نحو الماءء لأبدأً 
في التجذيف نحو الجزيرة الأخرى, وما كنت لأبالي بحجم أسماك القرش 
التي في انتظاري بتانًا. 


(1) ×eء‏ مantiآ:‏ الجنس التانتري» نسبة إلى التاتئرا 2121152 وهي مجموعة معتقدات بوذية؛ 
ويتميّز هذا النوع من الجنس " التأمليّ" بالتركيز على التأمل والتواصل الحميمي والشفاء 


الجسدي والروحيّ عوض التركيز على بلوغ الذروة الجنسية. 
Mrs. Dalloway (1925) - Virginia Woolf.‏ )2( 
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لا أجد الكتاب المناسس 

كنت أظن 000 010 00 في زان د بعد, 
Ege‏ هذه الكتب جيّدةٌ للغاية هو ما 
المناسب» لکن 
الف عن ا بتهاء ذلك أنني لست في عجلة من أمري ب أما ا 
السيئة فأنطلق عبرها - دون أن يُشقّ لي غبارٌ - في ساعات ة. المشكاة 
إذن سيط هناك العديد, العديدٌ من الكتب الجيّدة, وأرغب ف الأقل في 
تذوّق القليل منها جميعها . إن القراءة لأشبه بزيارة متحف اللوفر: لمرد أن 
تعشق لوحات تيتيان17) لا يعني أنه لن تراودك الرّغبة في الاطلاع على أعمال 
بيلينى2)؛ لكن نواميس الحياة لا تمضي على هذا المنوال. 

إن بد الكتبء الواح تلو الآخرء يجعلني أشعر بأن رحلةٌ طال انتظارها 
قد انطلقت أخيرًاء ورغم أن الأمر قد يتطاب مني خمس سنين لوتمام کتاب 
ثيودور مومسن: (تاريخ روما))» أو كتاب تشرتشل ذي الأجزاء السنة: 
(تاريخ الحرب العالمية الثانية) ؛ إلا أنها ما عادت في نظري مشاريعٌ ضبابية 
بعيدة المنال مثل تعلّم العزف على الأ كورديون أو التنافس في سباق حوّامان 
عتيقة الطراق إذ إن تلك المشاريع قد صارت جزءًا من حياتي بالفعل. قد 
يقول الآخرون: «يومًا ما سأجد الوقت أخيرٌ لقراءة رواية (عوليس)»؛ أما أا 
فقد وجدت الوقت بالفعل لقراءتهاء ب ل كنت أجده - تحرّيًا للدقة - على مدى 
الثلاثين سنة الماضية. 

ذات يوم قبل بضع سنين» زرت مكتبة ضئيلةً لا يتعدى حجمها علبة 
أعواد ثقاب بمحطة غراند سنترال» حيث اقتنيت رواية أندريا باريت: (رحلة 


:Titian (1)‏ نيزيانو فيسيلي (1576- - 1488) iاVecel‏ izian0آ»‏ وهو قائد المدرسة الفينيسية 
(البندقيّة) من عصر النهضة بالقرن السادس عشر. 
:Bellini (2)‏ : جيوفانو بيليني (1430 - 2)1516: » رسام إيطالي من عصر النهضة ولعله أشهر فرد 
من عائلة بيليني. 
History of Rome (1854) - Theodor Mommsen:.‏ 8 
The Second World War (in 6 volumes, 1949) - Winston Churchill.‏ )4( 
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ری اليضو)!”'' بكي هد قد شرعت الليلة التي سبقتها فى قراءة 
زحوليات وو ا بقلم تاسیتوس» وكنت ما أزال بصدد شي 
ريي خبر بع برو إدوارد غيبون» جورج إليوت, والبقيّة. لذا لم 
يكن اقتاء هذا الكتاب ضرودياء لكن» ولسببٍ ماء اعترتني تزوةٌ عارمةٌ في 
الاتقظافي على ذلك الكتاب في حينه. إن بعض الاس يدخلون محلات 
اکب فيُفتتنون بالكتب اک التي يجب عليهم قراءتها حتمًا؛ أما أنا 
فأدخل محلات الكتب فتفتلني الكتب الكلاسيكية التي يجب علي تتا 
الشّروع في قراءتها. ۰ 

«أنا بد قراءة چ وعشرين كتابًا آخر بالفعل» فلم إذن اشتريتٌ 
5 الكاب الآن؟» قلت لأحد أصدقائي الواقف برفقتي في محل الكتب, 
وأضفت متسائلا: «هل تظن أنه مرض؟» 

«أجل.» عابي الرّدء إلا أنه كان من أمين الصّندوق الذى سرعان ما 
ا یک ی ٠‏ 

الآنء وبعد هذه الحادثة بست سنوات» ما زلت لم أنتهي بعد من قراءة 
رواية (رحلة حريش البحر). 

لكنني لست الشخص الوحيد الذي يواجه صعوبات في بلوغ خط النهاية 
إذ إن العديد من الكتّاب يعانون من المعضلة ذاتها. ففي سنة 1921, شرع 
[الكاتب النمساوي] غوبغت موسيل 111511 1105614 في كتابة رواية ضخمة 
سمّاها (رجل بدون صفات)7). إنها تتعلّق بمحاولة قامت بها مجموعة من 
الفيييّن المتسرّعين» الشّغوفين بجعل القرن العشرين قرنًا نمساويًا بامتياز. 
وقد حدث ذلك بالفعل على نحو ما: لقد كان أدولف هتلر نمساويٌ الأصل؛ 


(1) The Voyage of the Narwhal (1998) - Andrea Barrett. 
(2) The Annals - Tacitus. 


(3) The Man Without Qualities - Robert Musil. 
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ف ند ا بالككير من المساعدة من الألمان. لكن ذلك لم يكن «القرن 
0 , لل كانت تأمله شخصبّات رواية موسيل. 
0 فى الكتابة سيكة للغاية» وكان متسكعًا ينقصه 
لقد كانت عادات موسيل في الحتابه سے 
التركيز ويضيع الوقتٌ منه سدّى. حين وافته المنيّة سنة 1942ء كانت روايته 
الشهيرة قد بلغت 1130 صفحة» دون احتساب 640 صفحة من الأجزاء 
والمشاهد المستبعدة, النسخ البديلة والمواد والتفاصيل الإضافية؛ لكنها لم 
تكن مكتملة. ومع ذلك» وعلى حالتها تلك» غالبًا ما يشار إليها على أنها إخدي 
أعظم ثلاث روايات في القرن العشرين مع روايتّي: (عوليس) و (ذكرياتٌ من 
زمن ولى)» رغم أن الأخيرة صاريّشارإليها [في اللغة الإنجليزيّة] روتينيًا بعنوان: 
(البحث عن الزّمن المفقود)» وذلك لأنها الترجمة الحرفية للعنوان الفرنسي: 
.A 13 recherche du temps perdu‏ لکن العنوان (ذكرياتٌ من زمن 
وآى) أكثر شاعريّة وجماليّة, وبما أنني شرعت في قراءة هذه الرواية قبل ربع 
قرنء حين کان عنوانها ما يزال (ذكريات من زمن وآّی)ء فكذلك سيظل دومًا 
بالنّسة ال لايك تاکر الما یکا حدشه ولیس کیا أعيد که لک 
في السياق ذاته» حين كان هنري آرون17) العظيم يتولى المضرب بفريق 
فلاديلفيا فيليز خلال خمسينيّات وستينيّات القرن الماضي» حيث اعتاد 
الاستمتاع بتسديد ضربات محاذية للأرض بملعب « كوني ماك»» كان يُعرف 
دومًا باسم هانك آرون؛ في الحقيقةء كان يُشار إليه بلقب: «المطرقة». وبعد 
ذلك بسنوات» اتضح أنه كان يفضل اسم هنري. ورغم أنهم كانوا يلعبون 
بالبطولات الصغرى فحسبء فإن فريقه فرض عليه لقا شعببًاء سوقيًا إلى 
حدٌ ما لأغراض تجارية بحتة. وبغض النظر عن كل ذلك» سيظل اسمه دومًا 
«هانك آرون» بكتابي. لا أبالي إذا كان یکره هذا الاسم» لأن مارسيل بروست 
على لأح كان با یکر الوا (دکریت من زس وی 


ı>Î :Henry Louis Aaron (1934-2021) (1)‏ أعظم لاعبي البيسبول عبر التاريخ. 
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لقد أمضى موسيل بقيّة حياته في كتابة - وإعادة كتابة - روايته (رجل 
يدون صفات)» دون أن يتسنّى له بلوغ حرف (الألف) الأخير ولا تنقيط 
حرف (التاء المبسوطة) التي تليه. لقد كان بكل بساطة» رجلا عاجرا عن 
سحب الزّناد؛ ولم تكن عبارة «هذا يكفي» 4 لذا حين يسألني الناس: 
وكث يمكنك قراءة 7 م من كتاب ثم تتوقف عن e‏ 
أجيب بكل بساطة: «في الواقع» إن موسيل ذاته قد بلغ 1130 صفحة من 
كتاب ثم عجز عن إنهائه. لذا فمن كان منكم بلا خطيئة فليرمه بحجر!» 

5 هذه المحادثات لا تحدث في الواقع. فإذا كان هذا هو العالم حيث 
يستقصي الناس عن عادات غوبغت موسيل في الكتابة فلن يكون العالم 
ذاته حيث يستقصون عن عادات ستيفاني ماير") في العمل. إن الأشخاص 
الوحيديى مشن أعرف الذين سبق لهم مجرد الماع باسم موسيل هم أولئك 
الذين تلقوا مني روايته كهديّة, ولا أحد منهم راض Ra‏ يبدو. 
فليذكر التاريخ أن رواية (رجل بدون صفات) من صنف تلك الرّوايات التي 
لا تتذكر أي شيء تقريبًا بعد الانتهاء من قراءتهاء > لكن ذاكرتك تستطيع 
یکا حيويّة - استحضار استمتاعك بكل ثانية خلال تجربة القراءة» أو 
في حالتي: إنها من صنف تلك الروايات التي لا تستطيع تذكر أي شيء بعد 
أن توشك أن تُنهي قراءتهاء لكن ذاكرتك تستطيع» وبكل حيويّة» استحضار 
استمتاعك بكل ثانية خلال القراءة. إنه لكتابٌ (أوشك أن أنتهي) من قراءته 
لبقيّة حياتي؛ وقد تعمّدت أن يكون الأمر كذلك. 

لا أكون دومًا في مزاج ملائم لقراءة الكتب الكلاسيكيّة, خصوصًا إذا 
كنت متكا في العمل» مكنئبًا أو رازحًا تحت وطأة مرض لعين. إن الأعمال 
الكلاسيكيّة لخطيرةٌ على الصحة بحقٌ؛ إذ إن بعضها قد يجعل المريض أكثر 


:Stephenie Meyer (1)‏ روائية ومنتجة أفلام أمريكية اشتهرت عبر العالم بسلسة الأفلام 
الرومانسية عن مصاصي الدّماء: الشفق (اعناذ»)» التي بيعت منها أكثر من 160 مليون 
نسخة» > وترجمت إلى أكثر من 37 لغة. 
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مثا د تمتع فعا بقراءة أعمال روديارد كيبلينغ ؟ اي 
3 8 لد هل يحب أحدٌ بين جونسون أصلا؟ أجلء |: 
قراءة مؤلفات إميل زو 1 ة غير كافية. لقد دأ 
كب أفذا E‏ في دأبتٌ على قرا 
ب فذاذ, 
يا ل حه وآبة (منزل الجَملونات الشبعة)(1), وبهده المرحلة 
الجلوس وجها لو د موده لأر يل سيت 
لا أظن أن هناك سببًا قد يدفعني إلى ذلك. ل اتير لقا 
فنظياء يجب أن يكون ممكنا للفرد خلال «حياة واحدة» قراءةٌ كل كتا 
لا يختلف اثنان على عظمته. بل في الواقع؛ يجب أن يكون في إمكانك فر 
ذلك خلال خمس سنوات ليس إلاء لكنني لم افعل ذلك. وفي حالة رواية 
هوثورن السّالف ذكرهاء أعلم تمام العلم سبب عدم قراءتها - أنا أكره سكان 
[ولاية] اا e‏ أن ذلك الكداب سيصيبني ب - لكي 
كتاب (التحقيقات) 2 بقلم هي عبرو فوقس (الكوميديا الإلهية)(3) لدانتي, 
(د. فاوست)!4) لغوته. لعلني أحتفظ بها كدراهم بيضاء ء لأيّام سوداء قادمة! 
ATER‏ 


من عمرك - كما عات مع روايتي: (جين آیر)) و(دون كيخوتي) 60 - لا 
ينص من متعتها شيئاء بل على العكس: قد يزيدها متعة. فإذا طلب مني 
تسمية أعز الكتب على قبي فإن الكتابين السَابقين سيكونان على رأس 


1 
The House of the Seven Gables (1851) - _ Nathaniel Hawthorne.‏ )1( 
:The Histories (2)‏ يعد ia‏ العمل/الكتاب الأول ل والمؤسس للتاريخ في أدب العالم الغربي؛ 
إذ يعتبر هيرودوتس أول كاتب ب يُخضع الأحداث التاريخية (الحروب اليونانية-الفارسية) 
لتحقيقات تيع المنهج العلمي,” ' وقد تاريخ نشره في سنة 430 ق.م. 
Dante Alighieri.‏ _ 


3) The Divine Comedy (1321) 7 
Goethe. 


( 
(4) Faust (1790) - Johann Wolfgané von 
(5) Jane Eyre (1847) - Charlotte Brontê. 

| Miguel de Cervantes. 


6) Don Quijote de la Mancha (1605) 7 
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القائمة. ومع ذلك فانا لم أقرأ (دون كيخوتي) إلا بعد أن ۱ 
والخمسين» أما رواية (جین آیر) فقد قراتھا پیر ی ي اد 
بسنتین»› 


< 
يبرهن أن الصيام عن الشييّات يزيدها لذة. لأمر الذي 
هذا التأخير في بلوغ الأعمال الكلاسيكية شبيةٌ إلى حدٌ ما بما يحصا 
معي بخصوص أقراص ال «دي في دي» DVD‏ التي أستاجرها. أ 
ر ن 


ثلاثة من أجود الأفلام ترقد على طاولة القهوة, إلا أنه لا تکون ‏ مطلقا 
أرق في مشاهدته ذلك المساء. هذه الأ الثلاژة دض 1 1 
إخراج إريك روهمرء فيلمًا غامض لكوروساوا بالأبيض والأسود عن عملية 
اختطاف فاشلة» » وكذا فيلمًا عن عمال مناجم شجعان من شمال إنكلتراء وهو 
يلم ملهم لغاية لدرجة أنه يب فيك الرغبة في القيام والتليل لهم؛ لکن 
الفيلم الذي أرغب مشاهدته الليلة هو: يي ذو الندية(1). 
لطا 

كتاب حالما أ اس o‏ أحياناء قد أتخّص 
من كتاب بعد قراءة فصل وحيذه وذلك ما فعلته مع روايتي: (نانا(2)) و(أوتودا 
في!00)» لکن ما إن أحقق تقد تقدمًا معتبرًا في كتاب» حتى يصير من المستحيل 
إلجام الكلب بداخلي عن مطاردة الكرة؛ لا أستطيع التوقف إلا إذا شعرت أن 
التوقف مبرّرٌ أخلاقيًا. وفي هذا الصدد, أذكر عجزي عن إتمام قراءة روايتّي 
أذكر السو الغامر بالإنجاز خلال المربحلة الدائوية حين أتممثٌ قزاءة روايقى 
هاردي: (عودة المواطن) و(بعيدًا عن صخب الناس)(25, اللتين كرهتهما 


(1) Scarface (1983 film) - dir. by Brian De Palma 

(2) Nana (1880) - Êmile Zola. 

(3) Auto da Fé (1935) - Elias Canetti. 

(4) Elmer Gantry ( 1927), Dodsworth (1929) - Sinclair Lewis. 
(5) Far from the Madding Crowd (1874) - Thomas Hardy. 
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را وقد شعرت بالأمر ذاته حيال قراءة (أوليفر تويست)270, إذ نې 
il‏ كون شخصيّتها الرئيسية ليست في الواقع الشخصية الرئيس 
أ ق منحوس وبائس يطفو على جنبات الخط الشردي الرئيسي 
e‏ الك اليد من الروايات التي أجبرت على قراءتها 
خلال مرحلتي الثانوية فكنت أمقتّها كل المَقتء ثم عدت لقراءتها مجرّوا 
سنين بعد ذلك فكانت النتائج مختلفة تمامًا. لم أستمتع البنّة بقراءة روارة 
(الكوميديّين)2) حين صادفتها أول مرّة كواجب مدرسيّ سنة 1967) بعر 
باورا بوقت قصير آنذاك» لکن حين أعدت قراءتها بعد أربع و 
سق أذهلتني وأذهبت عقلي. إنها قصة حب عنيفة لكنها مشؤومة و 
بالفشل - أوليست العلاقات جميعها كذلك؟ - وتضم الجملة الآتية: «أحيائ 
كان يبدو لي أننا لم نکن حبيبّين بقدر ما کنا متآمرّين مرتبطين يجمع بينهها 


أمر ارتكاب جريمة ما». كان من المستحيل ألا ينبهر المرء بهذا النوع من 
المحتوى, رغم أن السبب الذي قد يدفع أي كا 
عن قصة خيانة شاذة من هذا 1 


لاطا رواية حميميّة ساخنة 
لنوع لتلاميذ في او الثانوية يظل أا 
أعجز عن الإحاطة به. وقد واجهت أوقانًا عصيبة مشابهة كذلك في إحراز 
تقدم في قراءة روايتي: (شارع غراب ستريت الجديد)) بقلم جورج غيسينغ 


و(الجندق الصالح) 4) بقلم ارک فورد» حين قرأتهما خلال عشرينيّاتي. 
لكنني رجعت إلى کل منهما مرتين منذ ذلك الحين وتلذَّدتٌ بقراءتهما (مع 

أن النثر يظل جد مكف في كلتيهما). أما | الأولى فتقع في الصنف الأثير من 

الكتب المذهلة التي لا بجر 


ي ذكرها مطلقا خلال المحادثات, وتتشارك هذه 
السّمة ع روايات موريس ماترلينك, وبليز سوندرارس؛ د دا بول كلوديل؛ 


)1( Oliver Twist (1838) - Charles Dickens: 
(2) The Comedians (1966) - «Graham Greene: 
(3) New Grub Street (1891) - George Gissing. 


(4) The Good Soldier: A Tale of Passion (1915) - Ford Madox Ford. 
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وسبريل تورنور؛ ؛ الأعمال الخياليّة القصيرة ة للكاتب فيلييه دو 

شعر غالواي كينل. حبق لي قل لقا ملا في تسا تصلق راي ر 
عله السا حتى حين يتم استجوابي من طرف أكثر المتحذلقين تدقيقًاء 
لم يحدث ذلك يومّاء ولا مرة واحدة. ويمكن كذلك إضافة أليخو 
خوان رولفوء وروبرت بنجيه» إلى تلك اللائحة. ومن باب الإنصاف 
كذاك بوهوميل هرابال. 


ليل آدم» وكذا 


وریت 
ف» فلنضف 
عاد 


ما عدت أشعر باتني مجبر على بلوغ نهاية كل كتاب أشرع في قرا . 
اليا الأخمرة اسع أن امع الكتاب الي لا يجني أرضاءودون أن 


. ففي 
ترمش 
قراءاتي للأبد. وقد حدث 
ذلك في الآونة الأخيرة مع رواية 1 بقلم كايت اتون 
والأمر الذي أزعجني بخصوصها أنني وبعد بلوغ مئة صفحة كانت المؤلفة ما 
تزال بصدد تقديم شخصيّات جديدة ولم تحدّد بوضوح عم تتمحور روايتها. 
بدا لی الآمر كسا لو أنها جت اشا عددًا يوميًا من الكلمات» ولم تكن 
تلك الصفحات المئة الأولى أكثر من مجرد إحماء من أجل الحدث الرئيسي 
وقد أثار ذلك الأمر أعصابي فعا , كنت أتذآك يدد زيارة أصدقاء ۽ لي في 
جنوب فرنسا ووجدت نفسي عالقا في تلك الوضعية المزعجة حيث سيكون 

من المستحيل التخلي عن كتاب بعد أن رشحوه لك بمنتهى الحماس دون 
أن اتشعر بأثلك قد أهنتهم, ؛ كما أنه لم يكن بالإمكان الكذب وادّعاء قراءته 
من الغللاف إلى الغللاف», إذ يمكن أ يختبروني فتكشف أسئلتّهم أمري: 
بالطريقة يقة التي يفعل بها سكان جنوب فرنسا ذلك في الغالب. وعلى نحو ماء 
وجدت نفسي مجررًا على تخفيف الضرر عبر إيجاد كتاب آخر من خزانتهم 
قد يمتحي شيئا من المتعة. 


١ ٤ سمللا س‎ 
(1) One Good Turn: A Jolly Murder Mystery (2006) - Kate Atkinson. 
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وبعد تفكير متأنُ وقع بتباري في النيلية على رباية ات الجلمونري 
الخضراء)(1) التي لم يكن قد سبق لي إلقاء ولو نظرةٍ واحدة عايها قبل تلك 
اللحظة, وقد شدني الكتاب منذ أول جملة. أعلم أنه ليس .من الغدل | 
على كايت أتكينسون بمعابير الرّواية السالف ذكرّهاء > تمامًا كما لن يكون من 
العدل الحكم على كتاب (أيام الثلاثاء رفقة موري)!*) بناء على معايير كتاب 
بوسويل: (حياة صامويل جونسون). ولكن لكون أتكيسون مؤلفة كتب 
خيال تجاريّة ناجحة, فقد كانت تتمتع بميزة تنافسيّة هائلة مقارنة مع ل, 
م. اد إذ إن روايتها كانت تتمتع بنوع من الولاء لعلامتها التجارية 
من طرف القارئ الذي استمر في شق طريقه ا عبر المئة صفحة الأولى 
رغم انعدام أية أحداث مميّزة» لأنه كان - مثل باقي قرّائها - واثقًا پان ره 
ومجهوده سيتم مكافأتهما في نهاية المطاف. لقد كان الناس يقرأون رواية 
أتكسون تللق لات قرآوا أعمالها السّابقة ولم تخيّب توقعاتهم. لك دود 
جلست لوسي مود مونتغومري إلى مكتبها لكتابة روايتها (آن الجلمونات 
الخضراء), التي أوصلتها إلى الشهرة» لم يكن في إمكانها الاعتماد على 
هذا النوع من «الدلال» من طرف القرّاءء لأنها ظهرت على السّاحة لتوّهاء 
وكانت كاتبة عطسورة توجب عليها إمساك القارئ من ياقته وخطف أنقاسة 
منذ الصفحة الأولى؛ وقد أفلحت في ذلك. ومجدّداء أؤكد أن مقارنة كايت 
أتكينسون مع لوسي مود مونتغومري ليست عادلة لكن ذلك ما يحدث حين 
يقارب الواحد منا الشيخوخة والموتٌ الملازم لها: تغدو الحياة مباراةً صفريّة 


النتيجة: حيث كل لحظة تمضيها في قراءة كتاب رديء ھی لظا بسكن 
استغلالها في قراءة كتب رائعة غيره. ۰ 


مسب ببسب ببسب ب ب بيس 


01) Anne of Green Gables (1908) - Lucy Maud Montgomery: 


(2 Tuesdays with Morrie (1997) - _ Mitch Albom. 
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ومع ذلك» لم أكن قط قادرًا على التوقف عن قراءةكتاب ذي شأن - أحد 
كلاسيكيّات - دون إثبات سبب وجيه قبل ذلك. لا بد أن تكون لي ريت 
وينطبق هذا القول الفصل ذاته على الكتب التي تكون غير مضمونة الجودة 
بقلم كاتب عظيم» ومنها على سبيل المثال رواية فولكنر: (بايلون)(1» أو 
(قصص بات هوبي)2) بقلم فيزجيرالد. فلا يمكن في مثل هذه الحالات 
وضع الكتاب هكذاء إذ لا اسي التصرّف بكل هذه اللامبالاة؛ لا بد أن 
يكون لي سببٌ وجية. الأمر شه باحترام المقابل «الأدبي» لما يسمى في 
عالم المافيا e‏ «أوميريتا» 0118 وهو أحد القوانين التي تفرض 
على المرء ألا ىد يشي برفيقه تحت أي ظرفٍ ولأي سبب. فذات زوال أحضرت 

کی إلى البينت کک یی روا (العاصمة القديمة)31) بقلم ياسوناري كواباتاء 
بعد أن وجدتها في المكتية لأنني أحب قراءة مؤلفاته منذ أن كنت طالبًا في 
السنة الثانية من الجامعة» حيث قرات مؤلفاته: (سيد الغو)» (سرب طيور 
بيضاء)» و(بلد الثلوج)0). وقد قرأت هذه الكتب لأنني شعرت بأنها قد 
تنقلني بعيدًا عن جو فيلأديلفيا الكثيب (وذلك بالفعل ما حصل)ء ولكن 
أيضًا لظني بأن انتشار الأخبار عن اتساع أفق قراءاتي سيجعلني مثيرًا في نظر 
الفتيات (وهو الأمر الذي لم يفلح)؛ وبالتالي مرّرت المعلومة إلى ابني الذي 
- وإلى حد كتابة هذه الأسطر- يجتهد في الحفاظ على تجربة حياتيّة خالية 
من كاواباتا. وقد اتضح لاحمًا أن رواية (العاصمة القديمة) تكاد تخلو من 
أي شىء مميرٌ تقريبًاء وقد وجدت صعوبة في العودة إليها. ورغم أن مقدمة 
الكتاب تقول إنه أحد الكتب التي أشارت إليها لجنة نوبل حين قدّمت إلى 


(1) Pylon (1935) - William Faulkner. 

(2) The Pat Hobby Stories (1940) - 1". Scott Fitzgerald 
(3) The Old Capital (1962) - Yasunari Kawabata. 

(4) The Master of Go (1951), 


Thousand Cranes ( 1952), Snow Country (1956) 
- Yasunari Kawabata. 
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رابات جائرته المستحقّة سنة 1968 إلا أنني أجد یلا ا مسي لوقي 
ولم يفاجئني أن الكاتب أزهق روحه بنفسه بعد وق قصير من انتشار کار 
عبر العالم؛ إذكان بالإمكان رؤية أن وقوده وموارده قد استنزفت. ومع ذلك, 
لم يكن أمامي خيز غير نمام قرام والا اکونا جحوه وحني تجاء 
المؤلف. لقد كان الأمر واجبًا يفوق قدرتي» كما أنه لا يقبل النقضء لكونه 
صادرًا عن عالم غير عالمنا. ٍ 

5 اولاني لتلافي كتب شهير بعد أن أغرتٌ عليه وحققتٌ تقدّئ 
كبيرٌاء تظل تجربتي مع ويليام ويليام مايكبيس تاكراي تجربة نموذجية. 
كنت قد بغلتٌ منتصف روايته الأثيرة والمليئة بالحقد: (سوق الأضاليل: 
رواية بدون بطل)17), قبل أن أرفع الراية البيضاء في سن الثانية والثلاثين. 
لقد كرهت الكتابء بل إنني مقتثّه تمامًا. ولكن بسبب مقام المؤلف العالى 
والمكانة المّصونة لتحفته هذه في الأدب الغربي» فقد ظل الشّعور بالذّن 
يساورني خلال السنيّ الثلاثة والعشرين التي أعقبتها لأنني نحَيتٌ كتابه جانا ٠‏ 
ثم ذات يوم وبينما كنت أتمشّى عبر الشارع الرئيسيٌ بأوغوستاء جورجياء 
صادفت لافَّةَ تشير إلى أن ثاكيراي قد وقف بتلك النقطة بالذات خلال إقامته 
المؤقتة في ديكسي [مقاطعة بروكس]. كانت على اللافتة مقولة للكاتب تفيد 
بأن ایق قرية صغيرةٌ ذات منزلة رفيعة لدرجة أن تقاسيم وجوه العبيد 
تدان بالبهجة والسّرور. وبالتالي: وداعًا يا رفيق! لقد اكتشفتٌ هذه اللافتة 
خلال الفترة التي كانت فيها ريز ويذرسبون ذات الفكين النحيلين تجرّب 
حقها دور شخصية بيكي شارب في آآخر الأفلام المينية على رواية [سوق 
الأضاليل). وقد خطر لي أن شخصًا يُدعى ريز ويز 
إنسانة مزعجّة بشراسة, لأنه لا 
وأفترض أن الأمر ذاته ينطبق 


رسبون ستغدو لا محالة 
يوجد مكانٌ آخر قد تذهب إليه باسم كهذاء 
على [الشخصية الخيالية] بيكى شارب. وقد 


(1) Vanity Fair (1847-48) - william Makepeace Thackeray. 
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خطر لي كذلك أنه لم يسبق وقرأت أي عدد من مجلة «فانيتى فير» Vanity‏ 
زولك هذا تيع بق ی ر وأخري م ازم مر چ ر 
ما بقي من شعوري بالذنب صوص إلقاء رواية ثاكيراي الكلاسيكية من 
منتصف القرن التاسع عشر: وادرت لها ظهري إلى الأبد. إلا أن هذا الإنقاز 
العرّضيّ المحظوظ من المساءلة الأخلاقية نادرٌ الحدوث بالفعل. 

حاولت م ابتكار لفظة تصف السعادة الغامرة التي يشعر بها شخصٌ 
حين يكاد يفرغ من را كنا لم يستمتع بقراءته. أظن أن اللفظة في الواقع 
هي «اليوفوريا», لأن أقرب ما استطعت التوصل إليه هي [الكلمة الألمانية]: 
0 ويشاركني الآخرون هذه الحالة من عدم 
القدرة على رمي كتاب بعد إحرازٍ تقدم كبير فيه» من بينهم إحدى أفضل 
الصديقات اللاتي حظيت بهن على الإطلاق» والتي تقول إنه خلال قراءتها 
لكتاب لا يعجبهاء ولا تستطيع حمل نفسها على التخلي عنه» فإن البهجة 
تغمرها حين تقع فجأة على مقطع مَقيتِ أو مثير للاشمئزاز أو غير أخلاقيٌ 
سيجعل إمساك الكتاب بين يديها لثانية إضافية جريمة لا تغتفر. 

فتتّمتم للكاتب بصمت كلما حدث ذلك: «أنت الذي تسببت بهذا على 
نفسك, شكدًا جزيلا25!» 

5-7 

لطالما كانت حياتي» كما هو الحال عليه» سلسلةً من المّطحات الرّعناء 
والمخبولة التى تتضمّن الكتب. فأنا أنغمس بلا هوادة في مهمّات شاقة 
ومتطلبة وأحيانًا في منتهى التعقيد والتي - لسبب أو لآخر - لا تبلغ قط 
خاتمة مشبعة. على سبيل المثال» هناك جانب مني يرغب في جمع لائح ةكتب 
لطالما ات في قراءتهاء اتباع تلك اللائحة والالتزام بها حتى اپار 
النهايةء لكن هناك جانبًا آخر مني يَّمقت الأمر حين يشرع الشيخ المتشدّد 
والمتأفف بداخلي في إلقاء الأوامر والتّوجيهات؛ هذا الجانب مني يعتبر فكرة 
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حداول الأهداف فكرة و فمعنة قميتة, لأنه يُعربد داخل 
تلك اللحظات التي أجد فيها نفسي في محم 
رتا شخص قد يكون له تأثيرٌ هائل على [إنقاذ] 
فتنتابني نزوة عارمة في الانسلال نحو 


اللوائح والروزنامات وجد - 
العشوائي واللامتوقع» 34 
«بين» 8611 في انتظار لقا 

تى المهنية الآخذة في التلاشي» 
8 للکتب» اقتناء نسخة من رواية ويلا كاثر: (الرّوَاد)(1), ثم انسح 
رفقتها خلف الظلال. 

افوا أن یکن للمرء أهدافٌ في الحياة» شريطة أن يفهم أن 

تحقيق تلك الأهداف لن يجلب له السعادة: من المهم كذلك بلوغ تلك النقطة 
الحرجة في أية «مباراة عشارية» ثقافيّة شاقة, حيث تدرك أن الهدف 5-7 
قد يكون غباءٌ في غباء. فحين كنت في الرابعة والعشرين» أمضيت سنة برها 
في قراءة جل الكتب العالميّة العظيمة» بدءًا بكتاب (الجمهورية) لأفلاطون, 
:مرورًا بمجموعة قصص (حكايات كانتربري)(22, وصولًا إلى رواية (الحرب 
والسلم). وبدأت كذلك قراءة رواية (عوليس)» لكنني لم أفلح في إتمامها, 
بل بكل صراحة: ظللتٌ بعيدًا للغاية عن ذلك. وبعد ذلك بسنوات» اتبعت 
لائحة «مودرن لايبريري» لأعظم روايات اللغة الإنجليزية اشر العفريد: 
فشققتٌ طريقي مرورًا بروايات من قبيل: (زليخة دوبسون)()» (مذكرات 
عائلة وابشوت)0» و (السماء الواقية)» لكنني مع ذلك لم أفلح في إنهاء 
قراءة (عوليس). بعد ذلك مررت إلى لائحة أنثوني بورغيس للروايات 
التسعة والتسعين المكتوبة باللغة الإنجليزية ما بين عامي 1939 و1983 ولم 
أجد صعوبة تُذكر في قراءة روايات: (الفتيات ذوات الموارد الضَّئيلة) 9 


ء 


(1) OPioneers! (1913) - Willa Cather. 

(2) The Canterbury Tales (1387 - 1400) - Geoffrey Chaucer. 
(3) Zuleika Dobson (1913) - Max Beerbohm- 

(4) The Wapshot Chronicle (1957) - - John Cheever: 

(5) The Sheltering Sky (1949) Paul Bowles 

(6) The Girls of Slender Means (1963) - Muriel Spark 
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(شركة الأحلام اللامحدودة)١1),‏ و(الضحيّة)(2) 
0 سي فلن عي ذلك لإتمام قراءة روايتّي: (أنين تيتوس)3) 
و لفتى التيس)(4 ٠‏ فما بالك (عوليى) التي لم تكن خبمن اتلك 
اللائحة حتى. مؤخرًا صار يساورني شك أنه 
el‏ ا في عمق سريرني لا أنوي إتمام 
چوپ . لكن وعلى أي حال من الأحوال. ؛ فستكون عوليس 
الرواية قبل الأخيرة التي سأنهيها قبل أ 
e‏ ن يطرق حاصد الأرواح الكدر رالمتجهّم 
بظله القائم باب روحي؟ اما آخر ما سأقرأ فهي بالطبع رواية (ميدل مارش). 
أعجز عن قراءة كتاب في غياب هدف طويل الأمد بذهني: أن تكون 
مكافاة ما - أو جائزة جير للخاطر على الأقل- تنتظرني في تهاية المشوار. هذا 
لا يعني أنني عاج عن أخذ أي تاس عتيت من على أحد الررفوف والاستمتاع 
بقراءته. كلاء بل يعني انه بمجرد أن أقوم بذلك» بمجرد الانتهاء من مغامرة 
منهكة أعود باش شرةٌ إلى الركض مجدَدًا على آلة البساط المتحرك. لقد كانت 
حياتي بعد البلوغ عبارة عن عملية واحدة طويلة من إعادة ترتيب الأولويّات, 
تغيير الشياق: وإغادة توزيح مواردي. قعلى سبيل المثاله صار من الصعب 
عليٌ للغاية طرد أحد الكتب من مجموعتي» ذلك أن عدم إيجاد الوقت لقراءة 
كتاب هو بالنسبة لي اعترافٌ بأن اقتناء ذلك الكتاب كان خط في المقام 
الأول (وهو إقرارٌ أمقثُ القيام به). إن رفوفي اليوم حبلى بالكتب التي بدا 
اقتناؤها فكرةٌ سديدةٌ فيما مضىء إلا أنني لم أجد قط الوقت ولا الميل 
إلى قراءتها. وهنا أضمّ بعض العناوين الواضحة من قبيل: قصيدة «أورلاندو 
الهائج»(). اعترافات جون جاك روسوء المجلد الثاني؛ بالإضافة إلى كتب 


> فأدركت أنه جد ولو 


(1) The Unlimited Dream Company (1979) - .ل‎ 0. 
(2) The Victim (1947) - Saul Bellow. 

(3) Titus Groan (1946) - Mervyn Peake. 

(4) Giles Goat-Boy (1966) - John Barth. 

(5) Orlando furioso (1516), poem by Ludovico Ariosto. 
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ي ى مثل: (معجم البلهاء)'» (اللّعوب الأ , 

و ا ای قصوى مثل: ( ا اا کیر: الح 

9 يبا)21). ومن أجل تبرير الاحتفاظ بكل هذه الكس 

المثيرة لبوفيريو روبیرد ا ا د د 

. الكش الغريبة اللاخرى - نهمك بشكل وري في تعهدان إى,‎ .. ٠ 

والكثير من 89 ۳ . ان" به 
نظرياء استمرار وجود في حر سي. 


3 


س 


ا المشاريع التي أخذت على عاتقي إنجازها على مدى السنیر 
الماضية: 8 
قرءة كل الكتب في مجموعتي: أفلحت تقريبًاء لکن ظلت للم 

خطواتٌ قليلة. 

2. إعادة قراءة كل الكتب بمجموعتي التي سبق أن قرأتها عرقي 
بالفعل: جرّبت ذلك وقد كان أمرًا ممتعًا؛ أجد الروايات الثال: 
ع أتم الاستعداد دومًا: (إيما)()» (سباحة طائرين)4), (الشبات 
العميق)57, وكذا (مغامرات بوجيست). 

3. قراءة كل الكتب التي أعارّنيها أصدقائي المقرّبون: لن يحدث ذلك 
حتى تحلق التيوس البرية في السماء. 

4. إعادة قراءة كل الكتب التي قرأتها ذات سنة وأتذكر تجربة قراءتها 
بشغف كبير: مازلت أعمل على ذلك. 

5. قضاء سنة كاملة في قراءة الكتب القصيرة حصرًا: تكون دومًا أفضلٌ 
السنوات! 


(1) The Dimwit’s Dictionary: 5,000 Overused Words and Phrases and 
Alternatives to Them (2002) - Robert Hartwell Fiske 

(2) The Last Playboy: The High Life of Porfirio Rubirosa (2016) - Shawn 
Levy. 

(3) Emma (1815) - Jane Austen. 

(4) AtSwim-Two- Birds (1939) - Brian O’ Nolan. 

(5) The Big Sleep (1939) - Raymond Chandler. 
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6. قضاء سنة كاملة في قراءة الكتب التي أخذتها من رفوف المكتبة 
بعيئين مغمضتّي: سرعان ما صار أمرًّا متجاورًا. 

7. قضاء سن كاملة في قراءة كتب لطالما انتابني شعوة ر بأنني سأكرههاء 
عبرت الأهر ق لكنني لم أمض أبعد من رواية فريدريك إكسلي: 
(مذکرات)()» قبل أن قزر إيقاف هذا المشروع في أعقابه. . تضم 
لائحة الكتب التي لم أكمل قراءتها: : (بابيت)2 التي أحببتٌ قراءتها؛ 
(لوليتا) التي كان توقيتها سيّنًا للغايةء إذ كانت ابنتي حينها في الرابعة 

عشرة؛ (الطاحونة على نهر فلوس)() رواية مروّعة؛ (الأخطبوط ) 4). 
أبعد ما يكون عن المزاج؛ بالإضافة إلى عناوين أخرى من قبيل: 
(الغضن الذهبي: دراسة في الشحر والدين) بقلم جيمس جورج 
فريزر» (تعليم هنري آدام)» مجموعة القصص الكاملة للكاتب 
رابيندرانات طاغورء دون أن ننسى بالطبع رواية (يقظة فينيغان). 
وبمنتهى الصّراحة, أقول إنني ممتنٌ لأنني توقفتٌ عند تلك المرحلة. 

8. تخصيص سنه لقراءة المؤلفين الذين قضوا في سن مبكرة: ف 1 
سكوت فیزجیرالد» آرثر رمبو» رالف إيليسون» ألفرد جاري» هاربر 
لي. (يا إلهي؛ كم أن ذلك مثيرٌ للاكتئاب!) 

9 قراءة كل كتب طاولة القهوة في مجموعتي: كنت قد بلغت لني 
المسافة بالضبط في قراءة كتاب (خدع» أكاذيب» وعروض)57) 
حين قرّرت أنه حان وقت رفع الفرامل اليدويّة. 


(1) م'مه ى‎ Notes (1968) - Frederick Exley. 

(2) Babbitt (1922) - Sinclair Lewis. 

(3) TheMill on the Floss (1860) George Eliot (Mary Ann Evans). 

(4) The Octopus: A Story of California (1901) - Frank Norris. 

(5) Hoaxes, Humbugs and Spectacles: Astonishing Photographs of Smelt 
Wrestlers, Human Projectiles, Giant Hailstones, Contortionists, Elephant 
Impersonat (1990) - Mark Sloan. 
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5 نة كاملة لقراءة الكتب في مجموعتي التي بدأت قراءزي 

E‏ 8 كتابًا ينطبق عليه هذا الوصف بمنزلر 
و 1 ٠‏ بيئها كتابٌ - (ثورة الجموع)' بقلم خوزيه اورت 
ومکتبي» من بد 1 ES RT aa‏ 
- قد شرعت فى قراءته سئة 1972 ثم وضعته جانبًاء انا آي 
سأعود إليه يوتا لكنني لم أفعل ذلك بعد | 
5 سنة كاملة لقراءة الكتب التي لم اشرع قط في قراءتها, 

000007 ع و الاق خسية عشر كتاباء أو عشرين على أكثر 
وهي لا تتعدى في الواقع 1 
تقدير. وتضم هذه القائمة: (صعود القوى العظمى وسقوطها) 2 
لم المؤزع بول كينيدي» رواية (شجرة الإنسان)() بقلم باتريك 
وایت» (زمن جاكسون)) بقلم المورّخ آرثر ماير شليزنجرء (تجربة 
الحداثة)50) بقلم مارشال بيرمان» بالإضافة إلى ديوان يحمل عنوان: 
(أقوال)©)» بقلم جاك بريفير. إن جميعّها كتبٌ أرغب في قراءتها, 
وكتبٌ أعلم أنني سأستمتع بهاء كما أن العملية برمتها لن تتطلب مني 
أكثر من ثلاثة أشهر. لكن تلك الكتب جميعها ترقد هناك بقلب 
مكتبي» فلم إذن لا أستطيع إتمامها؟ أو حتى الشّروع في قراءتها؟ لا 
فكرة لدي عن السّبب. 

2.قضاء بضع سنوات في قراءة المؤلّفات المكتوبة بلغات أجنبية ضمن 
مجموعتي: لدي 158 کتابًا منهاء رغم أن العديد منها بالألمانية 


(1) The Revolt of the Masses (1929) - José Ortega y Gasset. 

(2) The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military 
Conflict from 1500 to 2000 (1987) - Paul Kennedy. 

(3) The Tree of Man (1955) - Patrick White. 

(4) The Age of Jackson (1945) - Arthur M. Schlesinger كل‎ 

(5) للق‎ That Is Solid Melts into Air: The Experience of Mod 
Marshall Berman. 

(6) Paroles (1946) - Jacques Prévert. 


ernity (1982) - 
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وهي لغة لا أقرأها. لم يسبق لهذا المشروع أن أحرز أية انطلاقة 
ناجحة, إذ إن الروايات التجريبيّة الثلاثة بقلم ناتالي ساروت» وألان 

روب غريليه لن تساعد على الأرجح. 
3.قضاء سنة كاملة في قراءة مؤلفات لكتاب آيسلندتّين: من باب الهزل 

ليس إلا. 

سرعان ما حاد معظم هذه المشاريع عن مساره» لأنها كانت مشاريع 
مضجرة أو عقيمة» وسرعان ما ثبت إلى رشدي. ولكن حتى حين لم أتمم هذا 
الفرض الذاتي - المقابل الأدبي لمهمة هرقل بتنظيف إسطبلات الملك أوغيا 
- فقد استقيتٌ منافع لا تعدٌ ولا تُحصى من هذه التجربةء أستحضر منها إحدى 
الحالات: قبل سنتين» قررت قراءة كتاب كل يوم على مدى سنة كاملة. وكما 
سبق أن أشرت» فيّفترض أن وينستن تشرتشل كان يق رأكتايًا واحدًاء يوميّاء على 
الأقل طوال حياته بعد البلوغ» ولطالما حسدتّه على ذلك. لكنني لم أرَ سبيلا 
إلى مضاهاته إلا إذا التزمت بقراءة الكتب القصيرة إلى حدّ معقول. وبالتالي» 
رضت ذات يوم خريفيٌ في زيارة المكتبة واستعارة الكتب التي أستطيع 
قراءتها خلال أقلّ من ساعتين» أو ثلاثة على أكثر تقدير. قرأت كذلك ثلاثين 
من الكتب التي كانت في حوزتي» دستتان من الكتب التي أرسلها إليّ ناشري 
وأحد أصدقائي المقرّبين» خمسة وعشرون (25) كتايًا استعرتها من مكتبة 
«سنتر فور فيكشن» (وهي مكتبة خاصّة في وسط مانهاتن» ليست معروفة 
جدًا كما يجب)» بالإضافة إلى كتابّين اثنّين وجدتهما في القمامة. كانت كلها 
تقريبًا روايات: «نوفيلات», أو مجموعة قصص قصيرة لأن قراءة كتب 
الخيال القصيرة أيسر من قراءة كتب اللاتخييل (205106105): باستثناء 
حين يكون ربّان السَفينة هو هنري جيمس أو توماس مان؛ لم تكن إلا بضعة 
منها التي لا تبلغ المئة صفحةء فمعظمها كانت تضم مثة وخمسين صفحة 
في المتوسّط؛ واثنتان منها او ثلاثة فقط هي التي جاوزت المائتّي صفحة. 
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خاصيته ا || 
كان اکر ا اح ب a‏ 0 
غلب - ر 

فتك 1 كنت في الغالب أتبع ظّي ليس إلاء إذ ر 
صنف الخيال أتوقّع أنها ستروقني. الا | 
لا من نيح الجبب تكون خي للاية وبااي عسيرة الراب 
إذا صلت إلى البيت وا كتشفت بأنني د رواية وقد على الأمل والحياة, 

34 تحكو 5 ام اة مطلقة حديئًا |: 

قصة 

تنطوي على مزيج من المتعة ام 2 ال 5 
إلى قرية صغيرة في [ولاية] ماينء و و ملسف مرا [جنوب فرنسا], 
أو مول أوف كينتاير [جنوب غربي اسكتلندا|ء وبعد أن صُدمِتٌ بدءًا بالشلوك 
الأخرق للسكان المحليّين وفظاظتهم» > إذ بها د تستهوي لطافتهم غير المتكلفة 
وبساطتهم الأخاذة؛ إذا صادفت واي كهذه, أعيدها من حيت تت في الحال, 

واصلت على هذا المنوال - أقرأكتابًا واحدًا يوميًا - لأربعة أشهر متتالية. 
محافظًا على الوتيرة التي خططت لها . وقد صادفت خلال ذلك بضع اكتشافان 
رائعة: (نجمم بعيد مضية)17, وهي رواية جا عن الحرب المكسيسة 
عام 1917 بقلم روبرت أولمستاد, (العين المحيّرة)(2), وهي مجموعة من 
القصص الغريبة بقلم الكاتب البرازيليٌ مواسير سكليير 5801121 «Moacyr‏ 
بالإضافة إلى (خطيبة توكيو)(» وهي رواية قصيرة بقلم أميلي نوثومب تحكي 
قصة امرأة بلجيكيّة تدرّس اللغة الفرنسية في اليابان حيث يغرم بها تلميذها 
الكسول: وتضم هذه الرواية الجملة اللآتية: : «إذا همك أمرٌ أحدهم مره فسيهمّك 
أمره دومًا .« أرى أن هذا الشعور ر ملهم إلى يعد الحدود, بالرغم أنه غير مؤكد 
إلا أنه شعورٌ جميل. . سوی ذلك > كانت هنالك بالطبع كل روايات الغموض 
البلهاء تلك التي تدور أحداثها بين طائفة الأميش من يكان ولاية أوهايو. 


(1) Far Bright Star (2009) - Robert Olmstead. 
(2) The enigmatic eye (1989) - Moacyr Seliar. 
(3) Tokyo Fiancée (2007) - Amélie Nothomb. 
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لقد كان هذا المشروع مشروعًا نبیلا و«منعسًا» للروح» وقد أحببتٌ كل 
ثانية قضيثّها فيه. لکن كل شيءٍ تداعى حين سافرت إلى السويد. أصابني 
المرض» وبعده م ثم برز ذ اتفاج على عنقي وبدأ يتعفن, فحجزتٌ 
تذكرة طيران إلى لندن» أخذت إلى «المنظفين» بعيادة طبيّة مفتوحة بهارلي 
ستريت؛ فحادوا بي عن مسار مشروعي بالطريقة ذاتها التي أحيد بها عن 
مشاريعي 'القائمة. . ورغم اش أنطلق دوما نحو هذه الفتوحات الأدبيّة بعزيمة 
لا اليه عاقد العزم على عبور خط النهاية» إلا أن وقودي ينفد دومًا أو أن شيئًا 
ما يشتتني. إن روحي عازمة كما يبدو إلا أن الجسدّ ضعيفٌ (ولستٌ متأكدًا 
سس الروح حتّى!). 

خلاصة الأمر أن أدائي الهزيل لم يتجاوز مائتين وخمسين كتابًاء ليظل 
أبعد بكثير عن الهدف الأصلي. كان بإمكاني بلوغ العدد المنشود لو أنني 
غششت عير ارات السّريعة أو التهام كتب الأطفال. لكنني ما كنت لأفعل 
ذلك أبدًا: لأن القراءة السريعة لذج البلهاء, أما كتب الأطفال فهي ب کا 
يظهر من اسمها - مخصّصةً للأطفال. في نهاية المطاف لم يكن الأمر مهما 
لأنه لم يكن أحدٌ كان يراقب التّتيجة؛ كان الأمر برمّته أشبه بجري سباق 
ماراثون لمجرد التحمّق من قدرتي على القيام بذلك» ثم حين بلغت اص 
الطريق أدركت أن سباقات الماراثون ضربٌ من المحمق. ورغم ذلك» استمتعت 
بلحظات التوقف نما استمتاع :كان من المثير للغاية بداية اليوم على الصفحة 
الأولى من كتاب ثم الانتهاء من قراءة آخر كلماته مع منتصف الليل. خلال 
هذه العمليةء قرات کتبا كلاسيكيّة من قبيل: (صورة جيني )217 بقلم روبرن 
نيثان» (بارون الأشجار)2 بقلم كالفينوء بالإضافة إلى (معجم الشيطان)!3) 
من تأليف الصّحفيٌ أمبروزي بييرس؛ قرأت ثلاث روايات «حرّيفة» من 


(1) Portrait of Jennie (1940) - Robert Nathan. 
(2) The Baron in the Trees (1957) - Italo Calvino. 
(3) The Devil’s Dictionary (1911) - Ambrose Bierce. 
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ا من تأليف جويس كارول أونس, 
تتخيًا حادثة شاباكيديك2) 
اية (المياه الشوداء)(» حيثث ١‏ من 
د تة الغارقة. قرأت كذلك ثلاث روايات بقلم ألبرتو مورافيا, 
00 15 6 مءة: (شخصتات بائسة)(» بالإضافة إلى رواية (امرأة 
ة باولا فو 7 
DE (4) 0‏ (أنشودة جيمي بلاكسميث) بقلم توماس 
ذات خشب) بقلم ب ة بأقلا كاب 
كيئيلي؛ زيادة على مجموعة من القصص القصيرة :ادم حاب مشهورين 
طينة لوري مورء سوزان مينوء رينولدز برايس» باتريشيا دای وباري 
من 
: باريش» إيقا فيك مارا 
هانا؛ وأخرى بأقلام كاب أقل شهرة مثل: 0 نيه؟ حيرك كانت 
ریتشارد» براد واتسون» كريستين شوت» وجول : مجموعتا 
القصص القصيرة: (عمّال مدينة العصا الحمراء)©) بقلم باريش و (تلميذ 
المعذّب)() بقلم بي خينيه) على وجه الخصوص» اكتشافين مشبعين. 
وقد قرأت كذلك رواية ترومان كابوت الأولى والفاترة: (اجتياز 
الضيف )(5)؛ رواية تيئيسي ويليام الأولى والقاتمة: (الربيع الروماني للسيدة 
ستون)(0)؛ محاولة والاس ستيغنر الأولى الاستثنائيّة: (تذكر الضحك) 19 إز 
كانت روايته هذه طرفًا في مسابقة للروايات الأولى من تنظيم [الناشر الامريكي 


تأليف موريال سبارك واثنتين 


(1) Black Water (1992) - Joyce Carol Oates. 

:Chappaguiddiek incident (2)‏ هي حادثة غرق شهيرة في جزيرة شاباكويديك بولاية 

مساشوستس سنة 1969» كان السيناتو ركينيدي أحد طرفيهاء حيث قاد سيّارته بتهوّر عبر طريق 

وعرة» ثم عبر جسر ضيّق» لتسقط السيارة في الماء ونموت رفيقته المحتجزة داخل العربة غرقاء 

بينما استطاع هو النجاة سباحة. وقد تمت مجاكمته لآحمًا في جلسة متلفزة وأصبحت الحادثة 
خيرًا وطنيًا ذائع الصيت. 

(3) Desperate Characters (1970) - Paula Fox. 

(4) Awoman of means (1983) - Peter Taylor. 

(5) The Chant of Jimmie Blacksmith (1972) - Thomas Keneally. 

(6) Red Stick Men: Stories (2001) - Tim Parrish. 

(7) The Torturer’s Apprentice: Stories (2002) - John Biguenet. 

(8) Summer Crossing (2005) - Truman Capote. 

(9) The Roman Spring of Mrs. Stone (1950) - Tennessee Williams. 

(10) Remembering laughter (1996) - Wallace Stegner. 
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[ليتل براون سنة 1937. كان عمر الكتاب انين وسبعين سن بغلاف عتيق 
مُصفْرٌ يعلن: «هذه القصة, المنتقاة من بين 1340 مسودّةٌ هیآ ثمرات 
بح ث كلل بالنجاح داخل مملكة الرواية القصيرة في مسابقة تهدف إلى تشجيع 
المؤلفين الذين يقدّمون أفضل ما لديهم في هذا الصئف الأدبي المميّز. » لقد 
كان الغلاف في واقع الأمر يقدّم إشهارًا كبيرًا للكتاب» حتى إنه قد أشار إلى 
الجائزة النقدية بوضوج علي رأس الصفحة: 0 ., لم يسبق لي رؤية 
شيء مشابه؛ لقد كانتٌ ضربةٌ مغافلة أسقطتني ارقا وجدت هذا الكتاب 
في مكتبشي المسلية, ومن نافلة القول إن أحدًا لم يستعره منذ سنوات طوال» ٠‏ 
وقد كان أحد الكتب التي أنقذتها من «تطهير مكتبة وارنر العظيم 0 
سنة 2011ء وهو ما يزال تا كانه هناك لحد كتابة هذه الأسطر. 
لقد عُصت في قراعة الكتابه المدهووين الذي لم تسيق لي قراءتهمه رن 
بينهم نجيب محفوظ (أمام العرش)» جامايكا كينكايد (لوسي)()» وجون 
بيرجر صاحب الرواية الحرّيفة المعنونة: (من الألف إلى الواو)2), وهي عبارة 
E ERE‏ حش مع 
محتجَز داخل سجن إفريقيٌ والمرأة التي تحلم بإطلاق سراحه. لقلا أخذتني 
فا هذه إلى اا عديدة وبعيدة ما كنت أحلم بزيارتها أبدًا. ولأنني 
اخترت الكتب بطريقة عشوائية, فقد انتهى بي المطاف بالقراءة لکتاب من 
فينزويلاء الصين» تايلند» النرويج» السويد, الدانمارك. اليابان» الأرجنتين, 
إثيوبياء الشيليء بلجيكا. .. بالإضافة إلى دول أخرى. وقد تمحورت القصص 
حول كل شيءٍ تقريباء بدا بقصة حطاب فتلديٌّ يظل عالقًا بعد أن يطبق 
النازيون الخناق على بلدته سنة 1941, وصولا إلى محنة شاقة لتايلاندي 
متشيه بالتساء خلال فترة المهرجان الدَّينيٌ بالبلاد. كان الشخصية الرئيسة 


(1) Lucy (1990) - Jamaica Kincaid. 
(2) From A to X (2008) - John Berger. 
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بإحدى الروايات هو ناجيًا من قصف [المدينة البريطانيّة نةا كوفتريء ر 
يي الرئيسّة بأخرى ناجيا ألمانيًا من قصف الحلفاء لار 
كانت العديد من تلك الكتب في منتهى الرّوعة: (حيوات صغيرة)() 1 
بيير ميشون, (عائلة مايتري)2) بقلم آني ديلارد» (جري)() بقلم جر 
إيكنوق (في صحبة الملائكة)!*) بقلم نيكول ماري كيلبي, > (رجل الس 
الذي نبحث عنه کلنا)() بقلم [الفيتناميّ] لو ني دييم ثوي, و(حداد) م 
بقلم أندرو هوليران؛ وقد أحببت تلك الكتب جميعها. لقد كانت جرم 
عياتي پیم وا - أو يومين على الأكثر - ا نها جعلت تلك الأيام مرر؛ 
لحد لا يضاهى .كنت كل يوم متشوّقًا لرؤية نهاية ذلك الكنز - رواية الجيب_ 
قبل منتصف الليل. إن الكت القصيرة لها ضوابطها الخاصّة بهاء وهي 
من خلالها؛ بينما تكون قراءة الكتب الطرينة - یط كانت پرا 
دومًا. إن قراءة رواية ديكنز (نيكولاس نيكلبي) لعملٌ شاق؛ u‏ ف 
م ید تحتاج كدًا ومثابرة؛ بينما قراءة (الأدغال)7) عذابٌ بحس أى 
قراءة تلك الكتب المئتين والخمسين فقد كانت أبعد ما يكون عن العذاب. 
لم تحظ تلك الكتب جميعها بالمنزلة ذاتها في ذاكرتي. لقد كانت 
رواية (كلبٌ أحمر)» بقلم لويس دو بيرنيير» تتعلّق بمغامرات أسترالي 
أخرق متغطرس وتعد بالكثير من المتعة إلا أنها لم تف بذلك؛ أمااكتب باثانا 


بوظيمرتى تسيا الماك قن کا مو ية ا مجموعة ديموغرافيّة فة لا أنتمي 


(1) Small lives (1984) - Pierre Michon. 

(2) The Maytrees (2007) - Annie Dillard. 

(3) Running: A Novel (2007) - - Jean Echenoz. 

(4) Inthe company of angels (2001) - N. M. Kelby. 

(5) The Gangster We Are All Looking For (2003) - Lê Thi Diem Thûüûy. 
(6) Grief (2006) - Andrew Holleran. 

(7) Adam Bede (1859) - Mary Ann Evans (George Eliot). 

(8) The Jungle (1906) - Upton Sinclair. 

(9) Red Dog (2002) - Louis de Bernièêres. 
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إليها؛ بينما كانت مجموعة القصص القصيرة المعنوّنة: (سحبٌ وكسف)17), 
بقلم كور فيداله. متشاكمة وقاسية؛ أما رواية (الإذلال)2) فقد كانت مَقيئَةٌ 
لكن لا شيء من ذلك يهم لأن قراءة كتاب بقلم اتب رائع أمرٌ إلزاميّ بطريقة 
لا تكون عليها قراءة كتاب رديء أبدًا إلزاميّة. وقد كان الأمر أشبه برؤية ويلي 
ماوع مقط فى ماق الماسب فى ثهاية مسيرته حين كان يلعب لصالح 
فريق ميتس 81©658؛ لقد كان أمرًا محزناء إلا أنه ظلّ ويلى مايز. 

إن كونْ الكتاب قصيرًا لا يعني بالصرورة أن قراءته ستتمٌ بسرعة. فنجد 
على سبيل العقال أن روايات أنيتا بروكنر الأنيقة ة غالبًا ما تكون أقصر من 
مائتّي صفحة» إلا أنها تتطلّب أكثر من يوم كامل لالتهامهاء ذلك أن كتابتها 
فاترةٌ ومتظة وسردها البطيء ء غير مهتم م بالتسابق مع مقطورات القطار. ومن 
جهة أخرىء فإنها لا تتميّز بأسلوب أدبي فذ أو مبهر, ولا هي تتبع انميق 
ااتجة إن رواياتها تكاد تدور د بسيّدات في منتصف العمر - حيث 
يمكناك تمييز رائحة الكافور - وهي تقريبًا متشابهة جميعها. نا أ أشبه 
بتسجيلات فرقة دلي یار باستثناء أن توق معا بهم سس اللاب 
فإنك لن تحتاج أكثر من أغنية وحيدة ضمن مجموعتك. لكن هناك شيئًا 
يدعو للاطمئنان حول الحفاظ على وفاءٍ لا يتزعزع لمؤلّفٍ يستمر في كتابة 
القصّة ذاتها مرارًا وتكرارًا؛ فإما أنه لا يعي ذلك أو أنه ببساطة لا يبالي. في 
هذا الصدّد. أشير إلى أن توماس ماكغوان وجون ماكغاهرن ينتميان إلى هذا 
الصنف من الكتاب؛ فهما يكتبان عن الموضوع ذاته دومًاء لكنّهما ينجحان 
في المهمّة على أية حال. 


(1) Clouds and Eclipses (2006) - Gore Vidal. 
(2) The Humbling (2006) - Philip Roth. 
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ا بلك السنة كنت قد مررثٌ على معظم الروايات و 
ني تحتحق القراءة في المكتبة المحلية وقد بدا لي الوقت ملائئا مر 
إسدال الشتار على ذلك المشروع. لقد رجعت الآن إلى التعامل مع 0 
أثخن من قبيل: (أوجيني غروندي)17) و(المرأة ذات الرداء الأبيض). إر 
هذه الكتب تُمدّني بنوع مختلفٍ من المتعة وذلك لعلمي أنني سأ 0 

من المعرفة التي ستظل رفيقتي الصدوقة خلال البضعة أيام المقبلة, ور 
بضعة أسابيع» بل وحتى بضع سنوات مقبلة. . إن لهذه المتعة طعمًا لا ر 
المغالاة في تقديره. فحين كنت بصدد قراءة رواية (دون كيخوتي) 71 
الأولى» قبل عقد من الزمن» رفضت الرّد على هاتفي لمدة ستة أسابر 
أنني فعلت الأمر ذاته خلال قراءتي لرواية (جين آير). آه کم اتش ترا عورد 
eme‏ د 

إن الكتب القصيرة صنفٌ أدبي في حدَ ذاتها . فحين تكون الكتب جير 
فإنها تكون على الطول المناسب الذي يجب أن تكون عليه ولا تتعراء, 
ولعل رواية ألان بينيت: (قارئة من غير العوام)(2), خير مثالل على ذلك. نې 
رواية قصيرة فذَةٌ وساحرةٌ حيث تصادف فيها الملكة إيليزابيث شاحنة كب 
في الساحة الخلفية لقصر باكنغهام ثم ينتابها شغفٌ مفاجيٌ تجاه الأو 
وتضم هذه الرواية مشهدًا مضحكا حيث تترك المتكة کت انها في تار 
الليموزين فينقض عليه أحد حرّاس المخابرات البريطانية ويلقيه بعيدًا. ظانً 
أنه قد يكون قنبلة؛ حين تعود الملكة, ؛ تكتشف أن الكتاب قد ألقي به نحو 
الغابة لينفجر بعيدًا عنها. 


«أتقول إنه انفجر؟» تسأل الملكة تة «لكنه كتابٌ لأنيتا بروكنر!» 


(1) Eugénie Grandet (1834) - Honoré de Balzac. 
(2) The Uncommon Reader (2007) - Alan Bennett. 
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إن فكرة هذه الرواية فكرةٌ ألمعيّةٌ بحوٌء ولم أجد صعوبة تُذكر في قراءة 
مئة وعشرين صفحة عن ذلك الموضوع. إلا أنه لم يكين بإمكاني قراءة مئتّين 
وعشرين! ؛ ولو كانت مثة وو فستكون أطول قلياد من اللازم. لقد شرح 
مايلز دايفئيس الأمر ذات مرّة ة قائلا: «إن العبقرية هي معرفة ما يجب عليك 
عدم إدراجه». 

في الصفحة الواحدة والعشرين من رواية بينيت القصيرة» في مرحلة متقدّمة 
جدًا من رحلة الاكتشاف الذاتي التي ستخوضها الملكة والتي ا ۴ 
نهاية المطاف إلى براوست» يظهر المقطع الآتي: 

وأم _أخركانت بصدد اكتشاف هكذلك» ه وكيف أ نک لكتاب يقود إلى 
كتاب آخر ؛ لقد ظلت الأيواب تنفت ح أمامها حيثما ولت سياد ولم تكن 
أيامها بالعلّول الكافي لتتيح لها قراء ةكل ما ترغب في قراءته.» 

وهذا المقطع يصف مشاعري بالضبط. 
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الفصل الرابع 


الحياة على الرّفوف 


تزعم الأسطورة أن عدد المنازل التي بيعت في خريف سنة 1982 هو 
الأكبر مقارنة مع أي فترة مماثلة في تاريخ الولايات المتحدة. لقد كانت تلك 
هي السنة التي دخل فيها الدوري الوطني لكرة القدم الأمريكية في إضراب دام 
ستة أسابيع متتالية» حيث لم يجد الرجال غير السعداء في زواجهم شيئًا لفعله 
بعد ظهيرة الآحاد أفضل من الذهاب للتسوّق لشراء منزل جديد رفقة زوجاتهم 
المنتشيات بعد أن وجدن أنفسهن متحرّرات من سطوة الملاعب فجأة؛ والأمر 
ذاته جرى على بيتي. فبعد أن ألقيت المنديل على شبابي وأحلامي ووافقتٌ 
على مضض على اقتناء بيت وحديقة وأبناء (بشکل متزامن تقريبًا)» رافقتٌ 
زوجت في رحلة قصيرة ومحتومة على متن القطار بمحاذاة نهر هادسون: من 
شقتنا بمانهاتن نحو بلدة دوبس فيري» حيث سنبدأً حملتنا لشراء منزل. 

كانت بلدة دوبس فيري ضاحيةٌ مسالمة» حسنة التُواياء على بعد قرابة 
عشرة أميال من حي ذي برونكس [بنيويورك]. إن اسم هذا المجتمع يستحضر 


3” 


س 5 


هالةٌ رعويّةٌ تعجز البلدةٌ ذاتها عن احتشادها. وقد أخبرتنا الوكيلة العقارية التى 
رحبت بنا (وهي متقاعدة من أنصار الحفظ التّاريخيّ) أنه رغم الانخفاض 
سبي لأثمنة المنازل» وبفضل نسب الاهتمام الهائلة والكساد المدمّر الذي 
كانت البلاد تعاني منه» فإنه ليس بمقدورنا تحمّل تكلفة شراء منزل في هذه 
البلدة أحادية اللون التّقافِي المسمّاة: دوبس فيري. لكن بإمكاننا على الأرجح 
تحمّل ثمن عقار في تاريتاون» وهي بلدةٌ صغيرةٌ أقل حيويةء تبعد بأقل من 
عشر كيلومترات جوا لقد كانت أثمنة المثائل يقاريقاون متشقفية بشكلٍ 
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لمات المجادرة : لأنها كانت مجتمعًا مختلط الأعراق, 
| العامة إلى نسبة 50%. وأشارت 07 
الة ما إذا كتا بصدد البحث عن صفقة مريحة فز 
أن نلقي نظرة على [مدينة) يونكرزء لگن لم يحدث ولو لرن 
2 3 
ارق في في هذه المديئة بجديّة خصوصًا زوجتي المولودة بإنكلتراء 
واحدة ل 


لدز 5-0 ثم 
لله لا يمكن أن بول الم تحضف 5 


وبالتالي؛ حرلا تركيزنا إلى ان ل بهن 

كانت قدرتنا الشرائية الدافع الا كبر ١‏ 
البلدة أكثر جاذبية مقارنة مع القرى المجاورة مثل: إالمسفورد, فالهالاء ونورث 
وايث بلايئز. او لم تكن تحمل اسن غير معقول كما هو الحال مع فالهالا. 
ثانياء كان بها محل بقالة إيطاليّ زكي الرائحة وكثير الضجيج والحيوية. 
وهو الأمر الذي جعلني أشعر كما لو أنني عدت إلى فيلاديلفياء حيث كانت 
محلات البقالة الإيطاليّة منتشرة بكل مكان؛ بالإضافة إلى أنها كانت :: 
فرعًا من حلت «وولوورث» - هلع منضدة الغذاء من النموذج الأصلي 

- الأمر الذي جعلني أستحضر ذكريات الأيام الخوالي. ومع ذلكء باشب 
لشخص مدني طوال حياته - مثلي أنا - والذي لا رغبة لديه في الانتقال إلى 
الضواحي من الأساسء فقد كان الطعم الذي أوقع بي هو وجود مكتبة صغيرة 
ومحبّبة بقلب البلدة بالضبط. إن قطع الصّلة بالفنء بالموسيقى؛ وبالحضارة 
عمومًا هو أكثر ما يخشاه سكان المدن الذين ينتقلون إلى الضواحيء لأن 
هذه الأخيرة - مع | ستثناءات قليلة - تقطع الصّلة فعا بالفن والموسيقى 
والحضارة. لماي ؛ فإن وجود محل للكتب فى المكان الذي خشيت 
في بدا أن يكون أقرب إلى «وادي ظلال الموت» قد خف من لسعة إلا 
الحضر خلف ظهري والتوجه نحو الضواحي, لبا بذلك أحلامي ومودّعًاء 
على نحو ما ' شبا بي الراحل دون عودة. 
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اشترينا ثالتٌ بيت أَرَتنا إياه الوكيلة - بيت بخس الثمن في حاجة إلى 
إصلاح وإعادة ترميم» لم يقطنه إلا الأمريكيون من أصولٍ إيرلندية منذ 
خمسيئيّات القرن التاسع عفر 18817 ) - وانتقلنا إليه خلال شهر مايو/ 
أيار الموالي. كان المسكن عبارة عن مخطام, إلا أن موقعه كان رائعًا: مباشرة 
على الجهة المقابلة من المكتبة العمومية؛ وعلى بعد أقل من مئة مثر عن 
سوبرماركت صغير ولكنه يحتوي معظم الاحتیاجات» كما أنه على يعد ا 
فقط من كنيسة شايلو بابتيست التي تأسست سنة 1883؛ وكانت دار أويرا 
ذات مرّة ويبدو أن يوتوزْبي - ربّة الموسيقى - لم تغادر المبنى قط؛ وإذا لم 
تكن تستهويك الموسيقى الإنجيليّة فأنت بكل تأكيد في الحيّ الخاطئ. 

انجذبنا إلى تلك البلدة في الحال» رغم أن مرد ذلك جزئنًا إلى أنيا تون 
بالمولود الأول صباح يوم الكريسماس. ولم يتبدد سحر البلدة رغم اختفاء 
عاملّين اثنّين مما أغرانا بالانتقال إلى هنا في المقام الأول: فشل مشروع محلّ 
البقالة الإيطاليّ في غضون سنة من انتقالنا ثم تعويضه بأحد فروع متاجر 
«سي. في. سي. » 8 القاسية وغير المضيافة» تحت إدارة رجل ناقم لا 
ترى البسمة على وجهه أبدًا. (وقد اقترح أحد المحليّين المنزعجين أن 05/8 
ھی اختصارٌ لعبارة: «Chuckles Very Sparingly‏ أي: بخل شديد في 
التبسم). أما محل الأثمنة البخسة فلم يَدُم طويأا: الزّمن في تير إلا أنه لم 
يتغيّر معه؛ وحين بدأ «يغرق»؛ لأن محل «سي. في. سي.» قد استولى على 
معظم وظائفه, عوّضه محل يبيع لوازم تحضير الأطباق الرّاقية» لذا لم يكن 
اختفاؤه خسارةٌ كليّةٌ بالنسبة لنا. وعلى غير المتوقع» ولسعادتي الغامرة» فإن 
محل الكتب ظلّ متشبكًا بطوق النّجاة لفترة أطول بكثير من المحل الإيطاليٌ 
البديع أو محل الخمس سنتات الشهير؛ وقد ساهم ذلك في جعل سنواني 
الأولى بتاريتاون مميّزة بالفعل. 
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نيم بین محل مجوهرات» أخصائي بصريّات, ور وقر 
5 ولو أنها ليست بمحاذاة الطريق الرئيسيّء > اسمها ال 
سا 
«<The Book‏ (تُرُل الكتب)» لكنها رت على 1 انا حين 
Things» Inn»‏ & 
ات وأصبح اسمها «85 «Books‏ ل 
بيغت بعد خمس سنو 
| نم لمكتبة جيّدة. وقد تميّزات بالتناقضن الشديد, , 
افا , وهو اسم سي 55 1 
كانت مشروعًا راقيًا رفيع || توى في بلدة سكانها من طبقة عاملة ن 
زي عبرا کا ا المستوى الرّفيع بكل تأكيد. إن كان تاريتار 
اا إلا أن قراءتهم تظل محدودة: لاتتعدى في الغالب الإشارات الطزتية 
إرشادات الغسيلء ) علب حبوب الفطورء والكتابة الدقيقة خلف أوراق اتنا 
غير المدفوعة لمواقف السَيّارات. لقد كانت الإدارة الأصلية للمتجر جيم إلا 
أن الإدارة الجديدة غدت ممالا حيتت ث صار المكلقف بالمحل شانًا چول 
8 واجتماعبًاء يعمل بأجر مقي ويدعى: كوري فريدلاندر. كما أنها 
تحتوي على كل ما يتوة قع المرء وجوده في مكتبة تقليديّة ببلدة صغيرة: روايان 
الغموضء الرومانسية كتب التنمية الذاتية تية» بالإضافة إلى الكتب؛ وكتب أخرى 
موجهة إلى طائفة ضيفة من القرّاء من قبيل: (معيد السُرادق الذهبي)11) 
بقلم يوكيو 55 (كم هو ألمانيّ)2) بقلم والتر أبيش, > (أوتز) 0 بقلم 
إلروس يد يد النمل في عد او ال أي 
حي إيبست فيليدج ê‏ مدينة سيدونا زبولاية أو بلدية 77 
[جنوب شرق فرنسا]» أو ريما إلى المرّيخ. إن وجود هذه العناوين العالميّة في 
ج 


(1) The Temple of the Golden Pavilion (1956) Yukio Mishima 
(2) How German Is It (1980) — Walter Abish. 

(3) Utz (1988) - Bruce Chatwin. 

(4) Anthills of the Savannah (1987) - Chinua Achebe. 
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مكتبة ضاحَويّة قد ألقى على هذه المنشأة ة هالة ماكان المرء ء ليتوقع وجودها في 
بلدة تمتلئ شوارعها بصالونات تصفيف الشعر > محلات البيتزا. ومحلات 
الخمور. لقد افترضث دار الكتب هذه وجود قرية ليست موجودةٌ في الواقم. 
بل ثاب برت على أمل أنه إذا ما اتالچ وتواطأوا وظلوا كتومين للغاية, فلن 
ينتبه السكان المحلَيّون إلى الأمر. كان الأمر أشبه بساحر شرّير قرر زرع محل 
جزارة باهظ القمن وسط قرية مملوءة عن آخرها بأشخاص نباتئين ن مفلسين. 

وقد تمكنت المكتبة - ولو لبعض الوقت - من تحقيق نجاج تجاريٰ 
واضح. . وقد ساعد في ذلك رعايتي لها إذ إنني ف في الفترة متم بين تی 
الثاني/نوفمبر 2 إلى يوم إغلاقها سنة 4 اشتريت منها أكثر من 
مائتي (200) کتاب» من ضمنها عناوين لتشارلز بوكوفسكي» إريس مردوخ» 
بول بولز» جوليان بارنزء روبرت ستون» ريزارد كابوسينكيء بينيلوبي ليفلي, 
ريتشارد برایس» توماس بیرنهارد» إيفان دویغ» جون ماكسويل كوتزي, إريك 
کرافت» مارغاريت درابل» مايكل فرين» رايت موريسء شارلز باكسترء ويليام 
ُيده دونالد ويستليك» وبيترونيوس. لقد اشتريت منها رواية همينغواي: (ولا 
تزال الشمس تشرق)"“ بالإضافة إلى رواية شيروود أندرسون: (واينسبورغ, 
أوهايو) 2) من ذلك المتجر يوم اشترينا منزلناء وقد قرأتهما وأعدت قراءتهما 
مرّات عديدة منذ ذلك الحينء لأن قراءتها تعود بي إلى تلك اللحظة بالضبط: 
حين بدا أن المستقبل يمتد إلى الأمام دون اهاي وقد كان ساطعًا متوهّجًاء 
يومئ في الأفق. 

لطالما كنت وَدودًا في تعاملي مع موظفي المكتبة, بما في ذلك عجوزٌ 
حاذة الطباع كانت تدير مطبعة مقاخية لهاء وكذا المدير المساعد الذي كان 
يقطن في بييرمونت على الجهة المقابلة للنهرء غير بعيد عن المكان الذي 


نه 


(1) The Sun Also Rises (1926) - Ernest Hemingway. 
(2) Winesburg, Ohio: A Group of Tales of Ohio Small-Town Life (1919) - 
Sherwood Anderson. 
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ن أندريه بعد أن ضبط من طرف الوطتيير 
0 أن جر ب 8 2 
مق فيه الضابط ا كعب جزمته» وهي رسالة كتبها بيني دكن 
قي ينقل رسالة مخبّاة في بت اسا 
0 التنار ٤ء‏ 5 آ2 م 5 8 
أرنولد يعرض فب :يي لجزمة أندريه يظل أمرًا بعر علي فهمه أو 
الحمراء»!!. إن سب د ۰ ..٠‏ الأشا كانوا مجرّد قطا 4 
كر أن هؤلاء الوطنيّين الاشاوس ا 
5 ه, وظاهر الامر ان 37 رب متها 
تفسيرا قد حصل فی تاريتاون؛ أو على مقربة ٠‏ وهو الآمر 
. ذلك التوقيف : 
0 الذي تشتهر به هذه البلدة. 5 
٣‏ بعد صدور أو لكتبى سنة 1992ء أحييتٌ حصّة قراءة بتلك المكتبة, كى 
بعد صدور أول كتبي ع - ترد اا أزنا 
5 ءات عديدة بعد ظهر السبت وهي ترتدي زياء دبرة 
مدل ا حار وخائقٌ وسط ذلك ال إلا أنها اخ 4" - 
نستاين2)؛ ورغم أن الجو حار وخانق وسط ذ لزيء ! خشوشنت 
J:‏ ء Se a‏ 5 5 3 5 7 
تحمّلت الأمر, إذ كانت تلك أول وظيفة مدفوعة الاجر تحصل عليها في 
9 1 ع ° ٠‏ . 5 
تھا ثم سرعان ما اتخذ أولادى عادة الاعتقاد بان زيارة المكتبة مرّان 
پاتا ثم مبرعان 5 أحد که ال 6 
عديدة في الأسبوع أمرٌ طبيعيٌ للغاية بل جو اد أكثر | مور الطبيعيّة في 
الحياة. وبطريقة أو بأخرى» كنت أجد نفسي داخل ذلك المحل بشكل يوي 
على مدى الاثنتّى عشرة سنة الموالية, وقد كان ذلك أفضل شيء بخصوص 
العيش في تاريتاون. 1 
كانت مكتبة «كتبٌ وأشياءٌ» ملكا لزوجين في منتصف العمر يديران 
مكتبةٌ أخرى أكبر حجمًا على بعد قرابة عشرة كيليومترات شرق بلدة أوسينينغ, 
حيث يوجد السجن المسمّى: «سينغ سينغ». إنها المؤسّسة التي امع 
اول امرأة بالكرسن الكهربائيّ؛ وهو جهاز يدين بوجوده لتوماس إديسون الذي 
لا تبلغ علمٌ العموم ‏ كما يجب - نذالته الاعتياديّة هذه. وقد كان للكرسي 
چون 
(1) لفظة يُقصد بها القؤات البريطانية. 


:Berenstain Bears (2)‏ هو 


١‏ عمل شهيرٌ في أدب الأطفال وعلامة تجارية عالميّة محفوظة من 
تاليف الزوج: ستان 1 


وقد بيعت قرابة 300 مليون نسدة 


من العمل بأكثر من 23 لغة. 
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الكهربائي 8 شائعٌ: Sparky‏ 4 (العجوز الحيويٌ), لكن الفرع 
ريسي لمكتبة «كتبٌ وأشيائ» لم يكن بتلك المنطقة من بلدة أوسينينغ, بل 
كان على بعد قرابة كيلومترين في بلدة مترفعة ة وثانويّة تدعى برايركليض مانن 
نق في فلب مركرٍ تجار ET‏ الرئيسيٌّء ويضم سوبرماركت 
ب » بالإضافة إلى العديد من ألشركات القانوتية المملّة من تلك الشاكلة. 

لقد كان للمكتبة أتباعٌ مخلصون (أو هذا ما كان يعتقده المالكون), 
وكانت تضم صِنفًا راقيًا من المنتوجات؛ فإذا كنت تبحث ع نآخر كتب تشينوا 
أتشيبي» فقد أتيت إلى المكان المناسب سب. لکن حين قر مالك المبنى رفع ثمن 
الابجار بشكلٍ متهوّر ودون سابقٍ إنذار» قرر أصحاب المكتبة الانتقال إلى 
مركز تجار علد زائريه أقل بكثير, > على بعد أكثر من كيلومترين. وقد كانوا 
متأكدين من أن زبائنهم سيلحقون بهم (وقد فعل ذلك أكثرهم وفاءً), لكن 
حساباتهم لم تكن دقيقة إذ إنهم استخفوا كثيرًا بحجم الزيارات الاعتباطية 
وغير المخططة التي كانت تستفيد منها المكتة طوال كل هذه الين في ذلك 
الوق المقاني. أما المحل الجديد فلم بح نظريًا بأية زيارة غير مخطط لها 
قد بها بيعٌ؛ لأنه إذا أردت الوصول إلى ذلك الموقع فسيتوججب عليك أن 
تحيد عن مسارك وأن تسافر بالسَيّارة. لقد كان مكانًا مثاليًا بالنسبة لمطعم 
يابازيٌ أو محل للحيوانات الأليفة, أو حتى لمتعهّد دفن» لكنّه كان مكانًا سي 
النّسبة لمكتبة. ثم أعلنت إفلاسها في غضون سنةء مسقطةً معها شقيقتها: فرع 
بلدة تاريتاون. لقد كان المالكون على الأرجح ممتعضين بخصوص ما حل 
بهم» ولهم كامل الح في أن يشعروا بالخيانة. وبعد ذلك بسنوات» حين قرأت 
رواية بينيلوبي فيتزجيرالد المؤلمة: (المكتبة)» لم أستطع تجاوز الجملة 
الأخيرة التي تصف رحيل البطلة عن بلدة هاردبرو: 


(1) The Bookshop (1978) - Penelope Fitzgerald. 
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رجه عن المحطة, جلست مطأطأة الرإر. , 
يد عون اا أو ل د ۶ 

نوب لني عاشت فيه لعدة عقر من ارعن لم نکن ترشب فور 
ةا شيط هو شور أصحاب المحلٌ؛ إذ إن مكتبة «ور, 
وأشياء» كانت هديّتهم للمجتمع؛ بل لمجتمين اثنين» إلا له بويا ري 

٠‏ تلك الهدية. 

وو حين أغلق فرع محل الكتب 3 بتاريتاون؛ لق كالين 
اء وأريكية ضاحوي عاص رة» إا كان مثل هذا الوصف ممكتا. كدر 
إل كرما دت يونهاء ولا شعوري» كما e‏ زرت فيها تلك 
المكتبة أو آخر شيءٍ اشتريته منهاء تماما كما لا أذكر ما وقع يوم وفاة والدتي. 
من ذا الذي قد يرغب في التَشْبّتْ بأحداث مثل هذا الحدث المكدّر؟ وما 
الغرض من ذلك؟ لقد سرّت بين الناس شائعات بأن المحل سيفتح أبوابه 
مجدّدًا تحت إدارة جديدة» لكن ذلك لم يَعدّكونه محض تفكير إيجابيٌ» وفى 
النهاية تم تعويضه بصالة شاي. ١‏ 
لو كان الأمر بيديء لفضَلتٌ شيا أقل إثارةٌ للقلاقل» مثل متجر لبيع 
الأجهزة الإلكترونية» محل حلاقة محل لتحنيط الحيوانات بأثمنة بخسة أو 
أي نوع من التجارة لا يعتمد على أندريا بوتشيلي(1) من أجل خلق جو مبهرّج 
من النقاء النابولي؛ لكن الاختيار وقع على صالة شاي. حين اختفت المكتبة 
فإن العديد من الناس نسوا أنها كانت هناك من الأساس, لكتّني لم أكن 
قبا فقد كان إغلاق محل الكتب ذاك؛ بالنسبة لي» حدثًا باررًا في حياني 
ان أنساه ما حبيت. لقد أحببتٌ تاريتاون بشكل لا مشروط للسنوات الاثتي 


حت لت 
:Andrea Bocelli (1)‏ مغني أوبرا إيطالى, 


ا الم Gi‏ وكاتب أغان ومنتج, يصنّفه العديد على أنه صاحب 
حد أفث * e - - 0 akai,‏ 
a‏ الغتائية في العالم حصل على وسام استحقاق الجمهورية الإيطالية س 

م لكريم يعجمة في حبر لادی بهو لبود ج 20310 وجدير بالذكر أنه أعمى من" 
سن الثانية عشرة. 5 و جدير ب 
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عشيرة ة الأولى التي عشت فيها هناك واستمر استمتاعي بالعديد من أطايبها 5 
ذلك؛ لكن البلدة لم تعد كما كانت بعد إغلاق محل الكتب, كما أنتي لم أكن 
الوحيد الذي شعر بذلك. لقد شاركني بعض الأصدقاء رأيي» وأرّخنا لبداية 
الانحدار التدريجيّ الحتميّ لجودة الحياة داخل البلدة منذ تلك اللحظة. 
لقد فقدت البلدة شيئًا نادرّاء نفيساء وبديعًا؛ كان شيئًا أَحَاذًا وفبّان لا يمكن 
تعويضه أبداء ومع أن قلب البلدة ظل ينبض بالحياة» إلا أنه ما عاد ينبض بقؤة. 

وباستثناء تجربة تاريتاون هذه السّالف ڏکڑهاء لست في العادة عاطفبًا 
إلى هذا الحدٌ فيما يخص المكتبات ومحلات الكتب؛ فأنا أذهب إليها 
لغرض محدّد: أقوم بعملية الشراء سريعًاء وبالسّرعة ذاتها أغادر. حين أزور 
حل كب فإ ذلك لا بخ ن لف أرزين: إما أن اث شتري شيئًا أحتاجه 
في علمي (وبالتالي أفرغ منه في الحال)» أو أشتري كتابًا أنوي قراءته خلال 
ذلك اليوم بالڏات» كما فعلت مؤخرا حين انتقيتٌ مسرحيّة (العاصفة)1) 
لشکسبير» وهو كتابٌ لم يسبق لي أن رأيته من قبل؛ لكن ذلك لا يكاد يكون 
ضروريًا على الإطلاق» إذ إنني أملك بالفعل معظم الكتب التي أنوي قراءتها 
خلال الفترة الممتدة ما بين اللحظة الحالية إلى أن توافيني المنيّة. . 

من جهة أخرىء يندّر أن أزور المكتبات بغرض قضاء يومى داخلهاء 
. لأنني أفضّل الجلوس في حديقة عموميّة أو قراءة جريدة على القيام بذلك. 
أنا لا أنغمس في عمليات شراء الكتب المدفوعة بالطموح» الأمر الذي قد 
بقودني إلى ملء رفوفي بالمراسلات الكاملة بين والكر بيرسي وشيلبي فوت؛ 
وهي مجموعة كتب تثير الرّهبة في التفس ولن أقرأها خلال السنوات القليلة 
القادمة, إذا كنت سأقرأها أساسًاء وذلك بعد أن أقرأ الأعمال الكاملة لكل 
منهما. وللأسباب ذاتها لر اقتو ر قط (البهاغافاد غيتا) 2 الكتاب المقدس 
تھچ ي 


(1) The Tempest (1610-1611) - William Shakespeare. 
(2) Bhagavad Gita. 
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اک أو (باردو ودول)(» كتاب التعاليم البوذيّة؛ أو (إيجينغ) ر 
كتاب الثقافة الصينية الكلاسيكيّة؛ ولا كتاب أوسوالد سبينغلر: دمر 
الحضارة الغربية)()؛ ذلك أنه لا نة ة لدي في قراءة مثل هذه الكتب بدا 7 
كنت لأدّعي العكس. فخلال دراستي الجامعية في نهاية الستّينيّات, ى, 
الموضة أن بفتبس التباب مقاطع من هذه المؤلفات, خصوصًا مکار 
(تدهور الحضارة الغربية), كما لو أن استظهار بعض النظرّيات التوتونيّة 
الخرقاء في حدٌ ذاته سيعبجّل بانهيار الغرب. ومنذ ذلك الحين, دخل زملائي 

في الفصل مرحلة من الانهيار المتسارع» تمامًا كما حدث لسمعة مؤلف 
الكتاب, إذ يبدو أن الغرب مازال متماسكاء واقفًا على قدميه. 

أنا لا أشتر شتري الكتب في سياتي احتفاني ثم أتظاهر كما لو أن اقتنامها مو 
على رغبة صادقة في قرا ءتها. أن الأمراشيه راقعل سردا مقا انر يكير 
علي أمل أن ططقد ع ركبلرغرامات من روا جات ر ؛ فيصير على مقاسك" 
لدي سروال جينز أسود اللون: اشترد يته حين كنت في الثانية والثلاثين وكان 
وزني 74 كيلوغرامًا. . لقد كنت أظن أنه سيأتي يوم أستطيع فيه ارتداءه مجرّوا, 
لكن منذ ذلك الوقت ارتفع وزني إلى حد أقصى بلغ 103 كيلوغرامات, رغم 
نه قد انحدر الآن إلى قرابة 88 كلغ؛ ؛ بعد فترة من الزّمنء قد أستطيع خفضه إلى 
0 كلغ, إلا أنني لا أستطيع الرجوع مطلفًا إلى 74 كلغ؛ وبالتالي لن يكون فى 
مقدوري أبدًا ارتداء ذلك السّروال مجدّدًا. . لذلك أحتفظ ب هكمعادل موضوعيٌ5), 
کرمز ماڌي لقصيدة (الفردوس المفقود) ©): : إن الماضي يرحل دون رجعة. 


1) Bardo Thodol. 


( 
(2) IChing. 

(3) The Decline of the West (vol. 1: 1918 & vol. Il: 1922) - Oswald Spengler. 
(4) Teutonic. 

(5) Objective correlative. 

(6) Paradise Lost (1667), by John Milton. 
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إن الاختلاف بين سروال الجينز هذا ورواية (دانييل ديروندا)() هو 
أزني ما زلت أحب سروالي وأعتقد أنه إذا أ 

, 0 مكنني أن أرتديه مجددًا فإن حياتي 
00 0 يراودني شعورٌ مشابةٌ بشأن قراءة تلك الرواية 
اني ا ا | أنني لن أعتقد أبدًا بأن قراءتها ستحسّن نصيبي 
الحياة 5 شكل من الأشكال, إذ أن تأثير قراءتها على حياتي سيكون 2 
بتأثير زد و بويت ر سيكون الأمر مثير مثيرًا للاهتمام شيئًا ما ممتعًا إلى 
عن فاه ساون جع إلى البيت مع بضع قصص جميلة, إلا أنها ستكون حالةٌ جا 
لتحقيق حلم العمر ذلك الذي لم يكن قط حلمي. 

ولع الأ الأ أن لادغية لدي الب في جع ل كتبي مح ذكريات 

باك ة» رغم أن كتاا آو اشيم ينتميان إلى هذه الفئة. لقد حدث أن اشر 
ر (المتحرّرة الشاذجة)() [بالفرنسية]» aa‏ 
والعشرين من عمري وأعيش بباريس. كانت نسخة كتاب جيب لافتة للنظر 
ع دسم جر على الغلاف؛ كلفتني 5 سنتيمًا (قرابة 80 سننًا أمريكيًا) 
في ذلك الوقت» والثمن المكتوب بقلم الرصاص بالكاد ملحوظ على الغلاف 
الدّاخلي اااي إن هذه الرّواية هي إحدى الروابط التي لا تزال لدي مع 
عاض عب ألاكرة شه حيرط كد سیا بطريقة مبهيجة وكاقت إمكاثيات 
الحياة ممتدّة أمامي. أما الآن» في سن الحادية والستّين» ورغم أنني أعيش 
لحظات سعادة متقطعة, إلا أن إمكانيات الحياة ما عادت تمتدٌ في أي اتجاه. 
لکن كلما دت ان وقعت عيناي على غلاف ذلك الكتاب» أفكر في العام 
الذي قضينّه في باريس قبل أن تصطحبني الحياة إلى الممرٌ الخلفيّ وتجعلني 
أخسُؤشن؛ لذا فهو ليس بمغادر مجموعتي أبدًا. وفي ظل ما سبق» تجدر 
الإشارة إلى أنه لا نيّة لدي في قراءة هذه الرّواية» إذ إنني حاولت قراءة أعمال 


/ 1) Daniel Deronda (1876) - George Eliot. 
(2) L’Ingénue libertine (1909) - Colette. 
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5 أن نفسى لم تألّف أيا منها. . إنها حالة كلاسيكيةٌ . 
أخرى لنفس المؤلفة إلا Chacun 2 son‏ (أي: لکل ذوقه الخ 
عليها المقولة الفرنسية: © | 

ما الأمر أن كوليت لم تكن على مزاجي” 

0 : قتي معظم كتبي من محلات الكتبء ونادزا مر 

اريم 4 0 حالات نادرة جدًا من التجارب المتعلقة بالمكتبان 

الونترنت» 0 التي تظل كريات اا كم كان بوذي القول إنه كاز 
000 د عتيقة كنت أسكنها خلال شبابي - - فلنقل إن اسمها كان: : «منعزل 
القا التهم» ت كفت أتكوّر في أحد الأركان لأنغمس في قراءة رواية 
7 وكتابًا عن رحلة كون- تيكي !22 تحت أنظار شيخ مئان 
رکس ج راما في السنامة من ابول کم مکی اما يحي من 
E‏ ثقاب ليجعلها مأوى للمحرومين على وجه الخصوص. . لكن الأمور في 
حياتي لم تحدث على هذا الوجه ولا هي مضت على هذا المنوال: لم تكن 
هناك مكتباتٌ في الحيّ الذي نشأت فيه, كما أتها كانت معدودة على رؤوس 
أصابع اليد الواحدة فى المجمّل حتى تو اماتا كل الأحياء التي نشأ فيها 
سكان فيلاديلفيا العاعيرن خلال خمسيئيّات القرن الماضي (إلا إذا حدث 
أن كانوا في قلب المدينة» وهو مكانٌ يكاد لا يقصده سكان فيلاديلفيا أبدًا). 
ومن أجل الوصول إلى مكتبة, باستئناء إذا كنت تقطن بحي سنتر سيتي. 
فسيتوجب عليك السفر لكيلومترات عديدة سيرّاء بالحافلة» أو عبر وسيلة 
مواصلة أخرى, وحين تبلغ وجهتك لن تجد أي شيءٍ مميّز في انتظارك 
وبالطبع لن تجدّ أي شيخ لطيفٍ [أمين مكتبة] هناك. إن ما كانت تدعى 
مكتبات أو «محلات كتب» في تلك الفترة لم تكن في واقع الأمر أكثر من 
غيران لعينة يسكنها الحمقىء البخلاء الأشحةء والفاسقون. كان هناك دوا 


ص 


(1) The Master of Ballantrae: A Winter’s Tale (1889) - Robert Louis 


Stevenson, 
(2) The Kon-Tiki expedition. 
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بز خلفي بالمحل مخصص للقصص البذيئة, مع شريط حجر - - غير صح 
لبئّة - يمنع الدخول إذا كنت دون سنّ الثامنة عشرة. ومع ذلك فقد حاول 
بعضنا الانسلال» يائسين لوضع يدينا ملي 
قبيل: (اعترافات عاهرة)» (العربيد الكليّ)؛ (أجراس الجحيم)... 
تركت هذه المآزق الحرجة آثارًا على ضميريء أما تجاربي مع شاحنة 
التي كانت تزور حيّنا خلال طفولتي كل جمعة فقد كانت تجاربٌ «تأريخيّةٌ» 
في مساري وتأسيسيّة؛ إلا أن شاحنة الكتب تلك لم تكن تضمٌ أي شيء مله 
وأكاد لا أذكر أي كتاب منها تقريبًا على وجه الخصوص. 1 

لهذا السب لا ذكرق لدي عن أول كتاب اشتريته 9 حياتي أو عن 
الک التي كانت شاهدة على ذلك؛ قد کون رواية غموض لأغاثا كريستى 1 
أو مجموعة قصص رعب كتب مقدّمتها المخرج الغنيّ عن التعريف لقره 
هيتشكوك» الذي كانت له وا فا كمقدّم أحد أشهر البرامج التلفزيونية 
في الستينيّات» حيث كان يعرض نوعًا من «الغرابة المهندّسة» التي كان 
الأمريكيّون - لسبب ما - يجدونها مثيرة للاهتمام. لقد كان ذلك أحد أرب 
الأمور بخصوص الأمريكيين من تلك الحقبة: لم يكونوا يتميّزون بحس 
الدّعابة الشاذة تلك» وما كانوا يستمتعون بهاء إلا أنهم كانوا وَلهين بغرابة ألفرد 
هيتشكوك وعروضه الممتعة. 

ّا كان أول كتاب اشترر يته في حياتي» فعلى الأرجح أن ذلك حصل في 
محل عقاقير طبية خلال انتظاري وصول الحافلة لتقلني إلى البيت من وظيفة 
السبت في محل للملابس على الجهة المقابلة القصيّة من البلدة. وقبل عملية 
الغراه الجليلة عدم سأكون قد اشتريت كتاب قصص مصوّرة كدأبي كل مساء 
سبت» مثل أحد أعداد سلسة (باتمان) أحيانًاء (رابطة عدالة أمريكا) أحيانًا 
ا أو (سوبرمان) فيما ندر؛ لكي قي الأغلب أختار أحد إصدارات 

مجلة «كلاسيكس إيليستراتيد» التي بشت ّت الحياة في قصص [من الأعمال 
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. ,ی أو (فرانكشتاين)» أو حتى (الحرب الغالية 
الخالدة] من قبيل (البؤساء)» أو ( E‏ 
لنقيصر)11). لا بد أن ذلك حصل حوالي ن بعة عشرة 
الكتب المصوّرة لصالح الكتب الفعليّة, ر 
حين بدأت أتراجع خطوة ه عن غم 
5 ر تفاصيل عملئّات الْشّراء هذه. 
أن الذاكرة تخوئني يخص آز 
ا تطيع تذكر بعض الكتب التي اشتريتها في مرحلة مراهقتي» ' إلا أنني لا 
أية حال» 
أذكر الترتيب الذي اشتريتها وفقه. لم تكن عديدة على اية حال » لأنني لم 
أكن أك ب سوى ئة دولارات في الأسبوع من عملي في محل الملابس 
ما لدم 
لغرب ذاك, وكمعظم أقراني» كنت سأفضل إنفاق ي من مال فى 
شراء أسطوانات الأغاني» مشاهدة الأفلام: شراء الحلويّات, أو إنفاقها 7 
الفتيات. .. اليس على الكتبة: لقد كان رب عملي» » وهو جندي بحرية سابق 
ذو عمس مره » يلتهم كتب الّفصة الذاتية من قبيل كتاب (كيف تكس 
الأسدفاء وتؤثر على الثاس). e‏ مااي يعرض علي استعارة كتبه» إلا أنني 
وإحدى المقتنيات التي ظلت بارزةً بذاكرتي هي رواية (الكاردينال)2, 
وهو كتابٌ رديءٌ من طيئة رفيعة بقلم هنري مورتن روبنسون. اشتريته من محل 
للعقاقير الطَبّية فيما كان آنذاك مركرًا تجاريًا حديئًا على طراز آخر الصيحات 
الفئْيّة؛ كان يبعد عن بيتنا بنحو ثلاثة كيلومترات» وما عاد اليوم موجودًا. لا بد 
أن عمليّة السَّراء «التتخصيبيّة» هذه حدثت قرابة يونيو/حزيران 1964. كنت 
آنذاك أستعد للانضمام إلى المدرسة الدينيّة لأصير مبشرًا مارينوليًا(3», وكنت 
آمل أنه سيأتي يومٌ أصل فيه إلى تلك الرّتبة عالية المقام [رتبة كاردينال]؛ رغم 
أنني كنت أولّع بواحدة من أصل كل ثلاث فتيات أصادفهن في الطريق. من 
جهة أخرىء كان المارينوليون يجدون أنفسهم على الدّوام ممزّقين إربًا من 
Commentarii de Bello Gallico.‏ )1( 


(2) The Cardinal (1950) - Henry Morton Robinson. 
ااهصر014: مجموعة دينيّة كاثوليكيّة تأسست سنة 1911 بنيويورك؛ الولايات المتحدة.‎ )3( 
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طرف الشَّيوعيّين الملحدين أو القاقيين الممتعضين, وهو الأمر الذي منع 
«الزهرة الإكليركيّة» من التفتّح» ونتيجة لذلك فشلت مسيرتي الكنّسيّة في 
تحقيق إي إقلاع فعلي ناجح. 

شرت رواية الكاردينال سنة 1950› > السنة التي ولدت فيهاء وقد كانت 
8 إلى خد ما على حياة فرانسيس کاردینال سبيلمان» وهو أملى من 
نيويورك لا أعلم عنه شيئًا باستثناء أنه كان شخصًا صعب الإرضاء. وبحلول 
وقت شرائي هذا الكتاب؛ كان والدي قد اصطحبني لرؤية ية الفيلم المبيّ على 
الرّواية» وهو فيل اد كما أنه مهج ج للمشاعر في بعض أجزائه, من بطولة 
توم ترايون الوسيم ذو الفك الفولاذيٌ الذي سبق له أن لعب دور راعي البقر 
الأيقونيٌ «تيكساس جون سلوتر»2) في أحد برامج التلفاز الشهيرة ة لديزني 
الذي يحمل الاسم ذاته. وخلال الوقت الذي كان تايرونٍ يق طريقه عبر 
الأجمات الكثيفة المرتفعة على التلفان كان يخفي حقيقة شذوذه الجنسيّ 
في الواقع عن رؤسائه» إذ إن الميولات الجنسيّة المشابهة لم يكن لها وجود 
في «الغرب القديم»» وبالطبع لم تكن موجودةٌ داخل الأجمات المسيحية 
العميقة والمرتفعة بولاية النجمة الوحيدة [تكساس]. وانتهى المطاف بهذا 
الممثل بأن ترك مجال صناعة الأفلام وأصبح روائيًا ناجځًا قدّم منتوجات 
أدبي متنوعًة في نهاية السبيعينيّات من قبيل: خي (بيت الحصاد), 
(فيدورا)ء و(الآنسة)(). لقد كانت مسيرته مسيرةً حافلة بحق. تچ 
الفرصةً قط لقراءة أي من روایاته» لكنني شاهدت العديد من الأفلام المبنيّة 
عليهاء وكان فيلم (الآخر) ممتعًا للغاية على ما أذكر, أما فيلم (فيدورا) فقد 
كان أحد مشاريع اح اليثسائي] بيلي وايلدر التي تحمل لمسته الخاصّة 
وقد كان فيلمًا جيّدًا بحق. 


(1) Texas John Slaughter. 
(2) The Other (1971); Harvest Home (1973); Fedora (1976); Lady (1974) - 
Tom Turon. 
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50 بامتلاکي رواية (الكاردينال)؛ فعكس باي 
1 ة الثُمن كات 
الفترة ا كانت تبدو بخسه هذه الرواية 
تلك الفتره 
الكتب الورفيّة من 5 غلاف على طراز ار 
- طبعة رويسود ‏ أنيقة 0 6 
الكتاب. حدث هذا في فر 
الأسود و أبييض وا 3 گرا «مطروحار 
أغرا 
الل ا حل اس 
| 
لكن ثمنها في المتناول وتصلح لأية مكتبة. كان ناشر ب هو «بوكيت 
بوكس»» ثمنها خمسة وسبعون ع سنثاء اثر من ضعف ثمن روايات أغانا 
| 
كريستي المشوّقة أو مجموعة قصص ألفرد هيتشكوك التي لم يكن ثمنها 
يتعدّى لخمسة وثلاثين تتا (لقد تحقّقتٌ من الأثمنة قبل وق غير بم 
لأن شقيقتي ري مازالت تملك العديد منها). 
لقد كانت رواية (الكاردينال) أول كتاب ذي غلاف ورقيّ من نوعية 
ممتازة أحظى به في حياتي. وكنت أتطلع لقراءته اه إلا أن مخططاتي 
فی النهاية اط لقد بدأته وحاولت الانغماس فيه غالبا تحت تعليمات 
والدي الذي كان يحلم خلال شبابه بارتداء الري الكنسيّ يومًا ما رغم أن 
طموحاته لم تبلغ قط علو طموحاتي: لم يكمل طريقه نحو الأسقفيّة, رغم أنه 
سيكون سعيدًا لو أصبح قسًا. وسرعان ما انتبهت إلى أن المشكل بخصوص 
الرواية هو كونها مكدّفة نوعًا ماء الا للب الأمر بشن ترقت ج رل 
القصة. ورغم أنني أقر بذلك على مضض؛ إلا أنها كانت تميل لأن تكون مملة 
شيا ما؛ ولأكون صادقًا تمامًاء لم 2 محتواها ملائمًا لشاب في التاسعة 
عشرة» ذلك أنها تحتوي على مقاطع جريئة حيث يقوم البطل الذي يشكك 


(1) توفي الممثل توم ترايون عن عمر الخامسة وا 
(2) نسبة إلى ستاندال. اديت 
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اروك ا 
جرة متغطرسة. 

في النسخة العرثية من الكتاب: التي شاهدتها لاحقًا ذلك الصّيفْء لعبت 
دور الحستاء اللعرب المدمّرة الممثلة رومي شنايدر, وهي ثعلبةٌ ماكرة قضت 
بدورها أيضيا في سن مبكرة. . وفي الوقت الذي كنت أحاول فيه قراءة الكتاب, 
كان والدي منكيًا على تيغيل أسطوانة أغنية «ابق معي»» الأغنية الرئيسيّة 

من الفيل» يغ لس ا كان ثمرة إبداع كاتبي أغان ن لم يكتبا أي أغنيّة 
أخرى قويّة حسب علمي؛ أدّاها قرافت مبيفاتوا بحماس وصدق غير معهودين, 
إذكان يعامل هذا النّوع من الأغاني بخفة ة ولا اكتراث يكاد يبلغ حدّ الازدراء 
أحيانًا. . وقد كانت تلك إحدى المقطوعات التي لم تحقّق نجانحا عالميّاء إلا 
أنها كانت مقطوعةً أسطوريّة داخل بيتنا: لقد أحببتّها, ومازلت أفعل. تحكي 
الأغنية قصة رجل خارت قواه» رجل یری العالم ينسل من بين أصابعه» ويأمل 
أن قدره سيتضاع له. (وقد كان ذلك أملي أنا أيضًا في ذلك الوقتء إلا أن 
قدري ماكان لينصاع). 

لم أنه قراءة تلك الرواية قط. لقد حدث ذات ظهيرة ة أن أطبق عليها 
فريسكي - الأبله» المصاب بجنون الارتياب والمعادي للمجتمع - يد 
ثم مرّقها إلى أشلاء. أصرّت والدتي إثر ذلك على أن كل شيءٍ سيكون على 

ما يرام» على أنه يمكننا تليين الصفحات باستعمال المكواة البخاريةء لكنني 
لم أصدّق كلامها. للد ر ذلك الكلب الغبيّ كل شيء! أليس التدمِير العمد 
لكتاب يعالج مواضيع دينية شكلا من أشكال «الآثام الكلبيّة» ؟ لقد كنت 
أظن ذلك بكل تأكيد كما كنت آمل أن يدخله الإله إلى الجحيم المخصّصص 
لكلاب الصيد. تشبّثتٌ بعد تلك الواقعة بالكتاب المشوّه لعدّة سنوات لكنني 
لم أقرأه قط وذلك راجمٌ في جزءٍ كبير إلى قراري في قصل الربيع الموالي 
بأنني رغبت عن أن أصير قسّاء وبالتالي ما عادت هناك إمكانية أمامي لأصير 
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أجل التهام أوراقه دفعة واحدة في تلك الرس 
تمرَةٌ على متن السفينة باونتي)(1) أو 2 
إن تكون قد قزرت بالفعل الانضمام إلى القوان 
ذلك الكتاب ذو الغلاف الورقيّ بالبيت سني 
حادت عن و و سین 5 


a. ls کا‎ 
( كتاب‎ : 


تلته» رفضت الانضمام ! 
ا 538 أنه م الأو أي 
بسا عن بيقنا إلى الأيد؛ مثل النازيين» كان مختلا اجتماعًاء ومثل النازيين 
كان يمقت الكتب. 

هناك كتاث آخر اشتريته من محل العقاقير الطَبّية خلال الحقبة ذاتها وهو 
رواية جوزيف هيلر: (الخدعة 22)(). لقد كانت إحدى الروايات الأكثر 
تأثيرًا ومناقشةً خلال مراهقتي» كتابٌ قرأه الجميع وكان الكل يتحدث عنه. 
اشتريته, مثل كثيرين غيري» ليس لأن الجميع كانوا يتحدثون عنه وإنما لأنه 
كان له غلاف فی لون أزرق فولاذيٌ أخاذء جذّاب أكثر من أي شيء كنت قد 
رأبته اقا حتى تلك اللسفاة ومع ذلك فقد ظل واحدًا من تلك الكتب اللي 

لم أستطع قراءتهاء والسبب مجدّدًا هو الإعاقة البنيويّة الذاتية لمخططاتي, 
رغم أن ذلك لم يكن السّبب الوحيد: لقد كان المشكل الكبيرء في البداية 
على الأقل؛ أن الكتاب كان طويلا للغاية وكثير التعرّجاتء كما أن الخطّ 
كان صغيرًا للغاية وقبیځًاء وهو مشكل كان شائعا آنئذء لکن تم - لحسن 
الحظ - تلافيه بعد ذلك من طرف الناشرين. وقد كان أحد تلك الكتب التي 


)1( تمرد على متن سفينة البحرية الملكية 0 إن 
أبريل 1789. 
Dana Jr.‏ 


إم إس باونتي" في جنوب المحيط الهادئ في 28 


(2) Two Years Before the Mast )1840( - Richard Henry 
(3) Cateh-22 (1953) - Joseph Heller. 
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تم اقتباسها كثيرًا خلال السنوات التي أعقبت صدورها لدرجة أنك صر 
تمر بانك قد قرأته بالفعل. تلك ال رع في قراءة شير مخداق افا ار 
(نادي الشيطان للظالبات) أو حتى (دانييل ديروندا) آنفة الذكر. ند كان 
هناك أمرٌ آخر سلبيٌ للغاية: لقد كان الطلبة الناشطون الاجتماعيّون بالجامعة 
التي انضييت إلبها لحا يطابون من الأسائذة على الدّوام أن يخصّصوا 
لنا مسرحية شكسبير: (هاملت)» أو رواية فولكثر: (أبشالوم! أبشالوم!)(2)؛ 
لكن اختيار المُشرفين يقع على رواية (حورتّات تيتان)7) و(الخدعة 22). 
ولكوني رجعيًا ثقافيًاء لطالما عاملت جبابرة الماضي ینمی الإجلال, 
لذا فکرت بأن أولئك الطلبة التاشطين كانوا جهلة أمَيِين ن. ولكن في نهاية 
المطاف» جعلني الفشل التَقافيّ الذريع بكتاب (بيان الفراول ٠‏ أنقلب على 
رواية (الخدعة 22) للأبد. ش 

وقد كانت تجربتي مع رواية (الخدعة 22) أول مرّة أتعامل فيها مع فكرة 
«نموذج هذه السنة», حيث شرع الجميع» اي کا مكان» في قراءة الكتاب 
ال اللحظة ذاتهاء رغم أن العديد منهم لم يتجاوزوا الصفحة الثلاثين 
قبل أن يضعوه جانيًا؛ كما أنها كانت واحدةٌ من تلك الرّوايات التي لا يمكن 
الماك منهاء مبجلة عبر كل أقطار العالم إلى أن يقرّروا تحويلها إلى فيلم. 

الأفلام المبنيّة على هذه الأنواع من الكتب تكون مريعةٌ دومًا وتخدش 
صورة الكتاب على نحو ما. ففي مرحلة ماء بدا أن العالم كان بصدد الحديث 
عن رواية داون براون: (شيفرة دافنشي)257, إلى أن صدر الفيلم الذي يحمل 
العنوان ذاته من إخراج رون هاورد» حينها توقف العالم عن الحديث عنها؛ 


(1) Satan’s Sorority (2015) - Graham Wynd. 

(2) Absalom, Absalom! (1936) - William Faulkner. 

(3) The Sirens of Titan (1959) - Kurt Vonnegut Jr. 

(4) The Strawberry Statement (1969) — James Simon Kunen. 
(5) The Da Vinci Code (2003) - Dan Brown. 
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كذلك حدث مع فيلم «الساعات»()» حيث وضعت نيكول كيدمان ذلك 


الأنف الاصطناعيّ الناشز؛ وقد حدث الأمر نفسه مع فيلم «أخبار الشّحن» 2 
بحيث ادات الأديار جميعها للممثلين بشكلٍ اطي 9 فيلم «العظام 
الجميلة»!3) فقد أفسده عدم وجرد خدةقآاق من الأقزام. وهناك أيضًا الحالة 
لحر الاهتماء ليم «تكفير 0 الذي تم تدميره تمام با ا يدع مب 
لاصلاحه إثر القرار الكارثي بجعل جيمس ماكافوي الممثل الرئيسي الأمر 
الذي دفع المشاهدين من ضفي الأطلنتيّ للتعاطف مع ذلك الحقير الخسيس 
الذى دمّرت أكاذيبه حياة بطل القصّة. 

5 الأمر کون الأفلام السيّئة تجعل الكتب e‏ عنها تبدو أقل 
جودةٌ بل الأمر - بكل بساطة - أن العرض الأول لهذه الأفلام الرّديئة موده 
على أن الكتاب قد بلغ أعلى مستويات شهرته (التي لن يتجاوزها), وان زوه 
كقامة ثقافيّة عظيمة قد ولى دون رجعة. إجمالاء يحتفظ الكتاب بشيء من 
الإجلال والمكانة ما لم يتم مسخه على شكل فيلم رديء؛ وحين يقع في 
يدي هوليود» فإن الفيلم الرّديء يدخل في منافسة على أضواء الشهرة م 
الكتاب الجيّد. فقبل مشاهدتك للفيلم المبنيّ على رواية (الخدعة 22), 
تكون بذهنك صورة آسرةٌ ليوسوريان» إلا أنها تظل صورةٌ مبهمة إلى حد 
ما. ولكنك حالما تشاهد تلك الشخصيّة وقد أصبحت مجسّدةٌ فى شخص 
المتعجرف ألان آركين» وبمجرّد ما تتوقّف (الفتاة ذات القرط اللؤلؤي) عن 
كونها شخصيّة غامضة ورومانسية وتتحول إلى سكارليت جوهانسون, ثم ما 
إن تقدم تلك العصفورة الهزيلة بينيلوبي كروز التي تعاني من سوء التغذية على 


للسلل ب سلسم 


(1) The Hours (2002), directed by: Stephen Daldry. 

(2) The Shipping News (2001), Directed by: Lasse Hallström. 
(3) The Lovely Bones (2009), directed by: Peter Jackson. 

(4) Atonement (2007), directed by: Joe Wright. 
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تدمير رواية (ماندولين كوريلي)1) تدميرًاء فإن التعويذة تتبخر تماما وإلى 
الأبد. إن الكتب دي هي وحدها القادرة على تحمّل ما تُوقعه الأفلام 
الزديئة على سمعتها من أضرار جسيمة: (غاتسبي العظيم), (آنا كارينينا) 
(كبرياء وتحامل)؛ لطالما أجادت هوليود تحويل الهراء الحماسيّ من قبيل 
(ذهب مع الزيح)) و(جسور مقاطعة ماديسون) إلى أفلام أروع بكثير من 
الرّوايات التي أخرجتها إلى الوجودء إلا أنها تواجه صعوبات حين تحاول غل 
ذلك سم كتنب من قبيل رواية (الحرب والسلم). إن هوليود لا تدري ما العمل 
في مواجهة الأدب التخييليّ الجاد, لذا تقوم بما تُجيد القيام به: تمحقه. 

إن الكتب التي تم لتتبع نموذج السنة تستمّد قيمتها من كونها مواضيع 
لفتح النقاشات. فذات يومء وأنا أحمل نسختي ذات الغلاف الورقيّ من 
(الخدعة 22) وأتجوّل بالأرجاء بزهرٌ. كما لو كانت جائزةٌ» على أمل أن تتن 
فتاةٌ مراهقة بلغت سن الرّشد لتوّها ببراعتي الفكرية» سألتني جوان - أخت 
صديقي جو ألتيري - عمًا إذا كانت تستطيع استعارة الكتاب؛ فكان ردّي: 
«أجل» بكل تأكيد»» لأنه لم يسبق لي أن أنهيت قراءة كتاب بهذا الطول» ولم 
يكن ذلك على الأرجح سيتغيّر قريبًا. في المقابل» كنت على يقين أنها ستبلغ 
الصفحة الأخيرة. كانت جوانا تعمل بأحد متاجر «سيرز روبك» على الشّارع 
الرئيسيّء وكانت تقلني إلى وظيفتي الصَيفيّة في مستودعات «نايفل سبلاي 
ديبو»» التي كانت تقع مباشرة وراء ذلك المتجر الشامل الهائل. لطالما راقتني 
تلك الفتاة» رغم أنها كانت مغترّة بنفسها إلى حد ما؛ لم يسبق لي أن رأيتها دون 
. نظارات؛ وقد كانت قارئة نهمة. حين أرجعت إليّ الكتاب بعد بضعة أسابيع 
كانت أوراقه شعثاء ومطويّة عند الرّواياء فاستشطتٌ غضبًا لرؤية ذلك. هل 
تركته خارجًا تحت النّدف أو المطر أو القّلج... أم ماذا؟ لكنها لم تفهم سبب 


(1) Corelli’s Mandolin (1994) - Louis de Bernières. 
(2) Gone with the Wind (1936) - Margaret Mitchell. 
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5 | 
ا نه لطالما كان مه شا أن 5 a‏ بلا لون 
ھ # a‏ > وقالت ! 
غيظي وبري فإذا كنت أرغب في كتاب حسن | 


الرواية (الخدعة 22) کان عدا فريدًا في تاريخ هز 


له لتقم أن مد ميث ما عادت الكتب ذات الغلاف الورفي رى 
u‏ فل مجع على جل وإنماكبضاعةٍ عالية الجودة ر 
على أن محض 1 
المرء أن يعرضها - بكل فخر - داخل بينه. شي اليك لم يفطن حل لذلك 


وفع ) بدة التا يخيّة لا تغد 
جنها وأقلهم أناء لأن مثل هذه اللحظا ا 0 7 
8 ما ا ند ان كتابي الور 
إلا بعد مرور عقود على وقوعها. كل ١‏ الوحشيّة - طيّه 2-6 
الذي كلفنو ا - يمتتهى : ؛ ثيه تعويج 
5-5 بهه... ننى ما عادت لدي أية رغبة في قراءته» وبالتالي 
عموده الفقري» وتشود 
لم أفعل. وبعد ذلك بسنين» بارت e‏ (لقد طرأ أمر ما) 
و(فرصة من ذهب) 21 وقد أحببتّهما كليهما. لكنني ولسبب ما لم أرجع قط 
لقراءة الكتاب الذي أوصله إلى الشّهرة» أي كان ما وقع لتلك النّسخة الفاسدة 
بنش من [الخيعة 2 بعدها: لا فكرة لدي عن السبب» كما أنني لم 
ادا ما تلك معاملةً حسنةً داخل المكتبات وأظن أن ذلك راع م إلى 
أنني أبدو أقرب إلى شرطيّ مني إلى عاشق كتب؛ من الأكيد أن مظهري ليس 
بمظهر شخص يترد على المؤسسات الثقافية المهمّة؛ خلاصة الأمر هي 
الاي لا أبدو مثل شخص سبق له قراءة أي من كتب بيل ماك ب کن . ورغم 
اھ مد فى نسي الإقراو بذكاعه فأنا أبدو مثل شخص لا يمكنه حسم قراره 
بالاختيار بين الكتاب الجديد لكلايف كسلرء أو ويليام إدموند بتروورث 
غريفين. إن مديري محلات الكتب ينتبهون لمثل هذه التفاصيل الدقيقة» 


(1) Something Happened (1974), Good as Gold (1979) - Joseph Heller. 
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حك بأتي إليّ أطفالٌ فارعو الطول سيئو التغذيةء يضعون نظارات «كلارك 
عه السميكة ويرتدون قمصان «بولو» تتنافر مع باقي لباسهم, ولحية غير 
سقة لم تنجح قط في منحهم مظهر الحكمة أو الرزانة» ويقولون: «هل 

تيع ساعدتك في شيا كنا لو أنْني فضائيٌٌ فقد بوصلته» أو آخر رجل 
ِل طريق العودة إلى بيته من جيتيسبورغ. 1 
غالبًا ما يدير المكتبات التجارية عمال مؤقتون منعزلون وفق دوام عمل 
اعنيادئ: شبابٌ مضطربون ومتقاعدون منبوذون لا يفقهون شيئًا ولا يهتمون 
بالكتب البنّة. لذلك تكون اقتراحاتهم للكتب عامّة بشكل مثير للشّفقة: (نادي 
القتال)(» (المتمتيزون)2) (الدّعابة اللانهائيّة)!7). إن الأمر هنا أشبه بطلب 
المشورة فيما يخص التصلية من طفلك ذي الأربع سنوات؛ لم لا ين 
عن المألوف ويختارون أحد مؤلفات الكاتب الهنديّ راسيبورام كرشناسوامي 
نارایان» ألان سيليتوء أو كريتيان دو تروي ؟ آه کم ليلة سهرتها محدَقًا ۴ 
التجوم البعيدةء أحلم باليوم الذي أهبٌ فيه إلى داخل مكتبة لأجد خزانةٌ حبلى 
بتوصيات عمال المحل التي قد تشمل أحد كتبي المفضلة من قبيل: (حديقة 
الیب بقلم أوكتاف ميربوء (قطار بورنهولم الليلي)50) بقلم آيدان 
هيغين» أو (سيتم اتخاذ إجراءات)() بقلم هينريخ بول! سيكون الأمر م 
إذا دخلت أحد محلات ستارباكس - الذي يكاد يكون أشبه بمكتبة جزئيّة 
- عار فيه على سات مخ کب وارك کجات أو نيدان إينغلاتقير 0 
عضا فوق بعض وصولا إلى السَقَف؛ لكنني أظن أن هذا الأمر نادر الحدوث. 


(1) Fight Club (1996) - Chuck Palahniuk. 

(2) Outliers: The Story of Success (2008) - Malcolm Gladwell. 
(3) Infinite Jest (1996) - David Foster Wallace. 

(4) The Garden of Torments (1899) - Octave Mirbeau. 

(5) Bornholm Night-ferry (1983) - Aidan Higgins. 

(6) Action Will Be Taken — Heinrich Böll. 
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يل ذلك مستبا ايشا حتى بالتسبة للمكثباث المستقله 5 

اد مهما تمت فضائلهاء غالبا ما يملؤها عمّال مُتَعالون ومتغطرمون ر 
الأشخاص مثلي؛ أما صنف الكتاب الذين يروقونهم فهم إِما ا 

يروقهم 
الميّتون أو غريبو الأطوارء أو بول أستر؛ كما أن لهم احترامًا متفاوت الدرجان 
لأولئك الذين يسمّون منهم «يانانا » أو «آرنو»؛ فإذا كان اسمك يانوس, أو 
یی أر یاقا يني انت کاب لامعٌ. أما ذا كان اسك جوزيق ل" 
کلیمبنه Klempner‏ أو «أو هنري» 1161111 0ء فأنت لست كذلك. إن 
الأشخاص من هذه الطينة غالا ما يروقهم الكتاب المغمورون غريبو الأطوار, 
إلا أنهم لا يحون الكتاب المغمورين غريبي الأطوار الذين أحبّهم؛ لذلك 
يخطر لي أحيانًا نا أنني ولدت على الكوكب الخطأ: کیک حيث لا أحد ری 
يقرأ وحيث ث أولئك الذين يقرأون بالفعل يُفترضون أنني لا أفعل. 

لقد بدأت تجربتي المؤسفة مع المكتبات قبل زمن طويل حين كنت طالا 
اریسش: آنذاك؛ كان أحد طقوس العبور بالنّسبة للكتاب الشّباب أن ا 
محل الكتب الأسطوري «شكسبير آند كومبّاني» على ضفة نهر السّين الذي 
سيظل إلى الأبد مرتبطا بإرنست هيمنغواي وجيمس جويس . في الحقيقةء إن 
متجر الكتب الأصلّي - ذاك الذي أصدر رواية (عوليس) في الوقت المناسب 
حتى يتاح لي عدم إتمام قراءتها قط - قد أوصد أبوابه للأبد حين ظهر النازيون 
بالمكان» في زيارة مفاجئة» سنة 1940. أما المتجر الذي زرته فى السَبعينيّات 
فلا يعدو كونه بديلا عنه في الجادة الخامسة الأسطوريّة التى سيت على 
شرفه: «شكسبير آند كومباني» . إن الأمر لأشبه مجلس بوغيسيس!0) بمدينة 
ويليامسبورغ العتيقة: اصطناعيٌ لكنه أيقونيّ. کان المسل مكنا بشباب 
3 عجاف, في ثياب ونعالٍ أبعد ما يكون عن الأناقة يحاولون باستماتة 


)House of Burgesses) 0 (1)‏ هو أول تجمع تشريعي يضم ممثلين منتخبين 
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كاة شخصيّة أ ن کتا 
محا ا به: : (متشرڈ في باریس ولندن)() .كان 
ريدو عليهم سو التغذيةوافاة؛ بل إن بعضهم كان على أعتاب الموث. زب 
يكن بإمكان المرء تحنيد ما إذا كانوا قد تخر جوا من جاسمة فيليب | کر 
أو جامعة أندوفر. 
كان جورج ويتمان [المؤسس] حينها ما يزال على رأس إدارة المحل 
خلا لسيلفيا بيتش الأسطوريةء وقد زرت المحل مرّتين اثّين: : سألته خلال 
رين N‏ بدا 0 عار فقي المزتين ' کل اراي لي 
حسب نفسه o‏ کی اا شخص ضع 57 ا «سکوت 
رجور الجديد», أو شخ بو يود باستماتة أن 1 هنري ميار. 
ا ماود ادا شيمًا؛ 
كما أنني ماكنت أرغب بكل تأكيد في أن أكون أناييس نين. لكننى كنت أريد 
أن أصير ناقاتبيل ويسته» الككاتب التكد اللي آلف وراي : زيوم الجراه]©) 
و(الآنسة لونليهارتس)(3), والذي مات في حادثة سير فى ولاية كاليفورنياء 
في اليوم الموالي بعد أن رحل فيتزجيرالد للقاء بارئه؛ كان تاريخ وفاة ويستت 
هو 22 ديسمبر/كانون الأول 1940ء وهي الذكرى الثلاثمائة بعد الألف 
لآخر احتراق لمكتبة الإسكندريّة 
من الجليّ أنه لم يكن بإمكان عمال مكتبة لات سير أند کومبانی» أن 
يعرفوا عر الملغزة وبعيدة المنالء إلا أنهم عاملوني كالحثالة على أية 
حال. لذا توقفت عن زيارة تلك المكتبة واشتريت كتبى من مكان قريب 
بشارع سانت ميشال: محل شاسعٌ يسمى «جيبير جون». لقد كان أشبه 
Down and Outin Paris and London (1933) - George Orwell.‏ )1( 


(2) The Day of the Locust (1939) - Nathanael West. 
(3) Miss Lonelyhearts (1930) - Nathanael West. 
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س يفتقر إلى أي جاتب سحري اد أسطوري» بل إنه كان , 


الواقع E‏ عن نت ةن . وقد اشتريت منه در 
محدّد مختلف» )1( 

ويه جميعها: (أوبرا) جون 

5 الكتب» وما زلت أحتفظ بها بقلم كوكتو, 


3 

(الشيطان في الجسد)””) بقلم رايموند رأصيجية ١ r)‏ بقلم جيل جيل 
له وكذا (أقبية : بيفاتيكان)4) بقلم أندريه جيد؛ وخلال زياراتي إلى 
,0 جوز على الأقلء لم يكن أحدٌ يتعمّد معاملتي بفظاظة. 
محل «جيبير + 

حين انتقلت إلى نيويورك سنة 1976» كان ا منكبّين على زيارة 
متاجر 3 ستراند؛ التي كانت تضم الآلاف المؤلفة من الكتب المستعملة. 
وخلال سب وثلاثين سنة من السكن وسط «مدينة غوثام» أو بضواحيها, 
لم زر ر تلك المتاجر سوى مرتينء لأن الكتب المستعملة لم ترقني قط. إن 
الأشخاص الذين نشأوا في فاقة لا يحبّون شراء الأشياء المستعملة. لأنهم 
نشأوا وهم يرتدون ملابس اة ويلعبون بألعاب مستعملة» زيادة على 
كه لی هناك أي شت مش باتوی وله ء كتاب ' مستعمل» بعد أن حظي 
شخصٌ غيرك باختبار ذلك الاندفاع المميّز ارلا لذلك لا أشتري الكتب 
المستعملة إلا فى حالات اليأس؛ مثل تلك المرّة حين وجدت نفسي عالقا 
في وسط نی ماه بيند» ولاية إندياناء وهي حفرةٌ من حفر الجحيم - إذا 
كان هناك شيءٌ بهذا الاسم - ثم أنقذت الوضع بأن نبشتٌ نسخة من مسرحيّة 
جون أنويه: (بيكيت, أو شرف الزب)() ٠‏ في محل للكتب المستعملة. أظن أن 
الإله قد شفع لي في ذلك الوضع» موا عن تلك السنة الطويلة والشاقة التي 


(1) Opéra (1925-27) - Jean Cocteau. 

(2) Le Diable au corps (1923) - Raymond Radiguet. 

(3) Lasorcière (1862) - Jules Michelet. 

(4) Les caves du Vatican (1914) - André Gide. 

(5) Becket ou PHonneur de Dieu (1959) - Jean Anouilh. 
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أمضيتها في تلك المدرسة المفتقرة إلى الرونق والألق, على بعد قرابة عشرد 
: : بك قياية رین 
2 | اتی تسلف ٠‏ 
كيلومترًا e‏ ۰ ولاية بينسلفينيا. لكن هناك ديناميكية أخرى 
يجب اا إليها ho‏ مستعملٍ لا يفيد الكاتب بأ شى.. 
وني نظري أن هناك «فقرًا روحيًا» كامنًا في عدم الرغبة في شراء الكتاب 
الجديد البرّاق لغابرييل غارسيا ماركيز؛ كما يجب على الناس اعتبار ا 
دفع الثمن الكامل مقابل أحد كتب دون دي ليلوء أو مارغاريت أتوود, 
شرفا حقيقيًا. 
بوك مارت»»› «ریزولي»» او «سکریبنر»؛ ولا کانت ضمن تلك المحلات 
الرّديئة الداعية للعمللات المشفرة في إيست فيليدج؛ بل كان اسمها «ذى 
كميوثر بوك سنتر» (حرفيًا: مركز كتب المسافر)» وقد كانت مجرد جحر 
حقير على شارع لسغتو عند محطة غراند سنترال؛ عظرة ف اجار 
حرفيًا - تكاد مساحتها لا تتجاوز المساحة المتوسّطة لغرفة نوم. كان يجب 
على الزائر أن يصعد درجتين مهترئتين للولوج إليهاء ولم يكن هناك طابور 
انتظار أو ما شابه» وفي الداخل تجد شخصًا ضخم الجثة - عديم الحركة 
نسبيًا - يدير المحل جالسًا خلف الصَرّاف بمحاذاة الباب طوال اليوم. كان 
يبدو أنه ر 3 لعي تتم بصدق بکونه على راس إدارة هذا المشروع الحقيرء كما أنه 
كان مقتصدًا في كلامه, ولم تكن ترى حركته أبدًا. لکن كلما اشتريت منه 
كتابّاء ينظر إليه بعناية ثم يغمز إليك بطريقة لطيفة مفادها: «اختيار يده يا 


شرفاء 


صاح! أرى بوضوح أنني في حضرة رجل أدب عارف». ومن جهة أخرى؛ 
كانت الكتب تفتقد إلى الجدّة والتغيير, إذ:يبدو أن آخر جرد لمخزون الكتب 
يعود إلى الزمن الذي وضع ديكنز فيه لمساته الأخيرة على رواية (دوريت 
الشغيرة)01. كانت الكتب جميعها مدفونةٌ تحت طبقة سميكة من الغبار 


(1) Little Dorrit (1855-57) - Charles Dickens. 
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يمر واد عرض جلاب كلما أنه 7 
والأوساخ؛ ا ب لم يكن محا راقيًا بكل تأ کیدء ولم يكن يتميّر 
حفلاات توقيع الكتب 8 ل أدري اسمهاء إلا أنه كان هناك شيءُ و - 
الخاصية سرس وا 6 الهالة «غير المرحابة» بمنتهى العناد, | التى 
زد كان ذلك المتجر يذكرني بعمّي الشكير مر 
EE‏ زيارتها. 5 شن 
الذي يداعب بأنامله الغيتار ويغني في | اشد ما 
0 
5 ذلك المكان عدة روايات: ( سيلا 
إلا أنه جريءَ وحيوي؛ اشتري وال ا ت 
مارنر)17), (إيثان فروم)» ) (لورد جيم) » و( /4 فة إلى عشرات 
العناوين الأخرى» ولم تفارقني منذ ذلك الحين قط. كانت جن هده الكت 
تحكي قصصًا حزيئة, كما في (رواية اليقظة)(› (بيلي باد» البخار)۵) 
و(القصر)(). أشك أن الكتب جميعها بمخزن ذلك السار تفطر الفؤاد, وأن 
المالك أو المسيّر - أو أي كان المسؤول - رفض عن قصد طلب أي محتوى 
مبهج من قبيل رواية (نساء صغيرات)©6) أو (صنريقي فليكا)() مخافة ة أن 
يفقدٌ المحل «سحره اللكدي» الذي كان يشكل جزءًا من جاذبيّته وعلامته 
التنّجاريّة. لقد كان ا بئيمًا للغاية وعتيقًا متهالكاء مع هالة من السوداوية 
والهلاك المحتوم التي تحوم حوله, لدرجة أنه بدا غير لائق أن تشتري منه 
كتايًا احتفاليًا أو بهيجًا من قبيل رواية مارك توين الفكاهية: (يانكي من 
كونيتيكت في بلاط الملك آرثر)) سيكون الأمر أشبه بطلب تحلية فودج 
بالمثلجات وسط أرمجدون [معركة نهاية العالم]. 


(1) Silas Marner: The Weaver of Raveloe (1861) - George Eliot. 


(2) Lord Jim (1899) - Joseph Conrad. 

(3) The Awakening (1899) - Kate Chopin. 

(4) Billy Budd, Sailor (An Inside Narrative) ~ Herma 
(5) The Castle (1926) - Franz Kafka. 

(6) Little Women (1868-69) - Louisa May Alcott. 
(7) MyFriend Flicka (1941) - Mary O' H414: 

(8) A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889) - 


n Melville. 


_ Mark Twain. 
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خلال ليلة رأس سنة 1991ء ودون إشعار أو تنبيه, 4 أغلق المحل أ أبوابه إلى 
الأبد. لقد دام عمله ثلاثين سنة ة بالتمام والكمال, الأمر الذي يعني «أبديّةٌ» 
في نيويورك. من الجليٌ أن الإيجار المتأخر استمرٌ في التراكم إلى أن قر 
المالك إسدال الستار أخيرًا. حدث ذلك في الفترة RE‏ 
تستعد فيه لعملية تجميل (شدّ الوجه), ؛ لذا ما كانت تلك المكتية البشعة 
لتصمد أكثر من ذلك على أية حال من الأحوال. ولم أعرف قط ما حصل 
الست أو المائك أو أنّا كان ذلك الشخص الذي كان معسكرًا عند الباب كل 
يوم؛ ؛ لكثّني أعلم أن جزءًا مهما من حياتي قد مضى دون رجعة کان الور 
أشبه بشعوري حين تم تدمير مطعم «غريت جونز» السخیر الذي کان بسعاذا 

شارع لافاییت» أو حين تم الاستحواذ على المتجر الشّامل «ب. ألتمان» من 
طرف بعض الحثالة من تورنتو» ثم ما لبث أن تهاوى. 

خلفٌ محل الكتب محل آخر أنيق صغيرٌ على الواجهة المقابلة للمحطة 
يدعى «بوسمان بوكس». إنه محل أفضل بكثير من سابقه» يديره عمال أكثر 
جاذبيّة ولطافة وقد اقتنيتثٌ منه العديد من ا القراءة؛ إلا أنني أفتقد محل 
«ذي كميوتر بوك سنتر»: متجرٌ معطلء قذْرٌ وخال من الادّعاء تماما كما 
أنه 2 نفايات لكل العصور. 

تساءل أحيانًا: : يجب أن تنتهي قصص كل المكتبات على نحو سيّءِ؟ 

لقد أغلقت «سكريبنر» - وهي مكتبة راقية في الشارع الخامس [بنيويورك] 
- أبوابها, وكذلك فعلت المكتبة الفرنسيّة الحقيرة التي كانت تناضل داخل 
مركب روكفيلر سنتر التجاري؛ e‏ تضم كذلك مكتبة «غوثام بوك 
مارت»» التي كانت مؤسّسة محترمةٌ في حيّ الألماس بنيويورك إلى أن وقع 
الفأس في الرّأس سنة 2007ء دمي وكساتين عه من یجب زيا فل 
ذلك فإن کل محلات الكتب التى دأبتٌ على زيارتها على حدود الدول 
الاک قد اتح جد وكان هناك محل كتب من الطراز ز الرَفيع في 
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خلال الصيف لزيارة 
بنا هناك رة أقاربي 


بلدة زوجتي الأم بإ د ب يألا مضل ينمي أدأكثرمر 

1 كن عند «محل ألآن ثلة) و(قصرالصّورة)(1) 

اقرف ركرهرركية: (ترسانة العائلة) و 77 
ارات بينغوين الكلا للسيد بیسواس)(2) 

- اع إلفيرا)» , (المقلّدون): و(بيت بيسواس) بقلم فيديادر 

ثيرو» راء 


بالإضافة ورد ا الغو اي اموس 
. 4 ود 
وا - لسبب ما ا لكن الئاس قالوا تي مخبولٌ 
ا ۱ بايا معي - كل تلك المسافة إلى الولايات 
ل ل الا لین پک 
خصوصًا إذا كانت برتقاليّة اللون؛ لكن س ین ون بهذه 
المتحدة» 
الطريقة مجرد فلاحين جهّلة! (رغم أنهم محقون بخصوص كوني مخبولا). 
قد اك أ الأمور هي كالاتي: حالما تصير الكتب في 
إن الطريقة التي أرى بها الامور 
ملكي, أمضي في مسار قراءتهاء حتى لو أخذت متي الطريق عشر سنوان 
كاملة. لقد كانت تلك ال مخضّبة ببهجة قصوى: بكارم فحين 
نه 
الكلاسكتة, e‏ شی ء. 0 ذلك ن 0 ۳ زيادة ل أنك 
ستنسى الكثير مما تعلّمته, ولن يتسنّى لك بعدها الرجوع إلى قراءة الكتب 
التي لطالما رغبت في قراءتها؛ ثم ستكتشئ, كما لاحظ صامويل جونسون, 
أن ليست كل الحكمة موجودة في الكتب» لكن مقدارًا هائلا منها مخبأ بين 
ثنايا الصفحات. 


سوراجبراساد نيبول» 


e مسمس برب‎ 
978) - Paul Theroux. 


1 
(1) The Family Arsenal (1976), Picture palace (1 
A House for Mr. 


(2) The Suffrage of Elvira (1957), The Mimic Men (1967), A 
5 00 (1961) - V. 5. Naipaul. 
ermit of Peking: The Hidden Life of 
Hugh Trevor- Roper. 


Sir Edmund Backhouse (1976) - 
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التقت ابنتي في الجامعة فتى غادر والداه الروسيّان اليهوديّان الاتحاد 
الشوفياتي في نهاية عصر حكم بريجنيف [عصر الركود] وانتقلا إلى ضواحى 
طن. حين فتّشت حقائبهما في مطار لوغان ببوسطن, ليتفاجأ الضيّاط بأنها 
مملوءة عن آخرها بالكتب. . شرح لي والد جورجي الأمر ذات مرّة قائلا: ولقد 
أخذنا كتبنا معنا حين غادرنا روسياء لأن الكتب في روسيا أشبه بالنضيع 
وقد كان ذلك شعوري بالضبط حيال تلك الكنوز التي جلبتها معي خلال تلك 
الرّحلة الطويلة من غرب إنكلترا إلى شرق الولايات المتحدة ا وقت 
الزحلة الجويّة, كنت أخرجهم لأفحصهم وأداعبهم» وأخبر كلا منهم - 
الحماس - بمقدار اللذة التي سيشعرون بها حين أصل إلى البيت. م 
أي منهم أملي لاحقاء ولم يفرّق بيننا شيءٌ منذ تلك اللحظة: إنهم يمكثون 
هناك في غرفة المعيشة بالبيت أو بمكتبي؛ سا کون بضادة قراءتهم مجددًا يوم 
وفاتي» ووجودهم المادي يذكرني بتلك الأيام التي قضيتها ببلدة ستراودء حين 
كنت شابًا وكان العالم في نظري جديدًا. 

وهذا أمرٌآخر لا تستطيع أن تقوم به به مع قارئ كيندل. 

اعتدت تجاذب أطراف حديث شيّقٍ مع مالك تلك المكتبة ببلدة ستراود» 
وكنت أتحرّق شوقًا لزياراتي السَنويّة للمكان. على النّقيض من ذلك و 
يسبق لي قط أن ناصرتٌ محل کب «و. ه. سميث» في نهاية الشارع لأنه 
كان مرتشيًا وفضًا ويبيع الحلويّات والسّجائر وكتب جيلي كوبر. فقبل بضع 
سنوات» وصلت إلى ستراود ووجدت أن المكتبة التي كانت تبي ع كلاسيكيّات 
بينغوين قد أغلقت أبوابهاء لكن أبواب «و. ه. سميث» مازالت مشرّعة. إنها 
تراميس عل الحا 

لقد حدثت أروع تجاربي مع زيارة المكتبات في كندا: القلة القليلة من 
الاس فقط من يستطيعون ادعاء أمركهذاء كما أنه لم يكن جزءًا مبهرًا من 
البلاد على وجه الخصوص. a‏ 
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5 بعد قرابة 0 كيلومترًا شرق تورونتو؛ أ 
۾ بأونتاريو» 
الصغيره باو 5 أحد الشخصين الوحيدين الخاليين 00 


NF 5‏ دموية» 
لي معها در حياتى برمتها. لم يسبق لها أ 
ا . والشّرور سن ٠‏ التقيت في ياي لم د صاوو. 


ان ؤات قيمة ذائية غالية لم تشترهاء أو دلو دجاج کاک از 
اني 2 إلى ضيوفها المرتبكين أحيانًا والحزانى أحيانًا أخرى. د 
عت الت ادا أثرب احص قد يعبر جدًا أو و بالنسبة لأطفالي لأر 
لي زوجتي توا يل لقنا وكان والدي سكير كام ا 
وبين أبنائي» أما والدتي فقد كانت متلبدة المشاعر» مصابة بالهوس اي 
إثائي القطب] ولم يكن اهتمامها الضئيل بأحفادها الثلاثة يتجاوز 7 
الذي كان لها يومًا بفلذات كبدها الأربعة. لقد كانت «إيرلنديّة للغاية», ورب 
أكثر من ذلك قليلًا. 

كل صبفين» كنا ننطلق في رحلة العشر ساعات السيّارة من تاريتاون إلى 
أونتاريو لرؤية العمّة آدا التي ترمّلت قبل ولادة أبنائي» وظلت د تعيش لوحدها 
في بيت صغير دیل على خلج مل ببحيرة أونتارو. لم نکن نسلك الطرق 
الرئيسية من أجل بلوغ وجهتنا وإنما نعرّج ناحية الشمال الغربي عبر الطرق 
المحليّة بمحاذاة «طريق الموهاوك»() القديم» ثم نمضي صوب [مدينة] 
ألباني صعودًا إلى أن نبلغ واترتاون (المدينة التي ازدهرت فيما مضى ولكنها 
الآن بالكاد موجودة). وعلى بعد قرابة عشرة كيلومترات شمال واترتاون 
تفع كيب فينسينت» وهي بلدة صي - أشبه بالسجن - حيث يمتد طريق 
مواصلات بحريّة من وإلى وولف آيلند, بين الولايات المتحدة وكندا. نعد 
ذلك نستقل عبّارة نقطع بعدها قرابة عشرة كيلومترات بالسَيّارة» ثم نستقل 
عبّارة أخرى تأخذن إلى بترن وهي مدينة مزدهرة على الضفَة الكندية 
(كم كان الأطفال يحون تلك الرحلات البحرية!) ومن هناك يبقى أمامنا 
کپ 


(1) Mohawk Trail: 


150 


سفر ساعدّين بحن على الطريق السَّيّار رقم 401, وصولا إلى منزل العئة 
آدا» حيث ينتظرنا سطل دجاج كنتاكي المقليّ ذي العشرين قطعة, وأحان 
ثلاثين. لم يكن الأطفال يستمتعون بالسّفر على الطريق السا لأنه يظلّ 
مدلا بشكل متواصل» لكثهم استمتعوا بالتّجاج المقليّ بكل تأكيد. ‏ ` 
اثذاك» كانت وجهة عطلتنا تزدالٌ بوسط مدينة حيوي يتوفر على سينهاء 
ع ود عيب متجر للاجهزة, العديد من المطاعم الجدّابة, 
بالإقائة إلى مکی إن معظم تللك المسلات قد ای ری تتتويشيها پر 
3 الدولار الولعم مشينة المظهر. إن عله المتاجر لأشبه بتلك الأحجار 
اپیضاء التي عسي للقبور غير المعلمة لمن قضوا نحبهم في الحرب 
لأملية [الأريكية]. #لقد کان أجدعم يعيش عناء لكننا لا تعلم من يكون, 
وما عدنا نذكر متى كان ذلك». حين كانت البلدة مزدهرة» كذلك کان ال 
ففي سنة و خلال زيارتي الاولى» انخرطت في محادثة مع المالك 
وسيل لحف اهتمامي بكتب المؤلفين الكنديّين, اقترح علي بضعة عناوين. 
حتی نلك اللمتاق كانت معرفتي بالکتاب الكنديّين محصورة فى أعمال 
مارظاريت اتوود» مرد خاي ريشلرء وبرايان مورء رغم أن الأخير على الأرجع 
إيرلندي أكثر منه كندي. اقترح مالك المتجر أن أقرأ رواية (الدَبٌ)20) بقلم 
رياد إنجلز ورواية (هذا الجانب يا جوردن)2 بقلم مارغاريت لاورنس؛ 
وهم ما إن رجعت إلى الولايات المتحدة وأحببتهماء رغم أنني فوجئتٌ 
إلى حد ما كيف أن ذلك الكنديّ الوقور والملتزم قد يقترح على قراءة كتاب 
عن مؤرّخة وحيدة تدخل في علاقة حب قصيرة - لا يعمل أنها جعلتها 
أكثر إنتاجيّة في العمل - مع دب كما كان هذا الأحير [الدّبٌ] تقاجا من 
الامر بدوره؛ وسيظل هذان الكتابان في مجموعتي إلى الأبد. وفي زيارتي 


(1) Bear (1976) - Marian Engel. ' 
(2) This Side Jordan (1960) - Margaret Laurence. 
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و حديثنا عن الأدب الكير.ء 
تسامرنا مرة آو این وفي ي قا 


قراءة : (معادلات الحت) ٠‏ ود 0 يأسون و(صديقي من 
إنهما كتابان مذهلان يحظيان, 


الموالية للبلدة 
إنه يجب علي فر : 
عمر القّباب)!2) بقلم الکن مورنۍ ففعلت 
بدورهماء 00 ا ساي مالك المكتبة 575 
لي 0 لمورلي كالاغان الذي كان يعيش في باريس خلال الفترة ذاتها 
ات هيمينغواي؛ ف. سكوت فيزجيرالد» وغرترود ستاين؛ وقد کت 
3 ات بعنوان: (ذلك الصيف في باریس))» تعتبر بمثابة كتاب «العير 
المتنفّر4) الكنديٌ»؛ وقد أهداني هذا الكتاب. بالنسبة لي» فإن هذه العلاقة 
الكنديّة قد فتحت لي حديقةٌ سرية من الأذائذء كما أنها تَكُون مفيدةٌ للغاية 
سین جه تقس منهدكا في محادثة مع الكنديّين التاطقين بالإنجليزيّة, و 
أناسٌ يفترضون تلقائيًا أنني لا أعلم شيئًا البنّة بخصوص الكنديين باستثناء 04 
يلعبون الهوكي على الجليد ويشربون جعّة مولسون [الكنديّة]. لذلك ينبهرون- 
بل إنهم يُذهلون - حين يعرفون بأنني قرأت أيضًا مؤلفات العديد من الكتاب 
الكنديّين الَاطقين بالفرنسيّةء أمثال غابرييل روي وماري كلير بليس. والأكيد 
أنهم ٤‏ يقرأوا 4 يا من مؤلّفاتهم ذلك أن الكنديّين الإنجليزيين له يفعلون مثل 
هذه الأمور؛ فذلك ليس من طبيعتهم» خصوصًا الرّجال. وباستثناء محادثاتي 
الشغوفة مع بائع الكتب الاجتماعيٌّ ذاك بأونتاريو, م E‏ ى لي اکر 
في أية محادثة شاملة حول الأدب الكنديّ مع أي 


أن عضيل فلك ا ' 


(1) The Equations of Love (1952) - Ethel Wilson: 
(2) Friend of My Youth (1990) - Alice Munro. 
(3) Cet été- la ã Paris (1963) - Morley اين‎ 1, :Moveable Feast (4) 
د سرت فنها عن الفترة‎ ١ رواية لإرنست‎ : 6 
التي قضاها في باريس. #يمنغواي صدرت سنة 1964, يتحدث فيها عن‎ 
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بدأ أطفالي يكبرون؛ ولبضعة فصول صيف متتالية 
وإنجلتراء لذا لم نتمكن من زيارة كندا. لكن في المرة ة التالية التي زرنا فيه 
العمّة آداء شعرت بسعادة غامرة ة لرؤية محل الكتب واقفًا على قدميه ما يزال. 
يعبت إليه ارقية دادیم تاتا لمواصلة مساوم ہل اند زو 
توقفنا عندها آخر مرة» لکن بدا أنه لا يتذكرني. ثم زرته مجدّدًا ر 


بصع مرّاتن 
خلال ذلك الأ المياه | 
ذلك الأسبوع؛ فرجعت العا إلى مجاريها, وني ليم الذي حلي 


عودتي إلى البيت» أهداني نسخة من رواية ويليام أورموند ميتشيل: (ذاك 
الذي رأى الزياح)(. لم يكن كتايا جيّدًا للغايةء ولكن على الغلاق ال . 
كانت الكلمات التالية: «هديَةٌ من صاحب المحل». وكما هو 
هداياي السّابقة, فقسأعترٌ به إلى الأبد. 

في المرة الموالية التي انطلقنا فيها شمالاء رجعت إل جل الكت الذي 
أحببته للغاية» إلا أن المحادثة لم تمض بيننا بانسيابيّة 
أن صاحب المحل لم تكن له أدنى فكرة عمّن أكون: لم يكن يذكر اي 
من محادثاتنا السّابقة ولا اهايا التي أعطانيها. لقد شهدت المكتبة أوقانًا 
عصيبةٌ وغدت الكتب معروضة ة للبيع بأثمنة 4 زهيدة» خصوصًا كتب بينغوين 
الكلاسيكية المؤطرة بالأسود؛ لذا اشتريت ستة وثلاثين كتابًا منهاء من 
بينها: (تاريخ الفرنجة)» (اعترافات القدّيس أوغسطين)(0» N‏ 

لماركوس أوريليوس, و(الأمير) لميكيافيلي؛ وضمّت مجموعة ثانية كتاب 
(شهادة إسبانية)) بالإضافة إلى روايات أوريل: (أُيامٌ ببورما), (الطريق إلى 
رصيف ويغان), و(دع الدريقة تطير)57)؛ كما اشترر يت يومها كذلك روايات 


سافرنا إلى فرنسا 


الحال ر 


(1) Who Has Seen the Wind (1947) - W. O. Mitchell. 

(2) History of the Franks - Gregory of Tours. 

(3) Confessions of St. Augustine (397 - 400) - Augustine of Hippo 

(4) Spanish Testament (1937) - Arthur Koestler. 

(5) The Road to Wigan Pier (1937), Burmese Days (1934), Keep the Aspidistra 
Flying (1936) - George Orwell. 
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آنه ا إنهاك)» (د< جلنا في هافانا)ء (وزارة الخوف) 
بالإضافة إلى روايتي دافيد ه. لورنس: (قوس قز 
ما )2 واشترد رن كتاب (حولیات روما الإمتوبالية )21 ' وكنيًا 
ت 
نساء 
: 0 هيرود وس؛ ميري فبلدينغ؛ إسحاق بابلء ؛ روبرت ريغز والسير 
أفلاطون؛» 
عن اکا اتی اشتريت نسخة جديدة من (الإلياذة), رر 
ساودون برنشیت: 
ى e‏ ثلاث نسخ بالفعل. وه أجل الأيام الخوالي بكنداء اشتريت 
3 57 خی بقلم كندي: : (الدوامة)9), > أولى روايات جين أوركهارت. 
و هده الكتب تملأ الرفوف في خزانة غرفة نومي إلى يومنا هذا؛ 
وهناك ستظل إلى الأبد. 
وات يوم وعن عمر ناهز الرابعة والتسعين» قضت العمّة آدا نحبهاء 
ورایت رحلاتنا إلى كندا .كانت عائلتها قد قزرت أنه آل الأوان لوضعها في 
منشأة رعاية اميه » لکن يبدو أنه كانت لديها عاط مغايرة. وفي المرة 
الموالية التي زرنا فيها كنداء بعد ذلك بسنوات» ضحت البلدة س ك 
حِدٌ أنه ضعب علينا تمييزهاء وكانت المكتبة قلفظ أنقاسها الأخيرة. أا الآن 
فقد رحلت هي أيضًا بدورهاء وكما كان الحال حين أغلقت مكتبة تاريتاون 
أبوابهاء فإن البلدة قد تضرّرت ثيرًا بالفراغ الذي تركته خلفها. 
خلال فصل الربيع الماضي» حظيتٌ بتجربة زيارة مكتبة عوّضتني عن 
كل تلك التجارب السَيّئة الماضية جميعها وأكش وقد حدثت بطريقة يقة أبعد ما 
يكون عن المعتاد أو المتوقع. كنت قد انتهيت حينها لتوّي من تناول وجبة 
غذاءِ مع صديق أستراليٌ أعرفه منذ أن التقينا بباريس سنة 1972 ثم التقيت 


غراهام غرين 
ا تني) ٠‏ 


inistry of Fear 
( 1) ABurnt- Out Case (1960), Our Man in Havana ( 1958), The Ministry 


(1943), England Made Me (1935) - Graham yS 
(2) The Rainbow (1915), Women inı Love ( 1920(- D 
(3) The Annals of Imperial Rome - Tacitus: 
(4) The Whirlpool (1986) - Jane Urquhart. 
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بحبيبته الفرنسيّة في محل قريب من مكانٍ إقامتي. وبمجرّد أن عرفت بأننى 
أمريكينٌ؛ أخبرتني بأن حبيبها لا يروقه الفرنسيّون كثيرًا, وسي رحب بمحادثة 
بلغته الأ لذا دعتني للعشاء مساء ذلك الخميس. لقد أصبح دتا أصدقاء 
في وقت قصير؛ في الحقيقة» لقد عشنا معا بعد ذلك بسنوات» لمدة شهر 
كامل» في مبنى مريب يكاد يكون مهجوراء في بقعة ما جنوب غرب فرئساء 
كان ذلك المبنى يؤوي السيّاح الألمان في الصيف وخلال باقي أيام السنة لا 
يسكنه أحد. وقد كانت تجرية العيش عناك أقرب إلى العي في فيل رعس 
فرنسي ربما فيلم 8111110146 م1( في النهاية رجع صديقي ميك إلى أستران 
لزيارة والده العليل» وبعد ص بستوات انفصل عن كلاودين؛ ولم أره بعدها 
خلال الواحد والعشرين سنة التي تلت ذلك. لكنّ حبل المودة والاتصال بيننا 
لم ينقطع» كما هو الحال مع كلاودين المقيمة ببرلين منذ زمنِ طويل. وحين 
0 لزيارة ميك في سيدني سنة 1997 رفقة عائلتي» اتضح لي أنه أحد 
أصدقائي المقرّبين» رغم أننا لم نر بعضنا منذ 1976ء والوقت الذي قضيناه 
ما شي ارقا = في الشرب» مشاهدة عروقين الأغلام الكلاس ك2 مم ترق 
الأيل في السينماء والشرب مجدّدًا - قد أرسى أساسات صلبة لصداقتنا وجعلها 
متينةً للأبد. إن فرنسا هكذا! ٠‏ ۰ 

قبل بضع سنوات» وبصفته مضيف طيران لصالح شركة كانتاس» بدأ 
صديقي ميك يسافر إلى نيويورك كل أسبوعين. قبل ذلك» لم تكن هناك أية 
رحلات ثابتة بين سيدني_ لوس أنجلوس_نيويورك. والآن صار بوسعنا أن 
نلتقي لتناول العشاء معًا أمسية الثلاثاء» ثم نجتمع مجدّدًا على الغذاء ظهر 
ارجا وبعد ذلك يعود إلى لوس أنجلوس» ومنها إلى سيدني. ذات أمسيةء 
وبعد تلك الوجبة الاعتياديّة التي نجتمع عليهاء شاهدته وهو يختفي داخل 


مسهاا حا _ يلسم 01 95 59 5 rb‏ 
)1( يقصد الكاتب هناء بطرافة, فيلم " "The Shining‏ مع استبدال أداة التعريف الإنجليزية 
(:11) بمقابلها في الفرنسية (م1). 
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بان سلالم قطار الأنفاق عند تقاطع الشارع 68 مع محطة شارع ليكسينفتون 
2 ث أن كانت هناك مكتبة - تدعى «00 & «shakespeare‏ 
- على الجهة المقابلة للشارع, وكنت آنذاك بصدد البحث عن رواية لكان 
0-0 إذ رشّحها لي صديق يعمل بجريدة «وول ستريت». وكما سبق 
أن شرت خلال شبابي بباريسء؛ لم تكن مكتبة «لصه 2101010006 
«Company‏ مرحابة في تعاملها معي؛ بل إن تعاملهم معي - في الحقيقة _ 
كان في منتهى اللؤم. لكن ذلك قد حدث منذ زمن بعيدء وفي بلد آخر, رن 
قزرت أنه يجب على طن تلك الصفحة. 

على أية حال» لم أكن متأكدًا من أن المنشأتّين مرتبطّان» لأن محل 
نيويورك قد اختار تمييز اسمه عن اسم المحل الباريسيّ باستعمال رمز وم 
[في اسمه]» لذا ولجت المكتبة وسألت الفتى المتهكم الواقف خلف المكتس 
عا إذا كان بتوفر لديهم كتاب آلي سميث المسمّى... ممم» ما كان اسمه, يا 
تری؟ آه» أجل: (لولا الألطاف الإلهية) أوشيءٌ من هذا القبيل. فكان رد الفتى. 

- إذا كان الكتاب متوفرًاء فستجده على الرّفوف. 

ماذا أقول؟ لماذا يخطر ببالي ذلك يا ترى؟ لكنني لم أجده على الرفوف, 


على الأقل ليس في الصف المخصص لحرف «8» [سميث] 
الخيالء لذا رجعت إليه وسألته 
بإمكانه الابتعاد قلیلا عن 


في قسم كتب 
- من باب فتح باب النّقاش - عمًا إذا كان 
... أيّا كان ذلك الذي هو بصدد فعله» ويبحث عن 
عنوان الكتاب على حاسوبه, ففعل فلات على مسقن كلما لو ای طب 
منه تنفيذ قتل رحيم لكلب كاريزماتي من فصيلة: کش فتلمس طريقه 
متعثرًا لبعض الوقتٌ قبل أن يفلح في مسعاه. 


(1) Dachshund. 


156 


وال: «إن عنوان الكتاب في الواقع هو (هناك, لكنء من أجل ال)011.م 

فأجبت: «إن عنوان رو الألطاف الإلهية)(2) يظل قريبًا. » 

زقال: دنه كناب حديث.» قبل أن يردف: «إنه في قسم الكتب الجديدة؛ 
رزلك لم تجده على الرفوف.» د 

بدا لي ذلك ارت بدا كذلك فعلا. لذا انطلقنا من أجل 595 و 
ينا أنه كان على رف عالء بعيدًا عن متناوله. هر رأسه حينها في قلة حيلة 
بحنًا عن سم لكني قلت له: 

1 2 ذلك شروو 

مددثٌ ذراعي؛ دون أن أقف على رؤوس أصابع قدميّ حتى» وأخذت 
الكتاب من على الرّف. كان شعورًا رائعًا ومشيعًا. قد يقول الفتي إنه لم يكن 
علي أن أكون لثيمًا هكذا عن قصدء لكنني لم أستطع ردع نفسي عن القيام 
بذلك. لقد كان هو «الفتى المتهكم»» وقد انتظرت تسعًا تبن سنة طويلة 
وشاقَة لمعادلة النتيجة مع هؤلاء المتعجرفين اللّقطاء (رغم أ انهم لم يكونوا 
مرتبطين بأولئك المتعجرفين اللّقطاء ء السَابقين بباريس). والآن قد دقت ساعة 
تسوية الأوضاع وإزالة ما لحق بي من أذى؛ لقد حانت لحظة رد الضاع لهم. 

دفعت ثمن الكتاب» وفي طريق خروجي لمحت كتايًا معنوّنًا: (باريس 
كانت لنا)(): مجموعة قصص بأقلام كناب عاشوا بباريس» تضم مقالًا لي 
نطلزقت فيه إلى صداقتي القديعة مع ميك. -خرجت من المكتبة قاصطديت 


But For The (2011) - Ali Smith (1)‏ hereا.:‏ تجدر الإشارة إلى أن العنوان الإنجليزي 
ليس جملة صحيحة نحويًا أو تامّة المعنىء لذلك تمت ترجمته حرفي داخل النص؛ تتام الرداية 
أله أربعة أقسام يحمل كلّ منها كلمة من كلمات العنوان الأريعة ولعل ذلك هو سيب التّسمية. 

:But for the Grace of God )2(‏ عبارة اصطلاحية يمكن ترجمتها إلى العربية على شكل: " لولا 
الألطاف الإلهية"؛ ويبدو أن تشابه الكلمات نسبيًا في الإنجليزيّة بين الجملتين هو ما أدّى إلى 
التباس الأمر على الرّاوي. 

(3) Paris Was Ours: Thirty-two Writers Reflect on the City of Light (2011) - 

edited by: Penelope Rowlands. 
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الثائة الموالية تماما ٻرجل في نفس سني تقر“ إلا أن ثيابه كانت أكثر 
في ا ا في مقالي سالف الذكرء , ت عن وي ار 
أناقة امعو لباريس] کے مسا فی أوائكر السعينيّات حين الدقيت 
lL‏ ل الدراسة والذي لم ألتقه منذ دبع قرن. في 
مق تلك المتعالذةة اكش جرت بيظاء سین باز 

الواقع, ؛ لقد أنهيت مقألي بو 
عاكان يفعله في الحديقة يومها - وضمتيا: : عمًا يفعله بباريس - - اي 
ببساطة؛ «لم أستطع قط طرد هذا المكان خارج ذهني.» لعله كان يقصد 
حديقة الوكسعيوية, , لكنني أظن أنه كان يتحدّث عن باريس. 

كان اسم صديقي ذاك هو جاي جولي» والرجل الذي اصطدمت به خارج 
مؤسسة عدۆي اللدود السابق «شكسبير أند كومباني» - أو صورة تمثيليّة عنه 
- تلك الأمسية يدعى جاي جولي أيضًا. بعد ذلك بأسبوتين» تشارك الطعامٌ 
ثلاثّا - أنا وصديقيٌ جاي وميك - لأول مرة منذ سنة 1973ء وقد حظينا 
بلحظة فخمة من الأيّام الخوالي. وبدا كما لو أنه لم يم أكثر من یوم على 
افتراقناء حين كنا نقرع كؤوسنا بمرح في مقهى «الجلف الفرنسيّ» الطلابي. 
وقد تستّی لكل هذا أن يحدث لأنني جازفت بالدخول إلى مكتبة كانت تحاول 
على الأرجح أن تدّعيّ أنها الفرع النيويوركيّ للمكتبة الباريسيّة الأسطورية 
التي لطالما عاملتني كما لو كنت حال ثم وقعت عيناي على كتاب أشير 
فيه إلى صديقَيٌ ميك وجاي كليهما؛ ؛ وقد حدث كل ذلك بعد ثوانٍ من توديعي 
لميك بعد أن استقل قطار الأنفاق ليأخذ طائرة عودته إلى أسترالياء وقبل ثوان 
من مصادفتي لجاي لأول مرة منذ مدة تزيد عن عقد من الرّمن. 

لا أظن أن هذه الأشياء ء يمكن أن تحدث مع أصحاب القارئ الإلكتروني. 
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الفصل الخامس 
حضر نو 3 للذ . 


قبل مدة من الزّمنء سلمني صديقٌ - أضع سلوكه غير المتوقع عادةٌ في 
منزلة عالية 0 سكي (الاب جون: معالج نافاخو التقليدي)0). وقد 
ناس قلاع لأر اند يتوقع مني قراءته» رغم أنني لست من الأشخاص الذين 
۴ تستهويهم سيرة ذاثية ا تقليدي من قبيلة نافاخو(2». ورغم حيرتى 
الكبيرة إلا انني تصرّفت بتحضر وأخذت الكتاب معي إلى البيت ثم وشت 
على الرّف في ركن مظلم من مكتبي» حيث يصعب الوصول إليه نظريّاء بجوار 
كل تلك الكتب التي أرغمني أصدقائي على قراءتها طوال السّنين الماضية. 

تضم هذه المجموعة كتبًا من قبيل: (كراتٌ سائبة: القصة القصيرة 
والمثيرة للرابطة الأمريكيّة لكرة السَلّة)(3) (العالم الحدودي لدوك 
هوليداي))» بالإضافة إلى كتابي ستيف آلان: (رأي ستيف آلان فى 
الإنجيل والدين والفضيلة)» والثاني الأقل يسوعيّةٌ: (مغامراتي في العالم 
اللاعقلانيّ للتلفاز) 9). وحتى إذا حدث» بطريقة ماء أن عشتٌ لأبلغ الألف 


(1) Father John: Navajo Healer. 

2( مزه أحد الشعوب الأمريكية الاصلية (الهنود الحمر) بالولايات المتحدة الأمريكيةء وثانى 

أكبر قبيلة معترف بها فيدرالياً في الولايات المتحدة الأمريكية بعد قبيلة شيروكى. ٠‏ 

(3) Loose Balls: The Short, Wild Life of the American Basketball Association 
(1990) - Terry Pluto. 

(4) The Frontier World of Doc Holliday (1957) - Patricia Jahns 

(5) Steve Allen on the Bible, Religion, and Morality (1990) - Steve Allen. 

(6) Hi-Ho, Steverino! My Adventures in the Wonderful Wacky World of 
Television (1992) - Steve Allen. 
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0 ا أن منهاء خصوصًا ذاك الكتاب الذي يتحدّث عن الراب 
9 بك لكرة الل لم أكن قط اجا في التعبير عن الحقيقة ره 
ی يوون 
ا 
وحين قمت» قبل بضع سنوات» إذا بلغت 
أمد الحياة الذي قدّرته لي ركات التأمين» وجدت العد الآتي: 2138 
كتابًا. هذا العدد يشمل» زظريًا» مختلف أنواع الكتب انطلاق م ما 
(تريسترام شاندي)17) إلى رواية (الكولونيل شابیر)» مرورًا بعناوين لكبار 
المؤّفين من قبيل غوته» كما لآخرين مغمورين مثل خوان فيلوي. مبدئيًا 
175 اماي مأ يكفي 95 ارقت لقراءة 0 تحفة أدبيّة, 0 کتاب 
کلاسیکیّ قصيرء 500 عمل عبقريٰ فذ لم يح بالتقدير اتانيه 500 
من الأعمال الغرائيية, بالإضافة إلى 168 نموذججا عن حثالة الدّرجة الزفيعة 
(وبكلمة «حثالة» أقصد ذلك المحتوى الذي بلغ درجة من التّفاهة والغياء 
تجعل ضربات قلبك تختل وأسنانك تصطك)؛ كما لن يكون لي وقبٌ بهذا 
المستقبل اليوتوبيّ لقراءة كتب من قبيل: (مغامراتي في العالم اللاعقلانق 
للتلفاز) (3). وفي هذا أقول إن الغباء ء الأصيل المصنوع بأيدي المحترفين بحي 
قد يكون مبِهججاء أما الرّداءة فهي لا تعد و كونها زداءة. 

صحيحٌ خ أننيكنت أحد أولئك النّاس الذين لا يستطيعون الشروع في قراءة 
كتاب دون أن يُنهوه؛ لا يستطيعون أبدًا جلب كتاب ا مكتبتهم دون أن 
بكرن قد خططوا لقراءته» أو تدارسه بعد الانتهاء 5510 إن معرفة النّاس 
بهذا العيب في شخصيّتي قد يكون السَبب الذي دفع الآخرين إلى استعمالي 


(1) Tristram Shandy (1759-67) - Laurence Sterne. 


(2) Le Colonel Chabert (1832) - Honoré de Balzac. 
(3) Hi-Ho Steverino!: My Adventures in the Wonderful Wacky World of TV 


(1992) - Steve Allen. 
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كنار تجارب ثقافي» مُثقلين كاهلي - في منتهى الانحراف الشلوكيّ - بكتب 
من قبيل (داميان المجذوم)!1) يفلم والد ميا فارو» أو (اعتیاد الوجود, 
رسائل من فلائري أوكونر)(2), لاكتشاف ما إذا كانت تلك الكتب تستحنٌ 
القراءة (الكتاب الثاني: أجل؛ أما الأول, فا)۔ وقد پلف مل ا 
الاستطلاعية نهايتها يوم أوسل إليّ صديقٌ محبّبٌ نسخةً من (صاحب 
الأكورديون)()» وهي سيرة ذاتية منشورة على نفقة المؤلف لأسطورة العزف 
على الإلكترو فوكس» ديك كونتينو. ورغم أنني أبجَل السَيّد كونتينو لأدائه 
الذي لا يفاهى في عزف مقطوعة «وداعًاء يا روما») وعزفه المنفرد البديع 
لمقطوعة «آنسة من إسبانيا»'”), فقد تضايقت كثيرًا لأن صديقي قد أخطأ في 
فهم شغفي بموسيقى الشید كونتينو على أنه اهتمامٌ بقراءة نثره؛ أنا لا أمانع 
الاستماع إلى إحدى أسطواناته: يمكنني خلال ذلك قراءة نوفيلا: (موت في 
البندقيّة)©2, أو كتاب (أفكار) لبليز باسكال بكلّ يسرء بينما تصدح معزوفة 
ارچ البرميل؛ ؛ لتنطلق الأفراح»77» في الخلفية؛ لكن إذا عكفت على قراءة 
توصل كونتينو أخيرًا إلى تسجيل مقطوعة «لن تسير وحدك أبدًا», 
فلن لي الوقت لقراءة كتاب جونيشيرو تانيزاكي: (البعض يفضّلون 
اللسعات))» وهو الكتاب الرّقم 1759 على لائحتي. 


(1) Damien the Leper (1937) - John Farrow. 

(2) The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor (1988) - Flannery 
O’Connor 

Accordion Man (1994): The Legendary Dick ( Contino - Bob Bove & Lou 
Angellotti. 

(4) " Arrivederci, Roma" , by: Dick Contino. 

(5) " Lady of Spain" , by: Dick Contino. 

(6) Death in Venice (1912) - Thomas Mann. 

(7) " Roll Out the Barrel" , by: Dick Contino. 

(8) Some Prefer Nettles (1928) - Jun’ichirö Tanizaki 


س 


(3 
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ا الكتب التي عت إزالتها عن قائمتي بين الوقن 
ا م أكثر انتقائية ية بخصوص عاداتي القرائية. ٠‏ وبماأ. 
غدوت 

0 بعد يوم» ل ت أنه يتوجب عاي الرفع من الإيقاع» وهر 
الأجل يدنو مني يو أكتابًا لمجرد قراءته. إن الحياة التي كر 
٠‏ المستعد عد أن أقر 2 
ما جعل من عة حة النخمة قد غدت الآنأكثر فأكث شبهًا بس 
إلى أ وبالتالي إذا كنت أرغب في قراءة (الدیکامیرون)() 
سي؛ 
مصوّب ر حيلي الهائي فيجب علي أن أكون أكثر انتقائية 
و(يقظة فينيغان) قبل ر 1 
نطقكاء أ . هناك كتا عظيمةً أعلم بأنني سأقرأها؛ ويعفى الكت 
وذلك يعني 8 4 
قبيل وای (آروسه يث)(2) و(محطة قطار مانهاتن) »> هي كتبٌ أتمطأ 
م ر 
٠ )4(‏ 
حًا لعدم قراءتهاء والأمر ذاته ينطبق على (آخر سلالة الموهيكين) 
تحسيا 5 ظروف غير متوقعة» فقد مررٹ على كل مؤلفات ناثانييل 
هاوثورن» جون ستاينبيك» آبتون سينكلير» > غرترود ستاين» ريتشارد شيريدان, 
ميخائيل شولوخوف» جورج ساند» تيتوس ماكيوس بلاوتوس» تيرينتيوس, 
أنتول فرانس» فرانسوا مورياك» لاورا ز. هوبسون» وهنري وادزوورث لونغفيلو 
وإذا عشت حتى أبلغ الثمانين - وهو ما لا أتوقع حصوله - قد أخصّص سن 
كاملة لقراءة كل تلك الكتب التي قزرت سلفًا أنني لن أقرأها أبدًا؛ لكثثر أشك 
أن قراءة أعمال توماس وولف» توماس مان» وتوماس هاردي في السنة ذاتها 
قد تودي بحياتي. 
E 0‏ 
5 نملك فكرة ؛ إلى حدٌ ما عن أمد حياتناء وقد هيكلنا عاداتنا لقاب 


بعد أن 
الراهن ولحظة وفاتي» 


أجدها في شبابي 


(1) The Decameron (1353) - Giovanni Boccaccio. 

(2) Arrowsmith (1925) — Sinclair Lewis. 

(3) Manhattan Transfer (1925) - John Dos Passos. 

(4) The Last of the Mohicans: (1826) - - James Fenimore Cooper. 
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زه . أما حين يبلغ المرء ء السَتّينء » كما هو الحال معي, فإنه ليس واضسًا ما 
إذا ا سيتوفر لك وقت كاف لقراءة أعمال بليني الا كبر لكن الأ كيد أنه لا 
ون لديك لقراءة أعمال بيرل باك لأن أي كتاب قرا عند تلك المرحلة 
9 بعدهاء قد يكون الأخير؛ وأنت لا ترغب في أن تكون رواية (الأرض 
الطتبة)(2) آخر كتاب تقرأه. 
يقال إنه قبل بضعة قرونء في زمن الرئيس توماس جيفرسون مثلا. كان 
من الممكن للشخص أن يقرأ كل الكتب المطبوعة؛ وحتى الآن ما يزال 
ممكنا قراءة كل كتاب ا تمت طباعته: ۾ سيتطاب الأمر ثلاث مثواته 
5-5 أربعة (أو خمسة, إذا كنت قارئًا بطيئًا). لكن إذا تمدّد هذا الكونٌ ليَسَع 
الكتب «العظيمة تقريبًا»» والتي «ليست عظيمة إلى ذلك الحد»» بالإضافة 
إلى «المجهودات التي لا بأس بها» لمؤْلّفين لهم كتبٌ أخرى عظيمة, 
فسيصبح الأمر عسيرًا» صعب ا لذا يجب الحسم والتوقف عند نقطة 
ما. أنا شخصيًا» أحب مجموعتّي القصص القصيرة: (رجال دون نساء)3) 
بقلم موراكامي و (في زمننا هذا) ۵ بقلم هیمنغواي» لکن لا تتملكني رغبةٌ 
كبيرة في قراءة رواية هذا الأخير: (عبر النهر وبين الأشجار)9). وتظل 
روايات [ديكنز]: (دافيد كوبرفيلد), (أوقات عصيبة)» و(آمالٌ عظيمةٌ), 
من بين المفضّلة لديّء أما روايته (لغز إدوين درود)©) فأعتذر عن قراءتها 
بكل أدب. من جهة أخرىء أعتبر رواية (الجندي الضالح)) معجزةٌ صغيرةً 
وأشك أن أعمال فورد مادوكس قورود الأصغر جا ليست كذلك. وماذا 


(1) Gaius Plinius Secundus (AD 23/24 - AD 79). 

(2) The Good Earth (1931) — Pearl 5. Buck 

(3) Men Without Women (2014) - Haruki Murakami. 

(4) In Our Time (1925) - Ernest Hemingway. 

(5) Across the River and into the Trees (1950) - Ernest Hemingway. 
(6) The Mystery of Edwin Drood (1870) - Charles Dicken. 

(7) The Good Soldier (1915) - Ford Madox Ford. 
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هادلي تشايس» ساكس روهمرء وإيرل ستانلي غاردزر؟ 
هن وأؤكد على أنه لا يوجد أي خطب فمل باي 
هؤلاء راب إلا أنه لم يعد لدي ما يكفي من الوقت لقراءة ا 
من ا لأر شخصيٌ * للغاية؛ زذلك لا أحبذ حين يحاول الناس 
الكت بين يدي أو إجباري على ابتلاعها. فإذا ردت القراءة بب ك 
مين كنت سأفوم بنلك على الأريجع من تلقلد نبي خلال كل هذه السنين 
التي مضت من حياتي؛ والأمر ذاته ينطبق على ويليام غيبسون وأورسولا ك, 
لوظرين. إن سی الكتب منخرطون بلا هوادة في إعادة ترتيب لانهائية 
للائحة قراءة أفلاطونية ستشغل وقتهم فراغهم خلال السنين الخمسة والثلاثين 
المقبلة: أولاء سأقرأ رواية (الحرب والشلم)» وبعد ذلك (عوليس), ثم سام 
إلى مؤلّف بروست الهائل ذاك» وأخيرًا (يقظة فينيغان)؛ لكنني ان أبلع هنا 
الألغير إذا اسسررث 7 التَوقف را روايات من قبیل: (العالم الحدودي 
لدوك هوليداي)17), رغم أنها عمل يرفه عن التفس بحق. 
أنا لست حتمًا بصدد الافتراض بأن كل الكتب المهداة أ او السار بس 
تكون عرضة للسخريةء أو أن يتم ا وضعها جانبًا من أجل انشا 
لاحق» أو حرقها. إن لدى شقيقاتي ذوقًا لا يُضاهى في روايات الجريمة 
ويعلمن تمام العلم أي كتاب من كتب روث راندل يقترحنه علي كقراءة تالية؛ 
لكن هذا كل ما في الأمر. فحين يتعلق الأمر بالمعارف والجيران: أنا حتمًا 
لا أثق بهم. أما أولئك الذين يتمنون الخير للآخرين على الوا فأجدهم 
أكثر إثارة للريبة وللأسف أن هؤلاء الناس لا يون مشاعري تجاههم؛ وفي 
حالات عديدة يحاولون تمرير كتب !ي في إطار تقنية استقصاء أو جس 
ني للجابة على السؤال: «هل هو فعلًا واحدٌ منًا؟» ومعنى ذلك أنه لا 
فار أن تهتم لأمر المساكين الين كانوا وقيمون بهذا الجائب مق 


جون كولييه؛ جيمس 
ربما في حياة أخرى. أشير هتنا 


8 Jahns. 
(1) The Frontier World of Doc Holliday (1979) Fala 
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ركرة الأرضية قبل وصول كولومبوس إلا إذا قرأت رواية (1491) بالاضافة 
ا سابقتها (1490) لكاتبهما تشارلز س. مان (وذلك صحيح بالفعل)؛ ولن 
نکون مهتمًا فعا بمستقبل جمهوريّتنا المعرّضة للخطر إلا إذا كنت قد قرأت 
(منطقة لا دوران فيها)17) مع النسخة المبسّطة الموجّهة للأطفال من نفس 
الكتاب؛ بالإضافة إلى الكتاب الذي يحكي عن ال 100 شيءٍ وشيء يكرهه 
اللسرالتون الأغبياء بخصوص الكتاب السّالف ذكره زيادة على كتاب من 
قبيل: (رأي آن كولتر في سبينوزا). 

وقد يتساءل البعض لم لا أكذب ببساطة حين يسألني الناس عن الكتب 
الى أعارونيها؟ في الواقع» » هناك مشكلتان ان بخصوص هذا التوع من 
الازدواجية, أولاهما أن الكذب خطيئة مميتة وثانيهما أن «مُعيري الكتب 
المحترفين» سيُخضعون ضحاياهم في كل مرّة إلى استنطاق مشدّد: هل 
تفاجأت بردّة فعل الأب.داميان الباردة حين بدات أصباعه تتعفن؟ ما كان 
رأيك بخصوص ذلك القاقم الصّغير الذي كان بارسيفال يرتديه حين وضع 
أصابعه المكتنزة على الكأس المقدّسة أخيرًا؟ هل تفاجأت بتلك الوصفات 
الغريبة لساشورتورت في كتاب (نقطة التحوّل)2)؟ كيف كانت ردّة فعلك 
بعد علمك بأن أصل الأب يوحنا من قبيلة ميسكاليرو وليس من نافاخو؟ بعد 
قراءتك لكتاب (العالم الحدودي لدوك هوليداي), هل أصبح احترامك 
امبر م أقل للسيد إيك كلانتون كمدير ماليّ؟ 

كم أشفق على أولئك الأغرار, الذي أعيرو تلك الك حين يسقطون 
في فخ السؤال الخادع وينكشف أمرهم كمحتالين. 


بے 
The no-spin zone (2001) - Bill O’Reilly.‏ )1( 


(2) The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference (2002) - 
Malcolm Gladwell. 


165 


ء 0 5 م يوج رة حيث يتقاطع طريقي مع مُقرضي الكت 
ي فد لجان في الآونة الأخيرة إلى الاحتجاب عن 
| فين طوال الوقت؟ , 3 0 ا 5 5 5 

لمسرفين ر کے ناء بیدا أختبئ تحت قبب مظلمة» وکنا إل 


٠. 5‏ وة ء۶ 1 3 01 
في كهوف جو فاب تسد TEI‏ ان تفرض رة 
التظاهر بإصابتي بأحد الأمراض الّادرة بغرض ٠‏ لي علي أية موا 


إضافية للقراءة. لو أنني ما أزال في ريعان شجابي» كين سعية اا يجني 
كناب (وجتوه مغدم وأماكن سزتة: المسعى البديع صوب وجه المسيح)(1), 
عن بوب واير حول التاريخ الحميميٌ لفرقة 106240 The Gregtfal‏ 
سر ا سرن اکن لفت يغلت من ين أساعي» تا 
أشرع في العمل قرياء فان يتسى لي قراءة كتاب (البارود والأسلحة الثارية 
في المملكة المملوكيّة) 22 فما بالك بكتاب: (الغصن الذهبي)(). 

ويظلٌ أعظم المشاكل بخصوص قبول الكتب غير المرغوبةء المعروضة 
من طرف أصدقائك» هو أن ذلك قد يشجعهم على إعارتك المزيد منها. فما إن 
تخبرهم بأنك أحببت كتابًا من قبيل (كيف أنقذ الإيرلنديون الحضارة) حتى 
يظهروا عند عتبة بابك مدجُجين بالكتب الآتية: (كيف اخترع الاسكتلنديون 
العالم الحديث), (عطايا اليهود)» (الهنود المعطاؤون: كيف حول هنود 
الأمريكيّتين العالم)» ثم لا يلبثون أن يضيفوا يومًا ما: (كيف اخترع 
البلغارتون موسيقى الهيب هوب). وإذا حدث أن أخبرتهم أنك أحببت كتاب 
(لماذا يظل سيناترا مهمًا؟) أو (لماذا يظل أورويل مهمًا؟) فأنت تمنحهم 
التتصريح اللامشروط ليجلبوا لك: (لماذا يظلَ فيك ديمون مهمًا؟) أو (لمَ 
مازال نجم ج. ك. شيسترتون لامعًا؟). حين أقدمتٌ مرّةٌ - بمنتهى الغباء - 


(1) Holy Faces, Secret Places: An Amazing Quest for the Face of Jesus (1991) — 


lan Wilson. 
(2) Gunpowder and Firearms in the 


Society (1956) - David Ayalon. 1 ْ 
(3) The Golden Bough: A Study in Comparative Religion (1890) - Sir James 


Mamluk Kingdom: A Challenge to Medieval 


George Frazer. 
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عن الكذب على صديقة بشأن استمتاعي بقراءة «السيرة الذاتية المحظورة» 
اراي دايفيز عازف فرق كينكس الرئيسيّ المعنونة: (إكس راي)(؛ فقد 
زات الطين بلة بجلب نسخڙ من كتاب آځر له يحمل عنوان: (نزوةة سيرة 
ذاتية: القصة الشائنة لسنوات حياتي المتسيّبة كمؤسس وعازف الغيثار الزئيسى 
لفرقة كينكس). وبالطبع لن يطول الوقت حتى تجلب لي كذلك كتاب: 56 
أفوري: حياتي كعازف الطبول الأصليٌ بفرقة كينكس)» ثم لن يطول الوقت 
ن يحين دور: (ټیت كايفي: ماذا أكون؟ عازف البيس بفرقة كينكس أو 
شخصٌ عاجرٌ عن التطوّر؟). ظ 

لذلك توب علي أن أخبر صديقًا آخر بأنني كرهت رواية بوليسيّة مثيرة 
للاهتمام كان قد تركها لدي. الرواية تتحدّث عن منظمة خياليّة تدعى «مكتب 
فيرمونت للتحقيقات» وقد كانت رواية جيّدةٌ بحق» لكن حين اكتشفت أن 
هناك على الأقل إحدى عشرة رواية أخرى في تلك السّلسلة وأدركت أنه 
من المحتمل أن صديقي يتوفر عليها جميعًاء خشيت أنه لن يتسنّى لي أبداء 
إطلاقًاء بلوغ كتاب ميغيل دي أونامونو: (بعدٌ مأساويٌ للحياة)!2) إذا واصلت 
على هذا المنوال؛ وكون هذا الكتاب يحمل رقم 2127 على لائحتي» فأظن 
أنني - ببعض الحظ - سأقرأه قبّيل أن ألفظ آخر أنفاسي على أية حال. 


Kk Kk 


عاو 


حح ت Zz‏ ے 
X-Ray: The Unauthorized Autobiography (1994) - Ray Davies.‏ )1( 
Tragic Sense of Life (1912) - Miguel de Unamuno.‏ )2( 
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5 ام لا 
إن عاداتى في القراءة - سواء تم م لخويشي عليه م لا - يبعها ترز 


وبي وطبقي؛ م يعني أني ان أقرا اكت شح رقت فيا اضما 
0 مدارس خصوصية؛ وأما الروايات لني (الحارس في 
الشوفان)(1» زسلامٌ منفصلٌ)2), (مدرسة حسنة)» بالإضافة إلى ر 
(هاري بوتر) جميعها غير مقبولة كما هو الحال أيضًا بالنسبة لرواية (الوداع, 
يا سيد تيبس ۲ ومسرحية (طلبة التاريخ)7)؛ زيادة على ذلك ' لن أقرأ 
أعمال بيلهام غرينفيل وودهاوس» وهو أرستقراطيٌ متغطرس كانت له رد 
٠‏ النازيين خلال إسقاط فرنسا؛ فهناك جرائم وخطايا يمكن غفرانها - الحرق 
العمد, جماع الحيوانات» تزوير الضريبة على الدخل - لکن هذه ليست 
إحداها. من جهة أخرى» لا أستمتع بقراءة أعمال المؤلفين الذين يبدو أنهم 
يَجمّعوق رواياتهم لبنة لبنةء مثل توماس مان وسينكلير لويسء كما أتلافى 
- مهما كلفني الّمن - المؤلّفات التي تتعلّق بميلانخوليا الطبقات المرئهة 
المراهقين الذين يعانون من اضطرابات اجتماعيّة, وكذا المهاجرين الذين لا 
يقبلون بالرّفض جوابًا على ما يريدون. 

قبل نحو عامّين قدّم إليّ صديقٌ نسخةً من رواية دايفيد بينيوف: (مدينة 
اللصوص)7©)؛ كان كتابًا موصى به بشدّة» وبما أنئي كنت قد شاهدت بالفعل 
القيك المؤثر من إخراج سبايك لي: «الساعة الخامسة والعشرون»» المبنيّ 
على رواية بينيوف الأولى, فقد كنت أتحرّق شوقًا لقراءة تلك الرواية. 
وتجري أحدها خلال حصار النازيين للينينغراد سنة 1941, لتحكي قصة 
مراهق ستّرديه شرطة ستالين قتيلا إذا لم يستطع تدبير سرقة اثنتّي عشرة 


ات 
Salinger.‏ لآ The Catcher in the Rye (1951) - J.‏ )1( 
ASeparate Peace (1959) - John Knowles.‏ )2( 
A Good School (1978) - Richard Yates.‏ )3( 
Goodbye, Mr. Chips (1934) - 5 Hilton.‏ )4( 
The History Boys (2004) - - Alan Bennett.‏ )5( 
City of Thieves (2008) - David Benioff.‏ )6( 
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بيضة ستّستعمل في خبز كعكة زوا ج ابن كولونيل 


لعي وبما < الأحوال 
قد ساءت بالمدينة لدرجة أن السّكان قد بدأ يأكل , 


بعضهم بعضاء فسيكون 

إيجاد البيض مهمّة عسيرة؛ لذا ومع فتح الضفحة الأولى, ٠:‏ » تنبئهت حواسّي ترقبًا 
لمغامرة صاخبة ومثيرة. ظ 

لكن, بُعيد ذلك تبدّد انتشائي كليّاء إذ إن الراوى وي - وهو حفيد الطفل من 

التب يكشت في المد الكانية ای چ سام إلى أمريك يعد ایا 


الحرب وسيصير مشجعا لفريق اليانكيز. لقد ذمرني هذا الكشف تمامًا: فكرة 

أن أحدهم قد عاصر حصار لينينغراد المريع ونجا منه, ثم يقرر بكل طواعية 
أن ينضمٌ إلى «إسرإطوية الشر» تلك بالبرونكس؛ إنني أجد الأمر من اة 
أخلاقيّة مَقِينًا بحق. . لذلك وضعت الكتاب جانا ثم تبعت به لاحمًا لصالح 
المكتبة العمومية؛ لعل أحد جماهير اليانكيز يستمتع بقراءته, أما أنا فأكيدٌ 
أنني لن أفعل. وعلى ذكر ذلك أنا لا أقف ضدّ جماهير اليانكيز من حيث ' 
المبدأء ا فاا ست اكان المسايين: ؛ ويْفضل أن يكونوا قد ؤلدوا في حي 
ذي برونكس أو يونكرز (لأنه من نافلة القول إن جماهير اليانكيز الذين 
ولدوا في حي كوينز أو بروكلين هم» بكل تأكيد, إسخرطيون10) خونةً!) لکن 
الأشخاص أمثالنا ممّن نشأوا في قرّى مصابة ة بسعار الرٌّياضة بطريقة يقة فطريّة 

مثل فيلاديلفياء كليفلاند» شيكاغوء سانت لويسء وبوسطن؛ لا يستطيعون 
تحمّل هذا النوع من الوصوليِين والغرباء عن البلدة الذين يتحوّلون باستماتة 
إلى جماهير مخلصين لليانكيز دون أن تكون لهم أية صلة - أخلاقيّة ثقافيّة, 

عرقيّة» جينيّة» أو جغرافية - بالفريق. أما الذين نجدهم مثيرين للاشمئزاز على 
وجه الخصوص فهم أولئك الذين يعتمرون قبّعات ورديّةٌ وتصادفهم بشكل 
دوري في شوارع طنجة» زغربء مومباساء ولاهاي. 


(1) نسبة إلى يهوذا الإسخريوطي, أحد تلاميذ المسيح الإثني عشرء الذي - حسب الأناجيل الأريعة 
- خان يسو وسلمه لليهود. 
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مدينة القصوص)؛ فقد صدمت لان ناجنا من حصار 

سيجد نفسه مُجيرًا أخلاقبًا على أن يصير 
مشا لفريق «دودجرز»» ثم 5 قد يتحول إلى مشخ لفريق « ميتس » 
بخ أن أت الإثارةٌ حي فلاتبوش» لأن هذه الفرق باهتة الأداء, مضطهدةٌ, 
ردیر قراط وقد تزامن وصول الزجلٍ لني نيويورك تقريبًا مع المشهد 
الافتتاحي من رواية دون دي ليلو: (عالح 
حيث يواجه فريق «دودجرز» فريق «جاينتس» وجل أبراج بولو غراوقيص, 
ر 
«الشرّ»؛ ولا فريق «ميتس 
يظل من غير المعقول أن ناجنا من الحصار الاي للينينغراد سيصبح لاحمًا 
مشبعًا لليانكيز. في المقابلء أعتقد أن ستالين كان سيشجع هذا الفريق, 
لأنه شخصٌ يحبٌ أن يتّحد ضد الضعفاء والعُزّلء وقد كان هو ذاته المتسابقٌ 
الأول» في الصدارةء إذا كان هناك شيءٌ من هذا القبيل. 

إن رفضي لقراءة الكتب التي تأتي على ذكر سيرة اليانكيز أو مشجّعيه 

القذرين تمتد لتشمل الكتب التي يكون مؤلّفوها مشجُعين للفريق. وبالتالي 
حين علمت أن قلب سلمان رشدي بدأ يميل إلى اليانكيزء أزلت كل فرصة 
نهائيًا لقراءة كتابه (آيات شيطانيّة), بغض النظر عن جودته. ويعود ایا 
سلوكي الانتقامي هذا إلى المبداً من جهة, 8 وبر سها أخري إلى اا فا 
لأنني» وكمعظم الأمريكيّين» أمقّت نجاح فريق اليانكيز على المستوى 

الرّياضيّ» متمئيًا أن يمضي فريقي المفضّل البئيس ويشتري البطولات بيلء 
اليد وبالحفنات؛ لكن أكثر ما أمقته هو فكرة أن مشجعيه يختبرون بهجة 
الفوز وألم الخسارة بالطريقة ذاتها مثل بقيتنا. إن هؤلاء المشّجعين لم بوذا 
ما عليهم ليستحقوا تلك البهجة؛ ليس الأمر أنّي أريد التأكيد على ذلك 


لبلبببب-ب-ل يسمه 


وفى حالة ر رواية ( 
متیاز 
نينغراد - وهو مستضعف با" ر 


(1) Underworld (1997) - Don DeLillo. 
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ولكن أن تكون مشجا لليانكيز فهذا يجعلك شخصًا تافهاء مکنا نحن, 
مشجعو باقي الفرق. إن تشجيع اليانكيز - حسب قول صديقٍ لي يشجع 
فرق «كيوبس» - اشبه بتشجيع الهراء؛ إن المجازفة التي يتخذها هؤلاء 
المشجعون اشبه کر بيتبول ضارية خلال عرض يجبعها مع أرب 
عرجاءء معصوبة العينين. 

إن نفوري واشمئزازي بخصوص اليانكيز لا نهاية لهماء فأنا أرفض 
كذلك قراءة الكتب التي يكون لشخصّياتها أو مؤلفيها أية علاقة ‏ كيف 
كانت - مع فرق الآتية: دالاس كاوبويزء لوس أنجلوس لايكرز, 59 ا 
«ديوك» لكرة سلة الرجال» فريق كرة قدم جامعة كالفورنيا الجنوبية. أو 
مانشستر يونايتد» وهو التوأم الإنجليزيٌ الخشيس لليانكيز في كرة القدم. 
كل هذه الكيانات السالف ذكرها شرّيرةٌ ملعونةٌ لا يمكن إنقاذها. وكرهى 
الذي لا يقبل الصفح» على وجه الخصوص, موجه لمانشستر يوثايتد - الفريق 
القديم للفتى الفاتن دايفيد بيكهام - لدرجة أنني حين التقيثٌ كاتبة الغموض 
الموهوبة فال ماكديرميد في مهرجان دبلن للكتّاب قبل سنتین واكتشقت أنيا 
مشجعة لمانشستر يونايتد (رغم أنها لم تكن من مانشستر, وهو أمرٌ لن يفاجئ 
أحدًا!)» قمت في الحال بتفريغ مكتبتي من كل مؤلفاتها وشرعت أغتابها 
وأذكرها بسوءٍ عند أصدقائي. 

آنا عاق تمامًاء ولا أمزح» في هذا الصدد. 

لحسن الحظ أن هناك روايات أثيرة قليلة فقط هي ما تأتي على ذكر 
البانكيزء: اللایکرن الكاوبويز: أو مانشستر يونايتد. وذلك ليس من قبيل 
الصدفةء إذ إن المحرّرين قد فهموا قبل وقت طويل بأن السماح لكاتب بأن 
بجعل شخصيّاته مرتبطةً بعلامة تجاريّة رياضيّة عالميّة [اسم ذلك الفريق] قد 
يصدّ ملايين القرّاء المحتمّلين عن اقتناء العمل؛ وبالتالي حمّوا هؤلاء الكتّاب 
بمنتهى اللطف على اقتصاص مثل هذه الإشارات» خصوصًا إذا كانت تظهر 


1/1 


كر القارئ ما زال بصدد اتخ 


ا . القصّةء حين ذ قرا 

حلة مبكرة من ET OT‏ ره 

بال ْ 
ن عسوقات كد 


- كذلك ت أسرأها ê‏ شارلز دا قمر 

م > وكانت ري مشججها 
وكات لفل الأ ا 
۽ يمثّله فريق واليمفوسين» بير 


26 شارلزديكينز. (قصة مدينئين). 


لوقت طوي كنت أخلد إلى فراشي باكرا | وأختبى تحت الأغطية, أمضغ قطع 
المادلين اليائة الت يأخفتها مديّرة البيت في مثزرها تن د نيلم ليباق 
ء ةآخ رالإنجازات المثيرة لفريق «برونكس بامبرز»...» 

مارسيل بروست» (طريق البجعة). 


في قرا 


ركان مستلفيا على أرضية الغابة البنّية ذات أشجار الصنوبر الكثيفة» وعالا 
فوق رأس هكانت الرّيح تعصف عند أعالي الأشجارء ما جعل من اصعب 
التقاط إشارة راديو بث مباراة ميشيغان ضد فريق جامع ةكاليفورنيا الجنوبية 
لكرة القدم الأمريكية. » 

إرنست هيمينغواي, لمن قرع الأجراس). 


«لم يكن بالإمكا نأن نخرج للمشي ذلك اليوم, لذا اقترح روشست رأن نجلس 
جميعًا لمشاهدة مباراة نهائي الكأس بين «السبيرز» و«مان يونايتد».» 
شارلوت برونتي, (جين آيرا. 
لقد 7 


تاشت وسالة معام قي عتوقيت الرالدة. ع اليل غدًا. تاکر 


اللايكرز مازا زالت متوفرة. » 
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الفصل السادس 


متلازمة ستوكهولم 


أحاول أحيانًا أن أفكر في مراب بعينها أنهيت كتابًا أحدث تغييءًا هائلا 
في حياتي؛ وأنا لست بصدد الحديث عن الدور الكارثيٌ الذي قد تلعبه كتتٌ 
من قبيل (سلامٌ منفصل)(7) أو (الحارس في حقل الشّوفان) في تحويل أعرٌ 
أصدقائك إلى شخص انتحاري أحمقٌ» أو الطريقة التي قد يجعل اكتشافٌ نسخة 
من رواية (الأنثى i e‏ على المنضدة بجوار سرير حبيبة تلك العلاقة 
الملتهية و«الأكروباتيّة» رقف في أعقابهاء في الحين ؛ كلا بل أتحدث عن 
الكتب التي ثرت في بقوّة خلال وقت قراءتها لدرجة أنها غيّرت حياتي. 

صراحة؛ لا يخطر ببالي الكثير من العناوين. أجل يمكن بكل تأكيد أن 
تتلققف إشارات من كتب من قبيل (الإلياذة), وأخصٌ بالذّكر المشهد المرّوع ظ 
حيث يقوم أخيل بنشويه جئّة هر تورء كما حين يحذّر هومر منتهكي حقوق 
الإنسان من الطينة ذاتها ا حين تبلغ الأمتار الأخيرة من الملعب» 
تصرّف كما لو أنك كنت هناك من قبلء ويمكنك تعلم أشياء لا تعد ولا 
تحصى من (مذكرات سنة الطاعون)) و(ملخص نزول إلى الجحيم)*) 
بل وحتى من الكتاب الخليع (120 يومًا في سدوم)» وهي أمورٌ ستضعك في 
مقام أفضل لاحقًا في حياتك» أو على أقل تقديرء فإن التأثير التراكميّ لقراءة 


(1) A Separate Peace (1956) - John Knowles. 

(2) The Female Eunuch (1970) - Germaine Greer. 

(3) AJournal of the Plague Year (1722) — Daniel Defoe. 
(4) Briefing for a Descent into Hell (1971) - Doris Lessing. 
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بذك من «الوحشيّة المبتهجة» التي تمر 

,. الكت العظيمة س 2 : 

٠ : 1‏ عل" اختا > 

4 0 وى م مواطئيك. لکن لو كان عي ختيار كتاب بعينه 
النظا التلفاني 2 0 > أ ذاك فسأ و 5 

2( 5 عن هذا التطور في حياتي ا چا عسي تحر 

ذلك الكتاب. لقد احببت قراءة الروايات. 


: ٌ 0 )2( 4 أ Ei‏ 
ون کروسی ۵ (اقناع)» بل وحتی (مونرا ).سین قراتها أول 
روبنسون : 


ت» جعلتني أشعر بأنني OT‏ 
0 ىون نأ أا منها قد غيّر حياتي: لكن لعل حياتي كانت ستأخز 
بإ لات بدن مارج علو سن مر 
1 5 5 3 5 : أنه رو 2 6 
مسرا مختلفا تماما لو أنني قرات (ميدل مارس 9 2 

7 ح2 حه‎ 5 3 ٤ 

لي 0س سيور ا ا 
:- لا.-: (الملكة المتتة) 5 ؛ ويكاد يكون هذا الكتاب الفرنسيّ كاتيًا خالدًا 

دي ا ت المكحدة. ولد موتترلان فى ال 
تقريباء مع أنه مجهول تمامًا في الولايات | ة. ولد مونترلا ن في العشرين 
من أبريل 1885 ولفظ آخر أنفاسه يوم الحادي والعشرين من سبتمبر/أيلول 
2 وقد كان روائيًا وكاتبًا مسرحيًا في منتهى الصّرامة» أشهر أعماله 
المسرحيّتان: (الملكة الميّتة) و(بور روايال))» رغم أنه كتب روايات 
ممتازةٌ - ولو أنها متشدّدة - من بينها: (الفتيات الصغيرات)» (العرّاب), 
و(الفوضى واللّيل)7). لقد قرأت مسرحيّة (الملكة الرّاحلة) خلال دراستي 
لمادة الفرنسية بالجامعة» وما زلت أجهل السّبب وراء ذلك إلى يومنا هذا؛ 
أذكر الى كنت أهورى ركوب الحافلة «ج» من البيت إلى الجامعة بعد ظهر 
الجمعة» مهننًا نفسي على كوني الرّاكب الوحيد الذي يقرأ لجان جيرودى 
أندريه مالرو, وهنري دو مونترلان» في لغتهم الأصليّة «الفرنسية» أو عبر 


8 
4 


(1) Robinson Crusoe (1719) - Daniel Defoe. 

(2) Moonraker (1955) - lan Fleming. 

(3) Lareine morte (1942) - Henry de Montherlant. 

(4) Port-Royal (1954) - Henry de Montherlant. 

(5) Les jeunes filles (1936), Les célibataires (1943),L 
¬ Henry de Montherlant. 


e Chaos etla Nuit (1963) 
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الثرجمة. كنت أشعر بإثارة من اعتئق ديانة حديئًاء إثارة قراءة محتؤى رة 
على فئة محددة» بلغة اجنبيّة؛ ؛ وإثارة أن يتم قبولي ضمن نخبة العارفين (كانت 
تلك إثارة سنتي الثانية في الجامعة!). وإلى يومنا هذا مازالت الحافلة «ج» 
وو جيئة 7 ا اواذديلثياء وا ا تي لو ركبته 
ذلك أن فيلاديلقيا تھ القرى الاك لهذا الكاتب 

إن معرفة أعمال هنري دو مونترلان عن کثب لهو ا فب إلا أنه 
ليس من صنف الأعمال التي ينخرط فيها المرء موقا أن يجني منها الكثير 
في نهاية المطاف. ففي السّير العادي لاون كانت مغازلاتي تابات خلال 
ES‏ الا اع Se‏ 
وهو كانت فرنسيٌ فر بعل ا ماللا - مکل موقترلان - ليس شا 

فى البيوت الأمريكيّة. أجل» كان يمكن أن أسحب أحد هذه الأسماء من 
بعتي ذات يوم» على الأرجح لإلقاء ملاحظة نبيهة من قبيل: «أستعير كلماتي 
اليوم من الكاتب الخالد هيرفي بازين» أو «كما نجح روجر بيريفيت في 
صياغة ذلك بمنتهى في إحدى طرائفه» ؛ وما كان دور هؤلاء الكتاب 

ا هنري دو مونترلان ف الاسكتاص وقد حدث أنه فارق الحياة بعد 
وصولي لباريس سنة 1972 بوقت قصير. فبعد أن فقد بصره» أطلق الثّار على 
نفسه, ولم يكتضٍ بذلك» بل ابتلع قبلها بلحظة حفنة من أقراص السيانيد السام 
ليقطع السبل على النجاةء وبذلك انتهت حياته مع بداية حياتي كبالغ. كنت 
يه أمكث في و ر ا هزيلة و fs a‏ 

۴ ف ا ١‏ مدن sll‏ قامة | 

عن بولفار مونتبارناس إلا حىٌ وحيدٌ جنوباً. لقد تم تحويل تلك الإقامة إلى 
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35 ات کنا ا ناطقات و 
ج a5‏ ن ممر 
بها في ترپ علي د 
بخمس 
كله: . كبر هي مصدرًا 
پس ت .كما أن وجودي بينهر .كان را للأمان حين يزرر 
يحبّذن خر 1 لل لقد تب 1 بإيقي كقميية جال للسظ او شي بر 


بار 
از رتیل عودتهن إلى وطن تركن لي تذاكر المترو غير الست 
لني بقيت في حوذتهن رلم تسد إل امراة قط معروفا أكبر من هنا). 

ان سا عوجت إلى البيث لأجد «مدام س.» في غرفة الجا 
تحتسي كوب شاي بالأعشاب بک على التلفاز برنامجًا يدعي تكريم 2 
ا رر كانت تلك فترة الذروة» (فترة كان يُذاع خلالها في الولايان 
المتّحدة مسلسلا: The Brady Bunch‏ و .)Baretta‏ أطللتٌ بر أسي : 
وسألتها بلغتي الفرنسيّة العرجاء والمُريعة - التي لم تتحسّن في الواقع كثيرا 
إلى يمنا هذا - عبًا إذا كان بإمكاني أن ألقي نظرة على البرنامج» بعد أن 
تطوّعث بإخبارها عن قراءتي أحد أعمال مونترلان في الجامعةء وبالتّحديد: 
مسرحيّة (الملكة الميّتة)؛ فانصعقت تمامًا لسماع ذلك. وتجدر الإشارة هنا 
ال أن «مدام س.» لم تكن لطيفة البتّة» بل كانت متصلبة ومتجهّمة. ذات 
صوت خشن» تسريحة شعر متشدّدةٌ سلوك متسلط ومتغطرس» ولها كلب 
یر اسمه «موسيو ديغ», لقد کات أول شخص 58 ألتقيه هناك: وكائت 
أشبه بأولئك الفرنسيّين ذوي التفكير التّجاري المحض الذين أسفوا لمغادرة 
النازيين في صيف 21944 > لأنهم - عكس العاهرات والأنذال من منطقة 
بيكاردي - - يدفعون الإايجار دومًا في الميعاد. لقد كان جميع سكان الأوكاندة 
يخشونها: كانت توبّخ الممرّضات على الدّوام بسبب الخروج حتى وقن 
متأخر» ترك أنوار المطبخ بالقبو مضاءةء أو إحداث جلبة بأحذيتهن ذات 
الكعب العالي خلال صعودهن السّلالم خلال الاعات الأول من الصّباح 


ا ر وا وقد بدأت دق لين بد أن بره 
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رالاس نيام. لقد كانت أشبه بوالدتهن» أو خالتهن, إو ضحت اسي حل 
الوصاية الأبويّة عليهن. . وعمومًاء إذا لم تكن موافقةٌ على أ 
بعلم الخروج من البيت كان خيارًا قائمًا دومًا كما يبدو. 

لکن «مدام س.» کانت» لسبب ماء لطيفة دومًا في تعاملها معي. لا أقصد 
أنها كانت تدردش معي بدفءٍ وحنان أموميّ؛ كلاء لكنها على الأقل لم تكن 
مريعة بشكل مقصود, كتعاملها مع القادمين من إسبانيا وفنزويلا (الذي نكانت 
تمقتهم) أو مع الممرّضات الكنديّات الناطقات بالفرنسيّة (الذين بدا أنها 
تراهم كمتعلّمات فاجرات» في أثوابهن القصيرة» ولكنتهنٌ الرّيفيّة), كما أنها 
لم تكن تبالي كثيرا بذلك الشرطيّ اليوغوسلافي المتذاكي؛ إلا أنهاء ولسبب غير 
مفهوم» لم تكن تتضايق مني ومن وجودي: لقد منحتني صفقة رائعةٌ بخصوص 
الغرفة المطلة على الحديقة حيث مكثتٌ خلال أول شهر قضيثُه بباريس, وكان 
ذلك أفضل مكان أعيش فيه في حياتي برمّتها . ولاحداء بعد رحلة كارثيّة إلى 
غرونوبل «التطهيريّة»» حيث كنت أعتزم التسجيل في الجامعة هناك» رجعت 
سريعًا نحو مدينة الأنوار وبالضبط إلى فندقها. لم تنزعج البنّة برؤيتي عائدًا 
مجددًا إلى شارع ماييت» وسمحت لي بالانتقال إلى غرفة ضيّقة دون إطلالة 
على الحديقة أو أية مزيّة أخرى مقابل عشرين فرنكا (2.40 دولار) لليوم» 
ومكثتٌ هناك للأشهر الثمانية التالية في حالة من النّعيم الملائكيّ بخس التّمن. 

كانت الغرفة كوه مبجَلة تفوح برائحة نفَاذة - تصيب بالغثيان أحيانًا 
- قادمة من مطبخ القبوء إلا أنني لم أكن أبعد بأكثر من ثلاثين مترًا عن 
شارع مونتبارناس الأسطوريٌء زيادة على أن محطة قطار الأنفاق «دوروك» 
كانت في نهاية الشارع؛ كما أن البناية كانت مليئة بالكنديّات المؤنسات 
الناطقات بالفرنسيّة اللاتي كنّ يتلقّين من عائلاتهن سجائر «دي مورييه» 
الفؤاحة ويشاركنها بكلٍ فرح مع مواطنهن من «العالم الجديد». لذاء ولكل 


هذه الأساب» کان نزل «مدام س.» جيك للغاية بالنسبة لي. 


مر ماء فإن معاقبتهن 
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ش ا شىلا e‏ 
لوقت على الساعة الثالثة ن شکري. أحيااء كنت | 
في إيجادها في انمد كنت أحدث جلبة عارمةً وأنا أ 
ا و جرس 
صعود صعودًا على السّلالم؛ كما أثني كنت أستمع إلى أغاني 
قدمئ وجسدي الثقيل 1 
يكس» خلال ساعات النهار والليل؛ ومن حين لآخر 
فرقنّى «سليد» ودني ره 
كنت أجلب فتيات من على الرّصيف إلى عريني» عرين ليق وقد كا 
ذلك ممنوعًا تمامًا؛ ؛ بل إتي أحياً ل أكن أتعب نفسي بإحضار الفتبات, إ؛ 
كنت أشي الليلة في فراش إحدى الممتضات الكنديات» وهو الأمر الذي 
كان أكثر منعًا من سابقه؛ ولأزيد من الشّعر بيتاء فقد كنث أمريكيا وبالتالي. 
يريا ورغم كل ذلك اختارت «مدام س .« ا تشيح بوجهها بعيدًا وتغض 
طرفها عن كل خروقاتي لقوانينها الدّاخليّة. د كيت اقا > لا مبالًاء غر 
د لد 375 و أن لامر بي لكنّ والحق ' يُقال: وقفت 0 
بخصوصها الكاثوليكيّ الفاشيّ الملغز الذي يقطن بالغرفة التي في نهاية 
الرّواق» ولا بد أنها عرفت من الطريقة يقة التي كنت أثبّت بها الباب بأن إسيانيةً 
دون ميم واحدٍ وفي حاجة إلى مكان تبيت فيه تلك الآيلة كانت مسترةٌ خلف 
الباب - أنها 8 ترك على ات أذ E‏ كدر إسبانية, 6 فحن 
في التهاية. أظن أن الأمر 5 ا هنري دو 0 لأن قراءة أعمال 


وكما هو متوقمٌ؛ ف 


هذا الكاتب من طرف شخص فون شي وأن يكون من قرأ له أمريكيا 
شا ؛ 

و با فذلك أمرٌ آخر كليًا؛ ١آ‏ 8 کے تر تاريخ میات بالغ > م 
جلست بمنتهى 


الصبر والاحترام بغرفة ة المعيشة لبضع دقائق لرؤية رفا وهم 
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مون له وداعًا مهيبّاء وبدا عليك أنك تشاركهم نعيّه فذلك امز لا يمكن 
وره حتى. من الشهل للغاية خداع الفرنسيين > كل ما عليك القيام به هو 
إوراج بعض التعليقات الإيجابيّة عن «كوكو شانيل» و«بيبان ا 
ييل are‏ الل عيطت عرب بك كما لو أنك في بيتك 
ذلك المساء الأثير من سبتمبر/أيلولء قدمت تحيّة إجلال لهنري 
اال قرلا برمها. 
لم أقرأ مؤلفات مونترلان في الجامعة وأنا أحسّب قبل سئوات عن ختك 
المزايا التي قد أكسبها بسبب هذه «الخرجة الاستطلاعية» نحو البراري 
الأدبيّة الفرنسيّة» لكن ذلك قد كلل بالنجاح في نهاية المطاف. . وفي انتقالي 
من أزمة منزليّة إلى الأزمة التي تليهاء كان هنري دو مونترلان هو من ينقذ 
جلدي مرّة تلو أخرى. 
وفي ظل كل ما سبق» لم أستمتع بقراءة أعمال مونترلان قط لأنه «صارمٌ» 
للغاية؛ لعل المسافرين على متن الحافلة «ج» في فيلاديلفيا كانوا محمّين إلى 
حدٌ ما في عدم قراءته. 
خلال السنة التي قضيتها في فرنساء اهتديتٌ إلى مجموعة من العادات 
الثابتة» وقد كانت علق في معظمها بالكتّاب .كنت أخصّص دولارًا ونصف 
الڏولار من أجل دفع ثمن مقعد خلفيٌ ب: بخس الثمن في مسرح الكوميديا 
الفرنسيّة ثلاث مرّات أسبوعياء على أمل أن يلتصق بي حسٌ موليير الفكاهي. 
لقد كانت جدران المسرح مكتظةًٌ بالعديد من صور الكتّاب المسرحييّن 
الفرنسيّين الخالدين - كورناي» راسين» هيغوء دو موسيهء بالإضافة إلى بعض 
الكتّاب المسرحيّين الأقل شهرة ممن لم يتعد صيتهم حدود الاد لقد كان 
المبنى مشبعًا - وربما «موبوءًا» - بالتّارِيخ الذي كان بعضه رثويًا؛ إذ إن مولير 


بيتك. وخلال 
دو مونترلان» 


سس 
(1) بيبان الثالث (الملقّب بالقصير) ملك الفرنجة من عام 2 حتى وفاته عام 768. 
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خلال عرض لمسرحيّة (المريض الخياليّ) 
ير 1673؛ وتوفي في ليلتّها بالذات. ٠‏ فلكونر 
ظ فيسرحية (طرطوف )0 بهبر 

النار على الكنيسة a‏ ( 

٠‏ على القساوسة الفرنسيين الذين طفح منه کیلهم» فقد تم دق تر 
وحشي إلا ما شيه لاو 
الظلام في رة #تير لاسیز»»› المثوى خير لبومار فونتين, 

أوسكا ابلد» و موريسون. 
وأا بالإضافة إلى أو ل 508 ددا 
إنها بلدة استثنائيةٌ بحقٌ! ١‏ 

8 تجد دلي على على أنهم كان هناك 5 بيت ت فكتور هيغو في «ساحة 
دي فوسغ»» الكنيسة المقابلة للبانثيون حيث ذفن راسين» فندق قري عه 
توفي فی أوسكار وايلد, الللافتات على جنبات المباني التي تخلد بول إليوارد, 
أندريه بريتون» وجورج ساند. إن الفرنسيّين يقدسون الكتاب كما يقدس 
الأمريكيّون لاعبي البيسبول البارعين في استعمال المضرب بكلتا يديهم؛ 
وحيثما وليّت وجهك تجد شارعًا سمي على اسم کاتب» وتجد مكتبات حبلى 
بكل الرّوائع والتحف - 0 فلوبیر» دو مونتین» ورابليه - 8 بوا 
ا إنها تجذبك EE‏ ب عقلك. وبعد وقت قد »> صار 
الكتاب ق قد ا أن 7 باریس مديد يم دفن 8 تحت 


(1) LeMalade imaginaire (1673) - Moliêre: 
(2) Tartuffe (1664) - Molière. 
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خلال إقامتي بباريس» كنت أثيع عددًا من الطقوس - التي لم أفكر فيه 
ا - المتعلقة باعلام الح لكن الجميع كانوا يفعلون ذلك على 0 
حال وكانت لهم الطقوس ذاتها. فإذا زارك صديقٌ من الولايات المتحدة 
اعد إلى «كاقي دو فلور» E‏ © 0216 المقرٌ القديم اک مشقّفى 
فر نسا من زمن ما بعد ا او إلى «لي دو ماغو» 1128065 Deux‏ ا 
555 عاد كامو كلا من سارتر وسيمون دي بوفوار في ابتكار مفهوم 
الوجوديّة ذات مساءٍ دافئ من فبراير سنة 1946؛ أو بإمكانك اصطحان 
زائرك إلى بولفار مونتبارناس لتحظيا بكأس کیرا") في مقهى «لا ودږ 
Y'» «La Rotonde‏ کوبول» «La Coupole‏ أو «لو دوم» 26216 «Le‏ 
التي ستظل - بثقافتها وأسطورتها - مرتبطة إلى الأبد بهمنغواي, فيتزجيرالد 
وزيلداء وكل اللاعبين الاساسيّين في فريق «الجيل الضائع». لقد كانت تلك 
لأماكن يمن إلى عند مرعب؛ فإذا مضت الأمور على خير ما يرام» يسبقك 
باد الزائر ويتلقف الفاتورة؛ سوى ذلك ما دمت تعيش على مبلغ ثلاثة 
وعشرين فرنكا في اليوم؛ اثنا عشر منها مخصّصة للإيجار, فذلك يعنى أنك لن 
تتاول شين لبقيّة اليوم؛ الأمر الذي يجعلك تعيد إحياء مشاهد من رواية (عيدٌ 
متنقل) و(أيامٌ هادئة في كليشيه)2), أما إذا أخذت الأمور منعطفًا فى منتهى 
السّوء. فستجد نفسك وسط أجواء (البؤساء)(3)؛ وقد كان ذلك 5 بهجة 
وسرورًا عظيمَين على قلبي. لقد غادر الكتّاب والمثقفون هذه الأماكن منذ 
زمن طويل - إن المقاهي تغصٌ بالسَيّاح والمزيّفين وأشخاص مثلك - لكن 
ذلك لم يكن مهمّاء قأنت تزور تلك اللأماكن كطريقة لتبجيل حظماء الكثاب 
من زمنٍ ولى؛ لم تكن تتباهی» ب لكنت تستحضر ذكراهم بالمكان؛ وقد كنت 


(1) كوكتيل كحولي يقدّم عادةٌ قبل الوجبات. 
Quiet Days in Clichy (1956) - Henry Miller.‏ )2( 
LesMisérables (1862) - Victor Hugo.‏ )3( 
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الخاطب المثير للتخط لأنها الطريقة التي كان يكب بي 
همنغواي» وفي التهاية ستتخطى ذلك. ما للا 
إن زيارة تلك المقاهي أشبه بزيارة كولوسيوم روما: ا يهم إن لم يعد 
٠. 2 < 0 ١ 3‏ 5 5 
المصارعون الرّومان بالمكان؛ لأنهم كانوا هناك يومًا؛ لكنهم لم يكونوا قط 


دن 


ديلفيا 
ا وجير» بدأت بزيارة قبور الكتاب المشاهير 
ففي «مقبرة مونتمارتر»؛ تستطيع زيارة قبر ستاندال وزولاء رغم أن رفات 
الأخير تقل إلى البائثيون. وني «مقبرة بير لاشيز»» كانت شواهد القبور تضع: 
مولییں وایلد كارون دو بومارشي؛ أبولينير» وموريسونء باللإضافة إلى غرترود 
سی انیت باه إيسادورا دنکن» جون بابتيست كامي كورو, أونوري 
دومين؛ جيل ميثشليه؟ ولن تجد فقط إلويز هناء بل ستجد أبيار كذلك العاشقان 
من مسرحية!1) تحمل اسمهما. وقد كانت «مقبرة ة مونتبارناس»» أكثر المقابر 
مركرّية مع أنها أكثرها هدوءًاء تُأوي ا بداية بغاي دو موباسون إلى 
ودار a,‏ سارتر وبوفوار وصامويل بيكيت وزوجته سوزان» دون أن ننسى 
برانکوسي» تريستان تزاراء وزوجة ماريشال 55 التي عانت طويلا: «آني». 
لقد قرأت كل القصص القصيرة التي كتبها دو موباسون خلال دراستي 
بالجامعة وأحببتها جميعًاء إلا أن قبر بودلير كان أكثر إثارةٌ للدهشة: منتصبًا 
بأحد أركان المقبرة ة لوحده؛ مع نقش مهيب لجسد الشاعر على الضَخر. وفوقه 
يجثم فول بشع م يبدو كأنه غارق في التفکیں كأنه يحاول تک ر كلملا قلقت 
على لسانه قبل وهلة لعلها «الكلمة المناسبة». كنت أزور المقبرة ة بوتيرة مرة 
في الأسبوع تقريبًاء وقد بدا ذلك من الأشياء التي يجب على كاتب شاب واعد 
القيام بها. لم يكن هناك شيءٌ في سلوب بودلير مما قد يفيدني, لأنني لم أكن 
مهتمًا كثيرًا بالشعزء كما أن أعمال بودلير حالمةٌ ملغّزةٌ وملتبسةٌ بفعل تعاطيه 


(1) Héloise et Abélard (1949) - Roger Vailland. 
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للمخدّرات» زيادة على أنه يصعب قراءة نصّها باللغة الأصليّة (ثم كان 
برتدي ثيابًا سخيفة!). لکن سمعة بودلير كانت عظيمةً م وأسلويه کار شيك 

وقد ابتكر عبارات من قبيل «الرّيح التي يحدثها جنا 

امتمتعت بتلك الزيئّارات إلى المقبرة أيّما اا 


ولا ننس أن سياه کان أجد كلك الأسا' الرّائعة: إن | 


ح البلاهة», وبالتالى 


سم «بودلير» 


أكثر إيحاء يسبعين مره من «بيرغسون» أو «بودریار»» كما أن وقعٌه على 
أفضل من وقع «بيتي» . ولم يسبق لي أن زرت باریس - خلال المرّات 
ثين التي تلت ذلك - دون زيارة قبر بودليرء وأفترض بأنني لن أفعل ذلك 
أدًا. a‏ أشك أن كل ذلك لم يكن سوى طريقة يقة لتذكير 
نفسي بالأشواط الطويلة التي قطعتها بعيدًا عن ذلك المشروع السكني البئيس 
في فيلاديليفياء وعن مدينة الحبٌ الأخويٌ عمومًا. . ففي مشاريع كواكر سيتي 
السكنيّة» حيث نشأتء لم يكن أحدٌ يبالي بشارل بودليرء وأقل منه بديوانه: 
(أزهار الشر)(. لقد كان الجميع يشعر بالطريقة ذاتها تجاه: جون غيرودو, 
. وهنري دو مونترلان» ولسان حالهم يقول: «إنهم فرنسيّون؛ يا لهم من مُريعين! 
هلا انتهينا منهم!» 
ذات وم وقد مضى على قدومي حينها سنّة أشهر تقريبًاء قرّرت أنني 
في حاجة إل تغيير الأجواء لأن باریس تكون را کا خلال فبراير 
كما أن صديقتي الكنديّة_الفرنسيّة قد غادرت لتوّها إلى مونتريال لتواصل 
حياتهاء 555 أنني لن أراها مجدّداء وبالتالي فقد كان الوضع يتطلب 
القيام بأمر جلل. قرّرت الانطلاق في سفر تطفَليّ صوب شرق فرنسا وزيارة 
بلدة آرثر ا لينيفيل» التي لم تكن وجهتي الأخيرة ولا ذات الأولويّة؛ 
إذ إنني قزرت زيارة صديق أعرفه منذ زمن الكلَيّة. لقد كان متخصّصًا في 
اللغة الفرنسيّة خلال سنة تخرّجه؛ وكان عاشقًا لهذه اللغة شغوفا بأحد أزعتة 


(1) Les Fleurs du mal (1840) - Charles Baudelaire. 
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0 الخصوص: المستقبل الانف؛ وقد كان في واقم 
فريك الاقعانا ا 0 ب د ]ريك طق الل ديع 1 د 
ب 5 دد التقكير في قرسا ته مد حدت أن توق 
ذا ندل «مداء س.» ذات مرّة قبل بضعة أشهرء ثم أرسل إليّ بطق 
عر 0 أجل جولة حول جبال الألزاس لوري. )أ 
بريديّةٌ يدعوني فيها إلى القدوم من ` و : سسء (او 
sl 1 ٤‏ , 5 | : نه 
ريما الألزاس فقط)ء لذلك مضيت إلى ر ر و طا خلال اشيا ال 
لقد كانت رحلةٌ لن أنساها أبدًا. كان الج مصير ‏ باح الذي 
E 8‏ . ا | 3 إل“ 1 e‏ ۰ 2 
انطلقت فيه لم يكن يومًا مناسبا لمثل ذلك الشفر التطفلي» لكن بعد دقائق 
من التلويح على جانب الطريق على مقربة من محطة '«بورت دو فينسين», 
توقف رجلٌ أربعينيَ في سيّارة فورد سيدان زرقاء لمّاعة (وقد تكون فورد 
تورينو)؛ لقد كانت بكل تأكيد أكبر وأكثر إثارة من باقي السيارات الفرنسية 
المبتذلة مربّعة الشكل على الطريق. كان الرّجل يرتدي بذلة ورشات ورديّة 
اللون ويعتمر قبّعةَ من فرو الرّاكون؛ كما لو أنه نسخة أوروبيّة مبتذلةٌ من 
البطل الجن الأمريكيّ ديفي كروكيت()» تم إحياؤه بطريقة غير متوقعة 
عند أحد مناطق الحدود الفرنسيّة المشؤومة. وقد كان يرتدي كذلك نظارات 
غامقة اللون, رغم أن السّماء كانت ملبّدةٌ بالغيوم ولم تطلّ السّمس علينا 
بأنفها ولو مرّةٌ واحدةٌ يومها. لم أستطع رؤية عينيه» لكنني استطعت رؤية عة 
جلد ا#اكون والبذلة» وركبت السيارة على أية حال. كنت حينها فى الحادية 
والعشرين» ولم أكن قد خبرت الحياة بعد: كنت ما أزال صفحةٌ بيضاء. 
لاحظت في الحين أن رائحة السَيّارة تفوح بالجدّة كما لو أنها خرجت 
لتؤها من الشركة المصنعةء وقد أك ذلك بالفعل أن عدّاد المسافة المقطوعة 
لا يتجاوز بضع مئات من الكيلومترات؛ أما الرّجل - الذي لم أفلح في التقاط 
او فهم اسمه - فقد كان يتحدث الفرنسيّة بلكنة ألمانيّة, وكان الراديو مفتوحًا 


على إذاعة تتخصّص في التوادر مثل مقطوعة هورست يانكوفسكي: «نزهة 


(1) Davy Crockett (1786-1836) 
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في الغابة السّوداء»217: الصادرة سنة 21965 والتي ذاع صيتها بطريقة 
5 لم يبد أن تلك الموسيقى سيقى المبهجة فات الصبغة الألاي ادي 
راشي ومظهر لجل وقد شرح لي أنه كان بصدد تسليم السارة لصدين 
درق فرنساء في مكان ما بمنطقة ستراسبورغ, ؛ لكنه لم يخبرني بالسبب؛ كما 
أنه لم يشر أمر بذلة العمل ولا قبّعة جلد الرّاكون, أو النُظارات “كان یتوه 
بسرعة» رغم أن الضباب كثيفًا يومها, ومعظم الوقت وجدنا أنفسنا على عساق 
اعرا هن سازین اثنين على الطريق السَيّار حيث لم يكن بمقدورك أن ترى 
أبعد من خمسين مترًا أمامك, لكنّه مع ذلك أمضى اليوم بطوله في المناورة حتى 
يتجاوز العربات البطيئة. كان الأمر أشبه برجل يحاول اللحاق بقطار... 
نسي أنه يملك سيّارة! امات عديدة تجا احق تحت مقطورة جز قاد 
من المنحى المعاكس» ؛ لكن لحسن حظنا أن السيارة سريعةٌ للغاية وذات ٹیک 
دقيق» كما أنه كان سائقًا بارعًا للغاية» لذلك نفذنا بجلدنا دون أدنى خدش. 
ليست لدي أدنى فكرة عن فحوى محادثاتنا يومها » لكنه دعاني إلى غذاء 
لذي في فندق صغير أنيقي بضواحي شالون سير مارن» حيث انهزم أتيلا الهوني 
لمكت a‏ وشعب القوط الغربيين2) سنة 451 ق. .م 
(ولم يبدٌ أن الكني قل سدث أو 3 تفر ا یچاد عل ذلك الحين). كانت تلك 
أول مرّة أتثاول فيها لحم الأرانب» ثم أخبرتٌ وليّ نعمتي وسائقي السّابق 
بمرحلة ما أنني كنت مهتمًا بزيارة لينيفيل لأنها المكان الذي نشأ فيه آرثر 
رامبو. سألني من يكون آرثر رامبوء فقلت إنه «جيم موريسون الفرنسيٌ»» ثم 
سألني من يكون جيم موريسون» وكان يجب أن أرد بشيءٍ من قبيل: «إنه 
جوني هاليداي الأمريكيّ». ثم ندع الأمر يمضي. ترجلت عن السيّارة في 
فلب بلديّة لينيفيل الحافل قرابة الرّابعة بعد الزّوال فودّعني ومضى لحال 
نو ر 


(1) A Walk in the Black Forest by Horst Jankowski. 
(2) Visigoths. 
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أنسه قط رغم أنني لم ء: 
سبيله. لم أنسه ف ر ر بالإنجليزيّة؛ لكنني أذكر زيه لأنه ى 


إذا كنا قد تحدّثنا يومها بالفرنسية او 
000 محاولات فاشلة لتدبير حالي» اا ي الاب 
ايلك واشت أن رامبو لم يولك في لينيفيل وإنما في شارلفيل» الواقمة 
ان بعد 80 كيلومتا شمالاء وربما أبعد من ذلك حتى. لذا فقد كان من 
الجزء من هذه الرّحلة المجًانية مضيعة للوقت. 

إن التأكد مسبمًا من التفاصيل ذات الصلة الوثيقة بالاماكن التي أو 
زيارتها لن يكون مطلفًا أحد الأمور التي سأبرع فيها. فبعد تلك الواقعة 
ی قدت سيّارتي عبر أمريكاء لا أتناول طعامي إلا في مطاعم «هوترز», 
وسلكت یاقا أبعدني عن مساري بمئات الكيلومترات نحو مدينة دودج 
سيتى حتى يتستّى لي الاتصال بابني لأقول له: «أنا ذاهب لزيارة موقع «أوكيه 
كورال»)». لكن سحمًاء فبينما يمكنك أن تجد التمثال المعربد الصاخب 
لوايات إيرب2) المدجّج بالأسلحة في وسط دودج سيتي» كما هو الأمر 
بالنسبة لمقبرة «بوت هيل» المتبجح بهاء إلا أن موقع «أو كيه كورال» كان 
على بعد مئات الأميال نحو الجنوب الغربي» في تومبستون» أريزونا. قد 
تظنون أنني قد تعلّمت الرس من تجربتي السابقة بلينيفيل: أنه يجب علي 
التحقق من وجهتي مسبقًا.. لكنني لم أفعل. 


(1) النزاع المسلح في أو كيه كورال Gunfight at the 0.16. Corral)‏ ): كان تبادلًا لاطلاق النار 
لمدة 30 ثانية بين رجال قانون واعضاء مجموعة غير منظمة من الخارجين عن القانون تدعى " 
كاوبويز" 2,0018075 سنة 1881 في تومبستون بإقليم أريزونا. ويُنظر إليه على أنه أشهر تبادل 
لإطلاق النار في تاريخ الغرب الأمريكى القديم. 

وايات إيرب ۲۴ر۷ (1848 - 1929): رجل قانون ومقامر بالغزب الأمريكي القديم؛ 
بولاية أريزونا. عمل في مجموعة واسعة من المهن طوال حياته, منها نائب حاكم في تومبستون» 
وشارك في النزاع المسلح في " أوكيه كورال" الشهير. 


2) 


حر 
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ا أذكر كيف تنفلت من لینیفیل إلى ستراسبورغ, ؛ لكان جين ولت يداية 
ولك المساء لم أجد صديقي مايك. أخبرني البؤاب بأنه قد حزم أمتعته قبل 
زلك بشهر تقريبًا وعاد أدراجه إلى الولايات المتحدة وبأنه ليس بعائد مرم ۰ 
وكيشفت لاحا بأنه ما إن وصل إلى ستراسبورغ حتى اهتدى إلى أكنشان 
برعب: إنه يكره الفرنسيين! لذلك رجع إلى جثوب نيوجيرسي للعمل في بيع 
العقارات» ولم أره مجددًا بعد ذلك؛ والآن صار لزامًا علىٌ قضاء الليلة ي 
زل طلابي مكتظ. في اليوم الموالي شتتی ت بمناظر ستراسر 
الصّغيرة الحزينة» لبضع ساعات» ثم رجعت إلى باريس. 

في المحصّلة؛ كانت المغامرة برمّتها فشلا ذريعًا. 

ومع ذلك» أظن أن رامبو كان سيتأثر بتلك السّخافة الملحميّة التي طبعت 
سعيي إليه . كان رامبو الموهوب حدٌ العبقريّة - وأحد أكثر الشّعراء تأثيرًا على 

مر العصور, إلا أنه مخبولٌ من الطراز الرفيع - سينتشي بقصتي مع السّائق 
الغامض» مغازلة الموت على الطريق السيّار الضّبابِيٌ؛ اللون الورديٌ لزي 
وقبّعة جلد الرّاكون تلك. . لقد تلقى رمبو رصاصةً في أحد فنادق بروكسل من 
سدس عشيقه بول فيرلين» وانتهى به المطاف بالتّخليٌ عن الشّعر من أجل 
المتاجرة ة في الأسلحة في إفريقياء وفارق الحياة عن عمر السابعة والثلاثين 
حين اتضح أن ألم ركبته الذي تم تشخيصه على أنه التهاب مفاصل شديد 
كان في واقع الأمر سرطانًا. لذا ليس الأمر أنه كان بدوره يبذل بأقصى طاقته. 

كان ممكنًا أن أموت يومهاء لكنّ الأمر سيستحقّ لمعرفتي أنني ألفظ 
أغاسي الأخيرة في تصادم ثمان سيّاراتِ خلال طريقي إلى ما كنت أعتقد 
- في ضلال - أنها مسقط رأس دقر حير فرق قراس لو أنني كنت في 
طريقي إلى بلدة جويس كيلمر بنيوجيرسي ودهستني مقطورة جرّار أظن أنني 
سا کون في کین ولو أنني ميّتّ. لكن لو كنت في طريقي إلى مسقط رأس 
لض كيلمر - ثيو يروتسويك ب وهو الأمر الذي کان سيعض گن المرور عبر 
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روي يبت يكت سأقيل الزكوب مع دجل يروز 
طريق نيوجير“ي راج ويضع نظاران 


2 00 a 
A E, لآ‎ . 2 00 


د 


سور دا 


أنا لست كما لم أكن قطء مولعًا بالكتاب - حد النشوة» مع استثناء ون 

هو: بودلير. بالاضافة إلى رامبو وهیغو وموليير وبیگیت» وکا" رار و اثنين, 
اک عر أحاول تجنّبٍ التمادي في الأمر. فعلى سیل المثال, 0 
لدي أدنى رغبة في قضاء أسبوع في ار كلنها لي وغورد حيث كتب 

لويس كارول رائعته (مغامرات أليس في بلاد العجائب)17) كما فعلت 5 
TO‏ ابش بالصّفْ الرَابع ذات صيف. أنا لا شيك الجو الحارٌ ولا الناس 
الذين يرتدون السراويل القصيرة المزيّنة بمربعات» لذا رغم أنني أعظّم إرنست 
همنغواي» فلا نيّة لي بزيارة بيته في جزيرة كي ويست» وأقل من ذلك هي رغبني 
في رؤية ة الصالونات التي كانت يرتادها في هافانا. ما كنت لأنطلق فى رحلة 
اكتشاف أدبي حلوة حول إنكلتراء حيث يتسنى للمشاركين زيارة قبر جين 
أوستن وكوخ آن هاثاواي» بالإضافة إلى الحانة حي ث كانت تلتقي أنتونيا سوزن 
بيات مع رفاقها للتنافس في لعبة الورق كريباج كل مساء خميس. وسيكون 
اهتمامي أقل بالتجوّل عبر أطراف ألمانيا رفقة مجموعة من عاشقي هذا النّوع 
من «حجَ صقل مهارات الكتابة»» حيث قد يكون الرّبح الأكبر هو أن يحظى 
المرء »خرصا رب یف کڑس في اتا پوچ رر 2) المفضلة ومعرفة سبب 
(آلامه) الشهيرة. وإذا صادف أن كان هناك أمرٌ مشابه يرومانيا - فلنقل: رحلة 
أدبيّة شيّقة لمستذثبين عبر جبال الكاريات - فسيكون ضروريًا أن أحصل 


سے“ 
Dodgson).‏ الاسر (Charles‏ 11 


(1) Aie رآ‎ 8 
W ewis Uarro 
ein Wonderland (1865) — ea الشخصيّة الرئ نقلي‎ ) 2) 


غوته: (آلام فرتر). 
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على كتيّب تعريفيٌ يعرض كل أنشطة الرحلة. ويراودني الشعور ذاته 
ان فی تعلق بالأماكن المسكرفة الأقاع, إن 
أنابيب غليون ا لويس المصنوعة من مادة الشيرليت؛ فإذا كان الأمر 
متعلًا بالمؤلف أو (رسائل سكروقيب]00, فاتركوني بعيدًا لحال سبيلى. 
صحيح آي زرت قطار الانفاق بباريس تخليدًا لذكرى جان فالجان 
والمفتش جافير2», وقد وجدتها للأسف نظيفةٌ وصحيّةٌ بشكل مخ 
للآمال. وقد حضرت العديد من الحفلات بأوبرا باریس» حيث a‏ اوا 
رواية غاستون ليرو: (شبح الأوبرا)(). بالإضافة إلى ذلك استقللتٌ القطار 
ذات مر إلى لوهافر» حيث كتب سارتر راوية (الغثيان)*, لكننى ذهيت 
إلى هناك من أجل موعد مع المرأة التي ستصبح زوجتي المستقبلية وليس 
للتأكد مما إذا كانت لوهافر من صنف المدن التي قد تصيبك بالغثيان ( وقد 
كانت كذلك بالفعل). وقد زرت منزل بالزاك في با 
بضع مرات - ولكن ليس لأنني مهووس يبالزاك, وإنما لأنني أحبيت البيت 
بكل بساطة. إنه بيت جميلٌ على بساطته, ذو خديقة جميلة في الخلف» يقع 
بشارع هادئ في المقاطعة السادسة عشرة الرّاقية: ولا تفصله سوى خمس 
عشرة دقيقةٌ مشيًا عن قوس النصر وبرج إيفل. صار البيت الآن متحفًا مفتوحًا 
ان وله مدخلان. وقد كان بالزاك يكسب مالا طائلاء إلا أن إنفاقه كان 
أكبر, وكان دومًا في مأزق مع مقرضيه, لذا كلما سمعهم يخبطون على الباب 
الآماميّ كان يهرول من الباب الخلفي. ويُحكى أنه ذات مرّة قبض عليه اثنان 
من محصلي الذيون عند المدخل الخلفيٌ لبیته» فنفی کوته أونوري دو بالزاك, 
وأصرٌ على أنه مجرد بستانيٌ؛ بستانيّ بدينٌ في ثوب أنيق! لا بد أن محصّلي 
الديون هذَّينكانا ثنائمًا رائعًا! 
تج 


بخصوص 
جهزة, معدات الكتابة, أو 


زر لمع ست في الحقيقة, زرته 


(1) The Serewtape Letters (1942) - 0. 5. Lewis. 

(2) شخصيتان رئيسيّتان من رواية فيكتور هيغو: (البؤساء). 
Le Fantême de Opéra (1910) — Gaston Leroux.‏ )3( 
LaNausée (1938) - Jean-Paul Sartre.‏ )4( 
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ا و بمحيطهم: 
اد ارد اوماق عي ن ی اليو 
0 ألفرد | و ۴ 
سيمنون اب إت همنغواي» وسكوت فيتز جيرا 0 ا 
ي 1 
وبالطبع هنر بالزاك ذو ذوق حسن» شق حاف ومصقولٌ ره 
ليس ضمنهم. إن بیت اك نفسهء إذ | ر 
ویساک ك ل يمكن أن بعت بها ار سن 
رع د يما بالك ا 
¢ ضة 5 
ا اا ونيم : ا 
نفسه على البقاء تبقظًا طوال الليل عبر شرب كؤوس عديدة ه من القهوة, 
ولم يعتن بنفسه مطلقًا. . نتيجة لذلك» لم تدم رحلته في هذه الحياة طويلا, 
وقد أوقع بجسمه قدرًا كبيرًا من الأذى لدرجة أنه حين مات كانت أعضاؤه 
الداخلية أشبه بمن هم في الثمانين» في حين أنه لم يتجاوز الحادية والخمسين. 
إن ما يتعلّمه المرء من زيارة بيت بالزاك هو أن عبقريّة الكاتب لا تن 
بالضرورة من محيطه المادّي؛ حيث يُفترض وجوده خلال الكتابة. 5 
الحيثيات التي يطلع عليها المرء في زاره لیت کات تخهير هر کم از 
من المعلومات المتعلقة بالقيّم على أمر المنزل (الذي ضار من > المصمّم 
3 لديكور البيت» والمرشدين السّياحيّين. إن ست بالزاك في مجمله 
فضاءٌ ينضح رقنا 5 في الْنْفس شعورًا بالاسترخاءء رغم أن بالزاك ذاته 
لم يكن ينضح رُقًا ولا كان مسترخيا؛ تتزيّن الجدران برسومات كاريكاتور 
ولوحات زيتيّة» وعلى الأرض فرشت سبجاداتٌ بديعة الألوان» دون أن ننسى 
الحديقة البهيّة خلف البيت» والمكان برمته ملي ۶ يسححر زمن قد خلا؛ لکن 
ليست لبارزاك يد في شيء من ذلك. 
والأمر كذلك صحيحٌ فيما يتعلّق بالبيوت أو الشّقق أو الأحياء التي ترتبط 
بفيكتور هيغو, > شارلز ديكنز, ؛ صامويل جونسون, وصامويل بيكيت» بالإضافة 
إلى المفضّل لدي: شاترتون. بإمكانك زيارة منازلهم والتّجول داخل غرف 
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1 رة الأقلا أو آلا 5 | e‏ 1 . 
ار یکی 37 ثلثم و الات الختابق الحير الثني ماران رین ر 
فواميس المترادفات» أو قارورة الزرنيخ التي استعملوها لكن ذلك 3 
5 8 5 5 9 & لام ع 2 4 ٠‏ دلا 8 5 
/ ع2 5 8 35 ٠‏ 5 5 3 : ' م 
1 لااد آل "كيت فيهاء إذ إن الكتّاب خلال الكن د دومًا 
رھ اک ی باريد لم ی اا ر بة لا يكونون فى 
- ش 3 5 : و عرين داخل أذهانهم. إن الداء + 
البورجوازية حيث عاش بيكيت لن تكون المكان جك لاه 0 
ْ 79 5 : و 1 . تاره 5 
الخالدة (في انتظار غودو)؛ بل إن الأحياء الفقيرة البروليتارئة 0 
الشمالية للمدينة ستكون مكانًا ملائمًا أكثر د 9 لكيه 
١ ْ> 3‏ من جل كتابة عمل كذاك. ولا 
يوجد شيء بخصوص «ساحة دي فوغ» مما قد يدفعك إلى اتی 2 
فيكتور هيغو قد كتب روابة (أً د ١‏ : 0 
يكتور هب ب رواية (أحدب نوتردام)2) هناك. لتر ن 2 0 ء 
يكتب ذلك العمل بمكان ماء فل لا اي ان 
يحت پخ »> فلم يكون «ساحة دى فوغ». 
خلال السنوات العديدة التي تلت هذه المغامرات الباريسيّة» واصلت 
آنا م ٠. 2 5 5 ٠.٠‏ 1 كير 1 
زيارة منازل الكتاب بفرنسا وإنكلتراء لكننى نادرًا ما فعلت ذلك بالولايات 
st ۴ |‏ 5 5" لع 
لعل اج إلى ان للبلدين الاوروبيّين مساحة «اقتصادية» 
ا الكثاب مثل: ديكنز, جونسون»› تينيسون, هيغو زولا 
بودلير» ت» فولترء شع 1 
ر ظ فولتير» سارتر, ابولينير» وموريسون, قد دُفنوا داخل» أو 
بصو حي لندن وباريس؛ في المقابلء يتوججب عليك أن تسافر عبر كلّ أمريكا 
مترامية الاطراف إذا أردت أن ترى المثوى الأخير لشيروود أندرسون» وزورا 
نيال هرستونء أما فيما يخصّ إيدنا فيربر» فانسوا الأمر! لأنه تم حرق جثمانها 
ووضع الرّماد امام الرّيح لتذروه» ولا يعلم أحد أين انتهى به المطاف. 
- تمكنتٌ - على مر السّنين الماضية - من اقتناص الفرصة لزيارة غرفة 
إدغار ألان بو بجامعة فيرجينياء ومتحف إدغار ألان بو الواقع على بعد بضعة 
احياء سكنيّة منهاء وكذا متحف آخر يحمل اسمه ببالتیمورء ماريلاند» كوخه 


(1) Waiting for Godot (1953) - Samuel Beckett. 
(2) Notre-Dame de Paris (1831) - Victor Hugo. 
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نكس» رغم أنه لم يتسن لي قط | 
ښيلاديلفيا» وكوخه الآخر بحي ذي o‏ م 
- إلى أقصى و 00 ا 5 يوليو/اتموز 6. لقد يكن 
ساعته إلى ان 

وو يكل تلك الحلات هو كوني معجبًا شغوفا بإدغار ألان بو, لکن 
10 / الأخير - مثل فيكتور هيغوء > كريستوفر کولومبوس» وستونوول 
اک تم دفنه بسبعين مكانًا مختلفًا في الآن ذاته. لذاء إذا صادف أن 
وجدت ناسك بستويافيل: أوقايو: أو إل باسوء تكساسء ذات عشيّة دون 
التزامات» فإن هناك احتمالا كبيدًا أن تجد أحد متاحف إدغار ألان بو حیث 
يمكنك التّجول لبضع ساعات. . وبالنسبة لكاتب لم يترك خلفه مؤلفات كثيرة 
وما شاا سلا وسكرانا » فإن له عددًا هائلا من المتاحف المرتبطة باسمه. 
ربما لو كان بإمكانه الالتزام بعمله بحزم والاستقرار بمکان واحد, لكان أكثر 
إنتاجيّةَ (لكن ريما ليس بحي البرونكس). 

كان ألان بو ضمن صنف الكتاب ذوي التأثير الحاسم عليّ خلال طفولتي 
لأنه بعد قراءتي قضّته القصيرة المرعبة (الدّفن قبل الأوان)17) في سن الثانية 
عشرة» رجوت شقيقاتي الثلاث أن تَخْرْنَ جثتي بدبابيس القبعة قبل أن يغلق 
معي القن النابوت علي من باب التأكد من أنني قد رحلت بالفعل. وقد 
كنت أعي أيضًا منذ سن مبكرة للغاية أنه مع صدور قصّته: (جرائم بشارع 
مووع لذي فهو بذلك قد ابتكر الرواية البوليسيّة» رغم أن ذلك في حدٌ ذاته 
تعب کر اد إذ إن الروايات البوليسيّة - مع استثناءات قليلة - تظل مبهمة؛ 
ورغم تلك الاستثناءات فإنها بالکاد ری على أنها أدبٌ, ير أعمال بو ترقى 
لذلك وثزيقه كما أنه كان يتوفر على تلك الهالة الغامضة المميّزة, وقد كان 
له تأثير هائل على بودلير والرّمزيين؛ ومثل بودليرء كان له اسم جذَابٌ للغاية. 


(1) The Premature Burial (1844) by Edgar Allan Poe. 
(2) The Murders in the Rue Morgue (1841) - Edgar Allan Poe. 
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قد كان واحدا من الامريكيّين, مثل فرانك زاباء 


جار 
al oer‏ کم جارمش» 
فانتى » الذين غالى الفرنسيّون في تقديرهم, اجن امم فوق قاعدة اي 
الذهب على بانثيون مصنوع يدويًا ل «ولایات متحدة أمريكية | 

موازية» ر 


عليها المغني جاي هوكينزء ريتشارد بروتيغان» لاورس في رلينفيتي, وتشيستر 
هايمز؛ وهو بانثيون لا يعم رونالد ريغن» منظمة «بنات الثورة الأمريكية» , 
المغنّية فايث هيل» ولا سباقات «ناسكار» . لقد كانت تلك أ یکا مين 1 
ل بل ملق مناسبة رشتين وحدهم دون سواهم, لأنه لا ترم رز 
القياس؛ كما لأنها مغلوطة وسخيفة. لقد تمادى الفرنسيّون ذ : : 
ع ل م في فعلهم دون 
نكر ول عمل في في مجال الصحافة, حيث كنت مكلف بتحرير مج 
يتم إرسالها عبر البريدء تدعى «أنكل سام» (حرفيًا: العم سام). لقد كانت 
جاع اميد ا وضاعةً. ومن أجل 
إصدار المجلة كل شهر» كان علينا الاعتماد على صور حقيرة» مثل صور 
ضبابيّة ل «لسب كريزي هورس التذكاري», أو رسومات الغراف فيتي التي 
نشرها المخرّبون على طول جبل سانت هيلين. وقد حصلنا على تلك الصُور 
عبر مداهنة حرّاس المنتزهات وربّات البيوت - اللاتي لا يقدر جدواهنٌ 
أحدٌ ‏ للذهاب والتقاطها من أجلناء مجانًا . وذات يوم من ربيع سنة 1982, 
قرأت عن ی دأب على زيارة قبر ألان بو في متحفه بكراباك كورنرزكل. 
سنة منذ 1949, تاركا خلفه دومًا ثلاث ورود وقَينة براندي بعد أن يشرب 
نصفها كهديّة عيد ميلاد؛ وقد بدا لي أنها نكتةٌ داخليّة من نوع ما. فاتصلت 
بجيف جيروم» المشرف على المتحفء وسألته عمّا إذا كان بإمكانه إبقاء 
لظره على المقبرة» ففعل» وحين لم يظهر اجا الیکا بسليل العا م 
والزبع ليلا مضى باحنًا عن شيءِ یس به رمقه. . وحين عادء اكتشف أن الزائر 
الغريب قد قدم إلى المكان ثم غادر, تا تاركا خلفه التكريم المعتاد. . وبعد ايام 
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بلغتنى صورة من جيروم بد مظهره فيها أسوأ ا واقفًا بجوار 
وعد الاق مدا ساماد قنينة البراندي. ومازلت احتفظ بتلك الصّورة؛ إن 
ا لول حقيقة تعلّمتها عن هذا النوع من العمل الذي اخيرن. 
ا س الاو سي ويجد الصَحفيَ نفسه محاصراء فإن «مستر فلان 
ا علان» سيأتي ووم لإنقاذه. لقد كان جيروم - الذي حاول دون أن ر: 


فى الإمساك بالزائر خلال السنين العديدة التالية - مرتابًا بخصوص فكرة 
أن شخصًا واحدًا فقط أو زائرًا واحدًا من خارج المقبرة» هو المنوزط في 
لشت قال لى جيذ «إن الناس في الواقع يظنون أن هذا الشخص ياب 
ويشرب نخب ألان بو فوق قبره» لكنني أعلم أنه يجب أن يكون هناك أكثر 
من شخص واحدء لأنني لو شربت نصف قنينة البراندي تلك ما كنت لأبلغ 
بوّابة المقبرة واقفا على رجليٌّ.» 

في سنة 1998 توقف الزائر عن القدوم» ويُعتقد الآن أنه ميت فى 
حالة ما إذا كان آدمئًا؛ أو أنه استأنف سباته بالعالم الآخرء في حالة كونه 
طيفًا؛ لكن لا يمكن لأحد الجزم بشيء. إنها واحدة من تلك القضايا التى 
يُفضل ألا تعرف.حقيقة أمرهاء وألا تراها تتم مناقشتها بطريقة ساخرة على 
يوتيوب. نحن لا نعرف بعد سبب قتل إنغرام فريزر للكاتب كريستوفر مارلو 
أكثر الكتّاب التراجيديّين شهرةً بعد شكسبير في بيت تموينٌ سنة 1593 
ولسنا بحاجة لمعرفة السيب؛ بل إننا لا نعرف ما هو البيت التموينيَ حتى. 
لا نعرف لم لمْ يسن لجين أوستن كتابة رواية بعنوان: (المغامرات الرائعة 
والمثيرة للفضول لعائلة ساكس كوبورغ). لا نعرف ماذا كان يدور برأس 
خادمة جون ستيوارت ميل المعتوهة حين استعانت بأوراق كتاب توماس 
كارلايل: (تاريخ الثورة الفرنسيّة)77) من أجل إشعال الثّار بالمدفئة؛ كما لا 
تعلم لماذا لم يعتني كارلايل بالمسودّة بشكل أفضل أو يسأل جون ستيوارت 


)1( The French Revolution: A History (1837) - Thomas Carlyle. 
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ل ا عتا إذا كان فريق الخدم يبيته يضم بلدا من الطراز الّفيع. ولا 
ملم كذلك ما إذا كانت مسرحيات شكسبير قد كتبت بقلم شكسبير ذاته أم 
رفيق من الدرجة الاولى قد درس ایج فإيتون» كما قد يرغب رفيقٌ من 
الدرجة الأولى أن يدفعنا إلى الاعتقاد بأن ذلك ما حدث. لكننا لسنا فى س 
إلى معرفة كل شيء؛ لان ذلك يسرق من الحياة رونقها وبهجتها. شخصيًا 
أفضّل أن أعتقد بأن شبح ألان بو ذاته هو من واظب على زيارة تلك المقبرة 
كل شتاء طوال كل تلك السّنِينَء وأنه لسبب ما قرّر أخيرًا أن ذلك المقلب قد 
استّهلك تمامًا؛ لطالما صعب فهم ألان بو خلال عياته لی آية عدال. 

هناك كاتبان آخران قد زرت منزليهما: منزل إميلي ديكنسون فى 
أمهيرست» ماساشوستس؛ وبيت واشنطن إيرفين» في نهاية الشارع حيث أقطن 
بتاريتاون» نيويورك. لکن لم يكن لأيٌّ منهما وقعٌ على نفسيء إذ لا يبدو أيٌّ 
منهما مثل مكانٍ عاش فيه كاتبٌ ما أو مارس عمله» بل يبدوان أقرب إلى 
ضريحين. لكن واشنطن إيرفين يبقى مصدر إزعاج بالنّسبة لي ويرجع ذلك 
أساسًا إلى التداعيات الإقليميّة المستمرّة منذ صدور قصّته القصيرة: (أسطورة 
سليبي هولو). لقد كان إيرفين» حسب ما قيل لناء أول كاتب أمريك 
يأخذه الأوروبيّون على محمل الجد, لكن سرعان ما تخطاه كنات أكثر إثارةٌ 
من قبيل جيمس فينيمور كوبرء وآخرون أكثر براعةً مثل: ناثانيال هاوثورن 
وهيرمان ميلفيل. وقد قرأت مرّة أن فرانز شوبرت» وهو على فراش الموت, 
ترجی أخاء أن يهرع أحدهم لإحضار آخر روايات جيمس فينيمور كوبر قبل ' 
أن تغلق المكتبة أبوابها؛ أما فيما يخص موضوع واشنطن إيرفين» فقد ظل 
شوبرت صامتًا. ومن جهة أخرىء إن سكان سليبي هولوء نيويورك, القرية 
المتاخمة لتاريتاون لهم معلومات مغلوطة بخصوص مقام إيرفين» إذ يعتقدون 
أنه يقن على قدم المساواة مع هوميروس. وإن هذا لهذيٌ وضلال بعيد. 
ڪچ حت 


(1) The Legend of Sleepy Hollow (1820) - Washington Irving. 
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12 ې كانت سليبي هولو تٌعرف باسم «نورث ايتارن, 
0 . الّمالية): وقد كانت تجمّعًا جله من الطبقة العاملة 
١ - 0‏ لشركة «جنرال موتورز». . لكن سنة 1996, كر 
عة بن اباب من الطبقة المتوشطة حديثي العهد بالنفوذ سيطرتهم على 
المناطق الأ كثر ثراءً من ٠‏ القرية: عزبتي تی «فيليبس مانور» و«سليبي هولو مانور». 
أعقب ذلك بوقت قصير استفتاء شعبي شعبيٌ شل خلاله سكان القرية عما إذا 
0 يرغبون في تغيير اسم البلدة إلى عانق هولو»؛ أما الشيوخ فرفضوا, 
وأما الشّباب فوافقوا؛ وبما أن عدد الأخيرين كان أكبر - بما في ذلك المنتقلين 
- وبالتالي فقد أضحى اسم «نورث تاريتاون» من التاريخ, 
الذين ترعرعوا فيما كان يُعرف ب «نورث تاريتاون» في 


مجموعه 


حديئًا من نيويورك - 
وأمسى الأشخاصض 
ككف به ولم يكن اعتراضهم راجعًا في شق كبير منه إلى كون الاسم الجديد - 
«سليبي هولو» (أي: التّجويف الغائر الخامل) - يوحي بتحفظ ل شيطاني؛ 
ولكن لشعورهم بأنهم فقدوا «علامتهم التجاريّة» التي كانت جزءًا من هويتهم. 
نتيجة لذلك» حين توفيّكبار السّن» أصرّت عائلاتهم على تدوين الاسم القديم 
للبلدة - «نورث تاريتاون» - على صفحات النعي بالجرائد كمكان ولادتهم. 
إن «سليبي هولو» اسم جيّد د لکتاب» لأسطورة, أو لمركز إعادة تأهيل لتقويم 
العظام» بل وحتى لمدرسة انو لكنّه بكل تأكيد 256 لبلدة. 
هناك اسم آخر أكثر إثارةً للضحكء وهو ذاك الذي صاغه أحد الأغبياء 
لمجموعة شقق سكنيّة خاصة ومعزولة بمحاذاة النهر: «إيكابودز لاندينغ» 
(أي: مَحَط إيخابود)). ظاهر الأمر أن المطور العقاري لم يكن على دراية بأن 
إيخابود كراين هو أحمق كانت نهايته على يدي «الفارس مقطوع الرأس». إن 
إضفاء ثوب المسيحيّة على مجمّع شق سكنيّة أمريكيٌ عبر تلك التّسمية أشبه 


لبلب سا — 


(1) إيخابول: شخصيّة توراتية مذكورة في سفر صموئيل الأول على أنه ابن فينحاس. 
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بنسمية مجمّع سكنيٌ أوروبيٰ بأسماء من قبيل: بولونيوس!1)» سانشو بانسا(2), 
أن ينانا هيب©). على أية حال» فذلك لا ر يهم ذلك؛ لعل أولئتك القرويّين 

الحمقى كانوا يظتون أن اسم 57 و سيجعل المشترين الع 
58 الطرف عن حقيقة أن نسبة ة الأقليّات داخل الجسم الطلابي بعدرسة 
سليبي هولو الثانوية تتجاوز 5090, وأن الطريق الرئيسيٌ بالبلدة كان مملوءًا 
بمحلات بقالة - «بوديغاس» - إيكوادوريّة, بيروفيّة» شيليّة» ومكسركية. 


هه هم 


لا مجال لأن يفلح ذلك» يا خوسيه! 1 

إن لتاريتاون كذلك كسرة ة علاقة بالشهرة الأدبية: : لقد اشترى مارك توين 

قصرًا يدعى «هیلکریست»» يقع على تل مطل على القرية, عاش فيه ل 
سنتين» أو لمدّة معيّنة خلال تلك السنتين ' أو ربما أنه قضى فيه ليلد واحدةً 
ليس إلا؛ الأمر يعتمد على أي جزء من هذه الرّواية المقدسة تختار تصديقه. 
وعلى أية حال سرعان ما اختار إجهاض المشروع بعد خلافٍ مع مقيْمي 
اة السا > وقد تحول المبنى اليو م إلى مطعم. لطالما كنت معا 

سارك توين مذ نعومة أظافري لأنه مثما كان فراك ينار المغتي الوحيد 
الذي لم أكرهه من بين المفضلين لوالدي, فان (مغامرات هكلبيري فين )«4) 
كان أول كتاب أجبرنا معلّمٌ على قراءته وكانت قراءته ممتعةٌ بحقٌ. 

ذات يوم حين كنت في الأربعينيات من عمري» سافرت رفقة صديقة 
لي إلى فی هارتفورد» کونیتیکیت» لزيارة منزل مارك توين. لقد نشأت 
صديقتي في هارتفورد وكانت حريصة على التباهي بجواهر تاج «ولاية 
اليانكي» [إنكلترا الجديدة]؛ لكن ذلك لم يدم طويلا. ورغم أن منزل هارييت 
بيشر ستو كان ملاصمًا لمنزل توين» إلا أن أقدامنا لم تطأه قط ذلك أن زيارة 


)1( شخصية خياليّة من مسرحيّة شكسبير: (هاملت). 
)2( شخصيّة خياليّة في رواية (دون كيخوتي). 
)3( فرقة روك إنكليزيّة. 


(4) The Adventures of Huckleberry Finn (1884) - Mark Twain. 
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قر مج کے رتود کاله موط؟ للشاعي انر 
توين قد أنهكتنا بإليت منه مجلةٌ أدبيّة جملة تعريفيّة بنفسه, 
١ 9‏ امیش في هارتفور؛ لكن هذه الحقائق ليست بالسَّا 
أجاب: أن بحام ل 
دة عة وقد قامت زوجتهء إلسي فيولا كاشيل» بتغيير جدول 
ا الدُستورية حتی لا تكون مضطرَة ة لقضاءٍ وقت ت أطول من اللازم 
معه. لكنهاء قبل أن تتكدّر الأجواء بينهما كانت أجمل فتاة بمدينة ريدينغ, 
بدسلفينياء وقد اعمات صورتها كنموذج لوجه الإلهة ليبيرتي المطبوعة على 
عملة العشر سنتات التي ما عاد لها وجودٌ الآن. . وهذه» على حد علمي» هي الحالة 
الوحيدة التي تم فيها تخليد شخص يرتبط ولو بشكلٍ ضعي بشاعر أمريكي 
على قيد الحياة على عملة نقديّة؛ أما في فرنسا فيقومون بذلك طوال الوقت. 
كان بيت مارك توين مظلمًا وكثيبًا؛ يضِمٌ العديد من المنحوتات الخشبيّة 
والعديد العديد من المدافئ» لكن ذلك لم يغيّر من حقيقة كونه مظلمًا وكثيبًا. 
وما إن تطأ قدماك الى حتى يغلق قريق العمل الباب ليستجروك بالثال 
ويجبروك على المضيّ في جولة رسميّة رفقة دليل السَيّاح الذي لم يكن - 
لحسن حظنا - يرتدي بذلة بيضاء وقبّعةٌ خفيفةٌ من الألياف المجدولة ويدخُن 
سيجارًا رخيصًا ناتئًا من أسفل شفة يعلوها شارت كثيفٌ. لم يكن ذلك ليبدو 
جِيّدًا عليها - مرشدتنا - البتة؛ ولم تكن واحدة من مقلدي مارك توين الذين 
يهذرون بأشياء من قبيل «إن تقارير موتي قد بالغت كثيرًا» طوال تلك العشيّة. 
بعد ذلك بسنوات» حضرت عشاءً في هارتفورد حيث تولى أحد مقلّدي 
وين عديمي الضمير أمرَ تعذيب الحضور كيل أمامه طوال تلك الليلة. 
وقد استفسره أحد رفاقي - كاتبٌ مبدمٌ بحق - بمرحلة ما عما إذا كان 
يستطيع تقليد شخصيّات أدبية ة أخرى: المرور إلى هنري دايفيد ثوروء مثلا 
أو كليفورد أوديقس: > أو حتى ميلان كونديراء شط سكا ود لحان 
لجل بأنه لا يستطيع» نسجت أنا ورفيقي - دوخ - خطة لمهاجمته في 


سفن الذي حين 
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رقف السيّارات وقطع وريده. وقد كنا متأكدّين تمامًا أنه لن تُرفع ضدّنا أية 
نضيّة , لأن الشرطة ستعتبر أنه لا وجود لفحي في هذه الجريمة؛ لكن برودة 
الأعصاب خانتنا في النهايةء وتوجب على هارتفورد العيش مع تبعات 
منذ ذلك الحين. 

ورغم أن دليلتنا خلال ذلك اليوم لم تنتحل شخصية صامويل يلور 
كليمنس» وحمدًا لله أنها لم تكن ترتدي ملابس ثقيلةً من العصر الذهبيء 
فقد كانت امرأة متوسّطة العمرء تعوزها الفطنة؛ بدت أكثر اهتمامًا بالبيت 
منه بمارك توين ذاته» وقد يفت أشك خلال أطوار تلك الزيارة أنها لم تكن 
عرسي ع بدا أنها تظن أنه كان 
عجورًا غضوبًا نكد المزاج» أ شتهر به هو طرده المشين لألكسندر 
غراهام بيل حين ظهر بالمكان 5384 قبّعته في یده» عارضًا عليه الاستثمار 
عبر صويل اد راا اکر عجوز عضوب أكثرٌ ما جلب له الشهرة 
أله خلش بعد وياله منزلا رائعًا (وقد كان أقل دو منه إثارة للكابة). 
خلال جولتنا بالمنزل» ظلّت تختبرنا بخصوص مجموعة الكنوز المتنؤعة التي 
رأيناها بالغرف السابقةء ولعلّها كانت تحتفظ بتقييم لأدائنا في ذهنها. 

كم نافذةٌ رأينا؟ 0 : 

كم مكتبا؟ 

كم من الرّخام المرضّع؟ 

وحين صرنا بالطابق العلوي» الذي كان يضم غرفة بيلياردو توين» حدّقت 
فيّ مباشرة وسألتني: 

- كم مدفأةٌ رأينا؟ 

فأجبت: مكتين وأربعة وسبعين. 

هزت رأسها وهي تقول: «أنت مخطئ». 


جبننا 
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55 0 وقد اکتست صودٌ 7 
کان العدد ال 2 
1 مصحوية ة بالاستسلام عوض الہ ٠‏ لم د خطر لها أنني كن 
أمل طفيفة | البيت يحوي 247 مدفأة؛ بل إنها ظرّت | 
مستهتبًا أو القيمًا حين قلت 3 5 ل 
معلوماتي غير دقيقة» وذلك کل ما في مر. 
1 أبدا E‏ قضيناه داخل حجرة الوم التي تشاركتها 
لن أنسى 
ابنتا مارك توين الصّغْرَيين ۾ أا إحدى بناته الأكبر منهما - مسحبويته سوزي 
- فقد أسقطها التهاب سحايا النَخاع الشُوكيّ في سن الرابعة والعشرين خلال 
وجوده بأوروباء رغم أنني - بعد رؤية الطريقة التي نت ث بها البيت وزيّنه _ 
تفاجأت إلى حدٌّ ما لأنها صمدت كلّ ذلك الوقت. وبعد وفاتهاء لم يعد توين 
قادرًا على العيش في ذلك البيت» والأرجح أن قدماه لم تطآ غرف اللوم 
بالطابق العلويي مجدَدًاء ولا يَصعُب فهم سبب ذلك. وقد كانت جدران غرفة 
نوم الأطفال مغطاةً بورق جدران باهت ومروع» » يصوّر مشاهد من أغنية أطفال 
شهيرة. وبعد أن استرسلت دليلتنا في كلامها المعسول المحفوظ عن ظهر 
قلبء التفتت إلينا وقالت: 
ب كلكم بالتأكيد تذكرون الأغنية الشهيرة: «حين تودّد السيّد ضفدوع»7, 
أليس كذلك؟ 
كلاء في الواقع؛ ليس كلّنا يذكرها. 
وقد اتخذت ذلك كإشارة لتثبّت نظرتها الثاقبة علينا تمي لكل الميل إلى 


«نظام الأستاذ», ثم شرعت في الغناء بصوت ندئ(2). 


«Now, Mister Froggy went a’ courtin, uh-huh. Mister 


Frogéy, went a courtin, uh- huh.» 


«Now, Mister Froggy...» 


(1) Mister Froggy Went a’ Courtin’. 


)2( 60 :هو الصوت ذو طبقة الأوكتاق الأعلى نين أصوات النساء. 
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وهكذا دواليك إلى أن بلغت تلك الأغنية القصيرة ة نهايتها. 

زظرت داخل عينيهاء وداخل شبكيّتيها - قلي ناحية اليسار- - قرأيت باه 
خیم وف گات عواوية. . في الواقع» > بدا الآن أنها شوعت على سراما 
لقد ّت تلك المرأة الرعب في نفسي ونفوس كل الحاضرين بالغرفة» وبعد 
ذلك اليوم لم زر قط بيت كاتب بصحبة مرشب سياحيٌ. 

لگن كانت هتاك مر حيث کان مجرد وجودي ببيت كاتب كفيلًا ببثّ 
الرّعب في نفسي لدرجة جعلت دماغي تعطل وذكائي يتِبخّر. حدث ذلك 
حينما ذعيت لإلقاء كلمة في بيت جيمس ثوربرء بكولومبوس, أوهايو. في 
الحقيقة, لقد سألوني قبل ذلك بأشهرٍ عما إذا كنت أرغب في قضاء اللية 
في بيت ذلك القكاعي المرموق. أجبت أن أجلء > وقد بدا لي أن الأمر سيمرٌ 
«بخفة ظل», لكن الأمور لم تمض على ذلك المنوال بكل تأكيد. آنذاك, لم 
أكن أعلم أن بيت ثوربر كان بنايةٌ من العصر الفيكتوري في حي يصير مقفرا 
بعد أن يُسدل الظلام ستاره»؛ إذ إنني سرعان ما اكتشفت بأن كل | البنايات 
المجاورة تخلو تمامًا مع المغيب» كما لم أعلم كذلك أن ريجًا عاتيةً 
عبر البلدة ليلتها. وقد مضى عرضي ببیت ثورير بشكل جد كفايةه وکذلك 

كانت كلمتي في مركز الفنون المحلَيّ؛ لكن بعدهاء وبينما كنت بصدد توقيع 

الكس» > قدم إليّ شابّان وتمنّيا أي عي ميلا سم سألتهما كيف عرفا ذلك 
بأمر ذلك فأجابا بأنهما يعرفان أمورًا شّى. بل أكثر من ذلك» جلبا لي هديّة 
دعبلاب شيءٌ دقيقٌ مثل الشّفرة ملفوفٌ في ورق تغليف متجر بقالة. ورغم 
أنهما استمتعا بقراءة كتابي: (كركند أحمرء قمامةٌ بيضاءء والهور الأزرق)7), 
حيث أمضيت سنة في الغوص بالأعماق السّحيقة للثقافة الشَعبيّة الأمريكية 
في محاولة لإيجاد شيءٍ أسوأ من فرقة الروك الهولنديّة «ذي كاتس» 
ھی ر 


(1) Red Lobster, White Trash, & the Blue Lagoon: Joe Qucenan’s America 
(1998) - Joe Queenan. 
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كين لثيمًا دون داع لذلك تجاه فرقة الروك 
,8 . كانا يأملان أن أمنح تلك الفرقة فرص 


د عي نأك 
«The Cats‏ قعل سعر 0 
5 0 5 
الكل ل ےآ 
ثانية, فقلت إنني سأفكر في الأ هره دمي في خضم موجة الرّيح المو 
اع جاع ع پو إلى بت ثورير في خحصم موجة الروح الحوسيء: 
وميد أن أوصلني مضيفيّ إلى ب 2 
يه ا 5 0 3 ٠.‏ ؤأاء al‏ 
5. ر ع المنزل فى مهمّة إخافتي» وقد كان ذلك ليُرعب دراكور 
والآن شرع المنزل في مهم ءي اقة N A‏ 
اليه a‏ ق ون 0 أنه كان طيفا أو اثش١,‏ ونان 
فحست أنها أشباځ أو أرواځ شرّيرة؛ يُحتمل اا كيك اوري ا لتاکید 
5 وم ممضصاة الا یت إلى الك ا 
كانوا عُصبة من الزومبي. صار النوم مستحيلا لى ب ا عمل 
5 م 9 في بحث طضف ر 
على حامزي, ييعنتيي الحا تكد لي رلا ی - امير 
سنة 1868. وقد لقي سبعة من السّجناء حتفهم في ذلك الحريق, ويحتمل 
أن رجلا قد نسف دماغه في حمام الطابق العلوي بعد إقامة هيكل المنزل 
قرابة نهاية القرن. ثم إن ثوربر نفسه (الذي هرع إلى مغادرة كولومبوس في 
العشرينيّات من عمره ولم يبد أنه في عجلة من أمره للعودة) قد كتب قصة 
أشباح حول هذا البيت. 
ظلت العاصفة الهوجاء ثائرةٌ على البيت طوال الليل؛ والرّيح تعوي 
بالخارج» بينماكنت أنتظر أن تزحف تلك الأشباح والأرواح الشّريرة من القبو 
لتاخذني إلى الجحيم أو إذا فشلت في ذلك - إلى سينسيناتي. ثم تمكنت 
من إطباق جفنيٌ أخيرًا قرابة الرابعة صباحًا وكدت أفوّت رحلة العودة التي 
انطلة نطلقت نحو واد شنطن العاصمة على السّاعة الثامنة. على متن الطائرة نقبت 
داخل حقيبة الليلة الفارطة, ووجحدت 
أزلت التغليه ٠‏ اكتشفت أنه قرصٌ 
«راش»» مرفوقًا بكلمات أغا 


الهدية التي أعطانيها الشَّابان؛ حين 
مضغوط نسخا لي عليه أفضل أغاني فرقة 
نيهم الخالدة من قبيل: «توم سوير» و «الرجل 
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العامل»2). ولأول مرة في حياتي» شعرت بأن قلبي قد توقف, حرفبًا. لقد 
قاسيثٌ طوال الأيل وعائيث من رع قي في منزل جيمس ثورير قاری 
كن لو أتي فتحت ذلك التغليف تحت جنح ظلام تلك اليلد وأنا مسي 
داخل ذلك البناء المشؤوم» فأظن ان موجة الرّعب في حدٌ ذاتها ا 
مما يستطيع قلبي المسكين تحمّله. 

إن ا يال في بچ کرو شيك لکن نداد الو ی يع ر ن 
حيّ مقفر خلال عاصفة هوجاء وأنت تعلم أن 
هناك بمكان ما في الخارج (معجبان يعلمان 


كاثت قو 


معجبّين اثنين بفرقة «راش» 
اقلم تقضي الليلة لوحدك فى 
بيت مسكون خلال عاصفة هوجاء في حي / حي مقفرٍ حيث لن يستطيع أحدٌ سماع 
صراخك) لهو أمرٌ مختلفٌ كليًا. 

أذكر كذلك إحدى الخرجات الأثيرة التي تضيتت كناب وتطلبت بغربية 
يفي إلى بينسلفينياء وهي ولاية قد فررت منها قبل وق طويل إلا تي لم 
اتوقف عن حبّها. مثل زوجة ة أولى يتذكرها المرء بشغف» د كان يمكن أن 
تكون رفيقة العمر لو أهاكانت أقتر. إن المال عنصرٌ مهم هناء إذ إنه خلال 
فصول الصيف الأخيرة التجأ العديد من الأمريكيّين الذين يعوزهم الدّولار 
إلى ما يسمى «التعطل المحليّ» : : وهي فترة استراحة قصيرة حيث يلتزم الناس 
بالذهاب إلى أماكن لا تبعد كثيرًا عن منازلهم؛ إن هذا «التعطل المحليّ» 
فد يقودك إلى كوبرستاون أو ماناساس» أو إلى بلدة ترتبط بالسّاحرات غير 
المحظوظات, لكنه لن يقودك إلى ماتشو بيتشو [البيرو] أو إلى بومبي [إيطاليا]. 

في العادة, يجمع «التعطل المحلىّ» بين التّثقيف والبيع بالتجزئة: زيارة 
موقع معركة تاريخيّة أو متحف» تتلوها زيارة حديقة ترفيهیٍ > وأخيرًا اچ 
التجارية؛ وقد بدا لي كل ذلك سلا ومبتذلًا. فُسصعمتٌ «تعطلا آدبا مسا 
بالولاية التأسيسيّة» أي: بنسلفينيا. وقد كانت وجهتي كالآتي: ريدينغ» حيث 


ل ل 
ش "Tom Sawyer"; "Working Man" by Rush.‏ )1( 
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أطوا رواية جو ن أبدايك: (اركض» يا رابيت)(1)؛ بوتسفیل» “> حیٹ 
ر 
تجري 2 ب قصرة بالإضافة إلى عدة روايات بقلم جون أوهارا, 
تجري ر خمسین 
رغم أنه كان يقبر إلى پادته الأمر عونا پام جيبسفيل؛ وأخيرا سكرانتون, 
غم ل بدا يسو مار الفائز بجائزة بوليتزر عن صنف المسرح سنة 1973 
لمسرحيته التي حملت عنوان: : (موسم البطولة ذاك)2). كاز “كل لاماي 
اتي انوي زيارتهاء على بعد ساعئين بالسيارة عن ييتي بنبويورك» والفكرة 
هي الجمع بين الألوان والطبخ المحلّيّين مع 1 فة) َع خفض الإنفاق ال 
il‏ 0 وقد حمطت خلال رحلتي الو 
للغاية, م تركب علن للقيام بالرّحلة وحدي. ؛ لأتي لم نج ني 1 
إقناع زوجتي أو أي من أبنائي بالقدوم معي. ولسان حالهم يقول: سحمًا لفكرة 
«التعطل المحليّ»؛ إننا نفضل «العطلة المنزلية». 
كانت سركرانتون محطتي الأولى. حين ولجت البلدة» وجدت تاس 
وجهًا لوجه مع المدرسة الإعداديّة المهجورة حيث جرت أطوار مشهد مر 
من نسخة الفيلم من (موسم البطولة ذاك). ثم توجهت إلى وسط البلدة إلى 
بارك أوغ ناي» - من تصميم فرمديريك لاو أولمستيد - حيث تم تصوير 
المشهد الافتتاحي من الفيلم. بعد ذلك, أمضيت ساعة فى التجوّل بالسيارة 
عير المراوع القثر ة شمال البلدة» حيث جرت معظم الأحداث. لقد أنار ذلك . 
ذهني بحق» لكن د من مكان لآخرء بدأت بعض لكر 
تكدر صفاء ذهني؛ أولاها أن تلك مسرحيّةٌ كثييةٌ: ر 


الغافويا 


لوطع ب يا ب ل 
تكن النتائج حسنة. . لم تمض الحياة على خير ما يرام بالنسبة لي منهم: أحدهم 
صارسياسيًا خر قا ؛ أحدهم سكير » آخر يضاجع زوجة عر أصدقائه. أما المدزب 


(1) Rabbit, Run (1960) - John Updike. 
(2) That Championship Season (1972) - Jason Miller: 
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زهو شخص عنصري حقير؛ وعلى نحو ما كانت بتلك المسرحية ذا عن ےا 
المؤلّف [ميلر]: بداية مذهلة, عجر عن تكرار النجا ح الذي حقّقته مسرحية 
موسيم البطولة ذاك)» مسيرةٌ في التمثيل بدأت بفيلم الرّعب الكلاسيكيّ 
(طارد الأرواح الشريرة) وانتهت بفيلم (رودي)؛ ثم في النهاية رجو 
إلى سكرانتون» حيث توفي 0 أن دمره الكحول, في س الثانية والسْتّين. 
ظلت كل هذه الأفكار تتزاحم وتتصادم برأسي خلال قيادتي عبر شوارع 
سكرانتون. لقد كان العنصر الثقافي في «تعطلي المحليٌ» يعمل بشكل جيد, 
لكن» على المستوى العاطفيء بدأ الأمر يتحول إلى بداية اكتئاب طفيضٍ, 
تومت ذلك عبر زيارة «ستيمتاون» 11 ) قرية البخار» > متحف 
القطارات البديع وسط البلدة» حيث مضيت في جولة على قطارٍ عتيق يعمل 
على الدّيزل مقابل 3 دولارات. (يا له من ثمن بخس!) بعد ذلك واصلتٌ 
جولتي متهاديًا نحو متحف المقطورات: الذي يزخر بعربات شوارع فيلاديلفيا 
العتيقة التي قد أكون استقللتها حين كنت طفلا؛ رقم 47 ربماء أو رقم 6. 
يا إلهي» > ها هي متعة أخرى بخسة الثَّمن! أنهيت ذلك اليوم بوجبة في مطعم 
«كافي كلاسيكو», أتبعتّها باحتساء شراب في «راديسون لاكاوانا», الفندق 
الأنيق الذي انبعث قبل وقت غير بعيد من رماد محطة القطار المهجورة الكربة 
في نسخة الفيلم من (موسم البطولة ذاك). ومع نهاية ا 
كم أن المسرحيّة وظروف رحيل الكاتب المبكر قد بشت الكآبة في نفسي 
صبيحة اليوم الموالي» بعد رحلة استكشافيّة ت تحويائة على الطريق رقم 6, 
وهي طريق محليّة تة تقود في نهاية المطاف إلى غراند كانيون بنسلفينا > انطلقت 
نحو الجنوب الشرقيّ صوب بوتسفيل التي, كانت لها في بداية القران العشرين 
مطالبتان بالشّهرة: أولاهما أن الرّوائيَ الشهير جون أوهارا نشأ هناك وثانيهما 


0 The Exorcist (1973), directed by: William Friedkin. 
) Rudy (1993), directed by David Anspaugh. 
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؛' 5000 رونز» قد توج بالبطولة الوطنية سنة 1925 إلى أن : 
00 أمور تقئية سخيفة من طرف الملاك الأقوى والأقل شرقا؛ 
عه 2 اريخ ذلك الفريق. لكن كان يمكن للزائر رؤية اللافتان 
لي تحني بأبطال البلدة انين المنتشرة يكل مكاٍ. يمن لاله زيارني 
القصيرة للبلدة» يمكن القول إن فريقٍ «المارونز» مازال أشهر من الرّوائى. 
«لقد كان فی شقيًا ومدللا 6 ق + بيتر ياسينشاك» المدير التتفيني 
لموسسة «المجتمع التاريخي لمقاطعة شويلكيل»(' التي يقتصر تكريمها 
الفاتر للروائي على عرض مكتبة تحتوي على ما يناهز عشرة من مؤلفاته, لا 
يحتوي أي منها على توقيعه؛ أوهارا الذي لم يكن لديه الكثير من الكلام 
الجميل ليقوله عن البلدة التي ؤلد فيهاء غادر مبكرًا ولم يرجع قط. لقد 
قدت للت على طول شارع ماهانتوغوء الشارع الذي يظهر تحت اسم «شارع 
لاتينتينغو» مرارًا وتكرارًا في قصص أوهاراء وقد أبهرتني المنازلٍ العضظفة 
على جانبّيه. لقد كانت هناك لافتةٌ خارج البناء الذي ولد في المؤلق, كن 
لم تكن هناك أجواء وجود شاعر ملحميّ بهذه البلدة المتواضعة. ففي نهاية 
المطاف» كان لبوتسفيل مركز كبيرٌ للاحصاء والدّعارة خلال فترة ما بعد 
الحرب» حين كانت للفحم الشبادة وبشکل تلقايٌ ثقرييًا وكدت أعمال 
أوهارا الخياليّة على رجال العصابات, مرتادي الحانات وشا كلس 
القمارء القتلة النساء الفاسقات» الخونة في العلاقات» الخسيسين الؤضعاء 
الأطباء المهووسين بالكحوليّات, الخوّنة الرّعاديد» وكذا شى أصناف 
المنحرفين والمخبولين. ولم يسبق لكاتب أمريكيٌ أن قدّم شخصيّات خياليّة 
أقل إثارة للإعجاب من شخصيّات أوهارا؛ ل اجه جب هر وة فا 
فيها من الأمر. ولعل ذلك را 


تجريده 


جع إلى أن أوهارا درس بجامعة «رتجرز»» إذ إن 


(1) Historical Society of Schuylkill County. 


206 


وفاة والده المبكرة 1 قضت على حلمه بالدراسة في جامعة «يال», ا 
في كمد ناقمًا للغاية؛ ولا يبدو أ ذلك لالا جمد أ خط ميع مرو این 

يضيف ياسينشاك: «لم يكن أحدٌ يعرفه حقٌ حق المعرفة؛ يظل بشارع 
ماهانتوغو ولا يعود إلى البلدة أبدًا قبل الغروب. كما أنه لم يكن مهتمًا بالكتابة 
إلا عن أولئك الین كي يلامس أقدامهم أسفل الطاولة بالنادي الرَيفيّ. لقد 
كان غريب أطوار بحقّ 2« 

ص الذعر الذي ولدته كراهيةٌ أشهر كتّاب بوتسفيل يلقي بظلاله على 

نفسيء لذا قرّرت الانسحاب نحو مطعم محل صغير من أجل مخفوق حليب 
ر (مزيل للرجفان الولو کان مطعم غارفيلد يحتوي على 

شتی أنواع التذكارات المتعلقة ب «القط غارتفيلد» - لافتات؛ إشارات, 
ساعات» وحيوانات محشوّة - لكنّ تسميته لم تكن في الواقع على القط 
غارفيلد20): وإنما على الرئيس الشهيد جيمس غارفيلد. كان مكانًا صغيرًاء من 
نوع الأمكنة البهيجة الفاتحة للشّهية التي لا تصادفها مطلقًا بكتابات أوهارا 
السقيمة. لو أن جوليان إنغليش» البطل الملعون في قصة (موعدٌ في سَمارا) (2) 
كان ذا جس سليم وتوف في مطعم غارفيلد ليدعو نفسه إلى تناول هامبرغر 
مزدوج مع بطاطس مقليّة بجانبه» ثم صبّ على كلّ ذلك مخفوق حليب 
بالشوكولاتة؛ ربّماكان سيعيد التفكير في قراره باستنشاق مادّة خانقة قو ساود 

أجل: تيذه الترجة كان معقرق الحليب ذلك لتيذًا! 0 

ثم انتهى خط سير رحلتي عند ريدينغ. وتحرّيًا للدقة التاريخيّة» لقد زرت 
شيلينغتون أولاء لأنه المكان حيث وُلد أبدايك وأمضى جزءًا من شبابه» لكنها ' 
كانت ضاحية عاديةٌ للغاية» تخلو من أي شيء يميّزها. لعل ريدينغ كانت 
مدينة ولى زمتها الجميل دون رجعة - ولعل زمئها الجميل لم يكن مميّرًا إلى 


(1) Garfield. 
(2) Appointment in Samarra (1934) - John O’Hara. 
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58 رى المدن؛ حتى المضغوطة منها بشدة» تظل بطبيعتها 
ذلك الحد أيضا - فى جز كاذب لدم 
. ازواحی. إن أهم معلم جاذب السياح هو المعبر 
اينم إثارة للاتعتمام هن لدو رقن ا عور .+ 
الباغودا - الذي يقبع وسط جه ب ار خلاب فوق 
2 6# منه 5 روايته 1 ٠.‏ 
جبل خا ا ای e‏ 
ا“ چ واه 1 | | ]1 «برویر»› | ¿ ذلك 
رابيت) لصالح فندق جبلي أنيق وغير سم ا ن 
ينطل على أحد. لقد ظلت قمّة الجبل تظهر مرارًا وتكرارًا داخل الرّواية؛ إنه 
الافة تطيع البطل بلوغهاء وكذا إلى الظل الذي لا يستطيع 
ترمز إلى القمّة التي لا يستطيع البطل ؛ ي ي لا يستطر 
الافلات منه» على ما أعتقد. 
5 . رجاه 7 ' ٠.‏ , و المد نه ا 
لقد كان قرارًا في منتهى الذكاء من طرف مؤسسي مدينة حين أعطوا 
الضوء الأخضر ببناء ذلك الباغودا سنة 1908؛ ففي اليوم الذي زرت المكان, 
كان السَّيّاح من سنغافورة واليابان وغرب البلاد يلتقطون الصور أمام تلك 
المعلمة» وقد ساعد مزاجهم الرائق - الذي لا يكذره شيءٌ - على تحسين 
مزاجى بعد كل مشاهد معاقرة الكحول والفشل والخيانة الروجِيّة التي تطفح 
بها رواية أبدايك دون الإشارة إلى المشهد حيث تقوم زوجة رابيت المخمورة 
بإغراق طفلهما عن غير قصد. فأشكر السّماء على أنه لم يكن أحدّ مصد ركابة 
وتكدير لي في ذلك اليوم. 
هناك شيءٌ آخر يستحق الريارة بذلك الجزء من الولاية التأسيسيّة 
[ بنسلفينيا]. خلال زيارتي لجامعة سكرانتون» أخبرتني «كاثلين ريناغيو», 
الفيلم") (موسم البطولة ذاك) الصادر سنة 1982: «لقد كانوا لطفاء جميعًا 
- روبرت ميتشوم ومارتن شين - وقد لعبت ابنتي الدّور لخمسة أيّام رفقة 
ابن سورفينو». ثم وجهتني السيدة ريناغيو صوب «بلازا ديل آرت» (أي: 
ساحة الفن)ء التي تقع جوار محكمة مقاطعة لاكاوانا مباشرةٌ. تضم السّاحة 


الشّرقيٌّ متعدّد الأدوار - 


(1) That Championship Season (1982), directed by: Jason Miller. 
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بزكارات لتشكيلة متنوّعة من كتاب وفتاني سكرانتون المحليين ب جين كير 
و. س. ميروين - ولكن تمثال جيسون ميلر كان هو الطاغي على المكان؛ 
له کے الكلمات الآتية: «ليس في مقدوري الشعور بفخر أكبر من هذا 
بجذوري. فبعودتي إلى وطني اكتشفت من تكونون: أنتم أناسي .» وبعد أن 
تحرّيت الوجه الخلفيّ» وجدت أن اسم النحات هو: بول سورفينو. 
لقد كانت هذه اللحظة غير المنتظرة هي ذروة «تعطلي المحليٌ». . فرغم أن 
مدينة سكراتون تتلقى سخرية قاسية في مسلسل «ذي أوفيس»17) (المكتب)» 
إلا أنها أقامت ساحة صغيرةٌ بديعةٌ تكريمًا لأحد أبنائها الأبرار الذي أشاد بها 
على الخشبة وعلى الشاشة, وبقي على وأيد حين دفعته هوليود لاختيار مكان 
آخر من أجل تصوير أحداث قصّته. وبمناطق أخرى من السّاحة انتصبت 
تماثيل بالحجم الطبيعي لكريستوفر کولومبوس» تادوز كوشيوزكوء وفيليب 
شيريدان؛ لقد كانوا رجا رائعين جميعهم؛ > لكن لا أحد منهم ينحدر من 
اتی كنا أن أي شخص يستطيع أن يقيم تمثالا لمستكشفٍ» لشخص 
محبٌّ لوطنه» أو لجنرال. أما إقامة تمثال لكاتب فهو أمرٌ ينم عن الخيال 
الخصب والرّقيّ وهو أمر قد دأبوا على فعله فى رتسا 
ع 
هناك أماكن على سطح هذا الكوكب لا تتملكنا رغبة كبيرةٌ في زيارتهاء 
لكننا حين نفعل ثم نرجع» تعود علينا التجربة بفائدة كبيرة. هنا ا حصل 
معي جين زرت ستوكهولم» حين شددتٌ الرّحال إلى الشمال البعيد المتجمّد 
من أجل حضور حلقة إذاعية حول المدن التي خلّدها كتّاب الجريمة. وفي 
5 الحالةء كان الأمر تعلق بمدينة ستيج لارسن. لقد كنت أحد السبّاقين 
إلى الذفاع عن أدب «النّوار الاسكندناف()» داخل حلقتي الاجتماعيّة 


ج 

The Office (2005- -2013(. (2‏ )1( 
noir‏ 11 صنف من أدب الجريمة, غالبًا ما يُكتب من منظور الشرطيّ» وتقع 
أطوارها بالدّول الإسكندنافيّة. 
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مانكل؛ هوكان نيسير 11655©1 11815811 
«Kjell Eriksson‏ أوك إدواردسون 120172105012 «Ale‏ 17 ' 
إريكسون 
کان قوسا «Karin Fossum‏ النرويجيّة الوحيدة د ضمن المجموعة_ قبل 
أ أن کون أي من معارفي على دراية بوجودهم من الأساس. وقد كنت أيضًا أول 
يقرع الطبو ل للكاتب الآيسلندي أرنالدور إندريداسون لاور 
«Indridason‏ ثم سرعان ما اطلع أصدقائي على كتاباته؛ هل هو أحد أجود 
کاب صنف الغموض الذين يعيشون في ريكيافيك [آيسلندا[؟ كفاك. 
قد صادفت صنف «أدب المحقّقين الإسكندنافيّين» في منتصن 
تسعينيات القرن الماضي خلال تسكع بإحدى المكتيات بفيلاديليفيا. 
أخبرت واحدة من القيّمين على المكتبة بأنني ضقت ذرعًا من روايات 
الغموض التى تجري أحداثها على طريق «مولهولاند درايف»»: في حي «ليتل 
إيتالي» بنيويورك؛ أو في الريف الإنكليزي الأنيق» حيث تتخفّى فظائع لا 
توصف خلف كل أجمة لزهرة الرّبيع؛ فسألتها عمًا كان بإمكانها اقتراح كتب 
أكثر إثارة. 


فكان رذها: «جرّب (كلاب ریغا)(1).» 


€ 5 أثرثر دومًا بخصوص 


ففعلت ذلك. ورغم أن (كلاب ريغا) بدت أشبه برواية تشويق بقلم مارتن 
كروز سميثء إلا أنها كانت فى في الواقع رواية غموض بقلم الرّوائي السويدي 
هينينغ مانكل وقد كانت بالفعل رواية غموض من الطراز الذفيع. الأخيرة ضمن 
سلسلة بطلها المحقق المكتئب إكلينيكيًا. كورت والاندر: وجل في منتصيف 
العمر, مطلقٌء له ابن حياتها في فوضى عارمة» علاقته بوالده الشيخ متوترة) 
وصخته متدهورة. إنه شرطيٰ مجتهدٌ» دؤوبٌ, ومتأن في عمله يحتاج في الغالب 
لأن يبتسم له الحظّ حتى يحل القضية. وبناء على هذا الوصفء كان يصعب 
أن ترى كيف أن روايات ماندل ستتفرّد بأي شكل من الأشكال وسط القطبع. 
ع 


(1) The Dogs of Riga (1992) - Henning Mankell. 
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لكن ماندل - الذي يشتغل أيضًا كمدير لمسرح «تياترو أفينيدا» في 
الوس - آلب أنه کاب موعوب. يستعمل رتابة نسق الغموض من أجل 
بعالجة مواضيع من قبيل تفكك المجتمع السّويدي, أهوال أرذل العس 
والمعنى الحقيق لأن يكون المرء شرطيًا . وهو في ذلك يشابه - دون أن يضاهي 
- الرّوائي الخلاق» الفرنسيٌ البلجيكيّ جورج سيمنون, الذي لا يتفوّق على 
شخصيّته الرئيسة» المفتّش ميغري, أحد باستثناء شخصيّة شارلوك هولمز 
لآرثر كونان دويل في صنف الغموض. لقد بلغ تأثير رواية (كلاب ريغا) 
علي أن اقتنيت بعدها فاش ثمان روايات أخرى لمانكل؛ وفي ظرف أشهر 
معدودة انست كل مۇلفاتە. وبعد ذلك» انتقلت إلى ااه الرّائعين: ماي 
شويفال 58157211 ز14 وبير واهلو 171721156 ۴٥۲‏ إذ إن روايتهما (الشرطيّ 
الضّاحك)07) قد تحوّلت إلى فيلم فاتر من بطولة والتر ماتو قبل بضع سنوات. 
وعلى مدى السنوات التي الك رُحتٌ أزدردٌ مؤلفات مَُحميّيه من الكتّاب 
و/أو مقلديه: ماري يونغستدت 11111856606 N٣1‏ ينس لابيدوس 6125[ 
115 ]: وكاميلا ليكباري فآ 112نتسهن. بل إنني شرعت في 
تقديم روايات الغموض السّويديَّة لرفاقي من.عشّاق صنف الغموض كهدايا 
خلال الكريسماس» وقد لقت ترحيبًا أكثر حرارة من رواية (رجل بدون 
صفات). ووجدوا جميعًا أن الجوّ الكئيب الذي يطغى عليها خدّاعٌ» كما أنهم 
أحبُوا أن القصّة ‏ ثروى أحيانا من منظور القاتل. وقد اكتشفواء بعد وقت وجيزء 
بأن روايات الغموض الاسكندنافيّة تتميّز بنوع من الشعر الألقاة والمتفرّد. 
ويعود جزءٌ من هذا الإغواء إلى ما أسمّيه «الاستغراب المعكوس»: الكابة 
الشديدة عدم إطاقة أدنى ضحكة ولو كانت خافتة» وكذا ضراوة الجرائم 
وشناعتهاء إذ إن السويديّين يميلون كل الميل إلى قطع الرؤوس» سلخ فروتهاء 
بقر الأحشاء وإلقاء الجثث البشريّة الموشومة في برك مشؤومة ة لتطفو لاحقًا. 


بے 
Per Wahlöö.‏ عع The Laughing Policeman (1968) - Maj Sjöwall‏ )1( 
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على السطح. كل هذه العناصر تجعل الروايات أككر سوداوية وإثارة للفزع 
قيض رجال ازات «القُصّحاء» التي تجري أحداثها في بولونيا 

من : ّ 39 : 

السويديّين لا يكتبون روايات الجرائم التي لا يُكشف 


وبتسونهرست. كما أن 
فها القاتل الغامض ! . 
م ماعو وإيقاعها بالرأس في المقام الآول. وغاليًا ما ٠‏ 
يكون ذلك رابجا إلى شيء حدث خلال نشأتهم بالشوارع الرئيسية لمدينة... 
فلتقل: ستوكهولم. 

إن الف اللي يلد إلى نبي تقادي الدواقع المبطلة من عالم العصاباث» 
وكذا غياب الفطنة وسرعة البديهة في إلقاء التكت والملاحظات التّبيهة, 
مما يميّز العديد من أعمال صنف الجريمة الأمريكيّ المعاصر؛ كلها كانت 
تغيرات مرحَبًا بها. لم يكن «والاندر» يرتدي ثيابًا ذات ألوانٍ صارخة, ولم 
يكن يملك مجموعةً فاتنةً من الأغاني التي تضم تسجيلات (غير قانونيّة) 
لحفلات فرقنّي «هوسكر دو» و«كرافتفيرك»؛ كما أنه لم يكن يملك أصدقاء 
رائعين» ولم يكن طبَّاحًا محترقاء خبيرًا في الفطر, أو شغوفًا بالخمور العتيقة. 
بل كان مجرد شرطيّ عتيق الطرازء يحاول أن يكشف التّقاب عن سبب 
الظهور المتتالى لأجساد تعطيها الوشوءه مبقورة الأحشاع ومسلوبخة الرأس؛ 
بمناطق متفرّقة من البلدة. وقد كان ذلك صحيححا أيضًا بالنسبة لأقران مانكل 
ومَحميّيه: لم تكن لشخصيّات رواياتهم أية سمة رائعة؛ كانت جميعها دنيئةً. 

منذ اللحظة التي اكتشفت فيها مانكل» واظبتٌ على إخبار أصدقائي 
أنهم يفوّتون الكثير إذا استمرّوا في تجاهل روايات الجرائم والتشويق 
الاسكندنافيّة؛ إلا أن ردّهم ظل محصورًا في ابتسامة ساخرة في وجهي. وقد 
استمروا في تجاهل هذا الصنف إلى أن طغت (الفتاة فات 58 التثين)11) 
على أوراق الصحف والمجلات. ثم لم يعودوا قادرين على الاكتفاء من 


(1) The Girl with the Dragon Tattoo (2005) - Stieg Larsson. 
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وبيهانهاء وانضمّوا جميعا للحديث عن «موضة الفايكينغ» الجديدة. بعد 
ذلك سنوات» رجعت إلى تلك المكتبة بفيلاديلفيا من أجل شكر تلك الموظفة 
على تعريفي بمانكل؛ > فكان ردّها أن لا فكرة ة لديها عن الأمر. 

ركم أشرت في فصل سايق لقد كانت معظم تجاربي مع المكتبات أل 
مخ اليف 

لم أحجم عن الثرثرة بشأن هذا الموضوع لوقت طويل جدًا إلى أن 

استسلمت هيئة الإذاعة البريطانيّة [بي بي سي] أخيرًا من لي بتقديم 
برنامج عنه. .كانت الفكرة ة الأساسيّة هي تحديد مدى استحضار رواية الجريمة 
- أو الجرائم المتعدّدة - للمدينة التي د تقع فيها الأحداث. كنت أعتزم تقديم 
SEAN‏ مسؤولي ال «بي بي سي» قد فطنوا 
لأن الأمر برمّته لا يعدو كونه احتيالا من أجل زيارة أماكن بديعة مثل ريو 
دي جانيرو وطوكيوء وبالتالي لم يدفعوا إلا مقابل تصوير حلقتين فقط. كانت 
الأولى بخصوص عاصمة أمّتناء. حيث تحدّثت إلى عميل «إف. بي. آي» 
متقاعد يخمل اسم مستعارًا «دكتور ديث» ]1762 .210 وهو أروع شخص 
أجري معه مقابلة في حياتي. وقد أجريت كذلك مقايلة أخرى مقعمة بالطاقة 
ار سم الاق الغامض جورج بلوظائوس في بيع بسواغر مر 

ماريلاند؛ وقد حاول جاهدًا تذكيري بأنه لا أحد ينفي بأن رواياته المظلمة 
والعنيفة نجحت في تصوير جوهر مسقط رأسه, واشنطن العاصمةء لكنه مازال 
يحبٌ المدينة فعلا. 

أما ستوكهولم فقد كانت أمرًا مختلفًا تمامًا: توصف أحيانا على أنها 

«صقليّة الشّمال», وهي ليست مدينة قاسية. فبغض النظر ع نكل العنف الذي 
نجده داخل الروايات التي تجري أحداثها هناك» فهي لا تتمتّع بقسوة مارسيليا 
أو غلاسكو أو الطرف الشَّرقيّ من لندن؛ الذي حكمته عصابة الأخوّي نكراي 
K8 >‏ عط - ذات مرّة؛ كما أن تلك العاصمة الشَّماليّة ليست مخيفة 
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بلريقة شبيهة بشرق نيويورك» شرق لوس أنجلوس» شرق عالت ارو ر 
نايتا راان المجردة: يبدو أنها تتميّز بقسوة وتهديد [ولاية] ساز 
۴ أشك أن الأمر يتطبق على البلاد برمّتها: إن السويد ليست مكانًا مخيرً, 

ولوك الرقيته اللي حللتٌ فيه بستوکهولم» کان جنون الناس بعالم 
(الفتاة ذات وشم التنين) قد بلغ ذروته: صار المتحف الوطنيّ للفن يعرض 
كمه الققصنة الرفسية برواية لارسن للزوّارء بالطريقة ذاتها التي كان 
القيمون السابقون على أمر المكتبات يكرّمون الشخصيات التي اختلقها 
السّويديّان أوغست ستريند بيرغ وإنغمار بيرغمان. كانت ثلاثية (الفتاة ذان 
وشم التتنين) قد بيع منها حتى تلك اللحظة 27 مليون نسخة» بمعدل ثلاث 
نسخ ع نكل مواطن سويدي» i aa‏ 
كتابة روايات الجريمة الاسكندنافيّة (مع نتائج مبهرة)؛ لقد بدأت الأمور 
بالفعل تخرج عن السّيطرة. 

باستثناء أن يكون القارئ أحمق تمامّاء فإنه سيتعب من صنف الخيال 
في نهاية المطاف؛ سيضيق ذرعًا بمصّاصي الدماءء المستذئبين» السّحرة, 
والأرواح الشّريرة» بل وحتى بالسٌقوية؛ سيكني: لا محالة» من فصيلة 
«الكلينغون»27, السّحرة المشعوذين» فارس الظلام» فرسان الهيكل... 
والفرسان بصفة عامّة. والشيء ذاته يحدث معي فيما يتعلق بروايات الجريمة 
التي تجري أطوارها في أجواء غريبة. إن أهم ما يميّزها هي أجواءها الأخَاذة؛ 
لا نثرها ولا حبكتها: إن بعض الكتّاب من إيطالياء هولنداء البرازيل؛ أو أي 
مكان آي بوسعهم مضاهاة هارلان کوبن» مايكل كونيلي: > ودينيس ليهان 

في البراعةء الإيقاع الدراميء والتّشويق؛ أو مضاهاة إلمور ليونارد في الحوار, 
أو روس ماكدونالد في خلق أجواء القصّة بإتقان؛ أو مضاهاة جيمس إلروي 
ورايموند شاندثر في البراعة, الإيقاع الدراميء التشويقء أجواء القصّة: خبوط 


(1) فصيلة فضائيّة خياليّة من سلسلة (ستار تريك) 1٥k‏ رمعو . 
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البكة 5 والأسلوب. أن الأمريكيين من قبل آلان 0 
ين اكاب دين ع م هذه القُصية. 


یبا ينث باب اببس الي تجري أحداثها رلاد ولا بروايات 
الغموض بيو ركشاير بقلم باتريشيا هال؛ التي كان يمكن أن تقع بأي مكان 7 آخر؛ 
وروايات التشويق الفرنسية التي ألفتها كارا بلاك كذلك لم تكن جذابة على 
نحو مميز» ولا كانت معترة عن باریس بشكل متفزد. كما أنه لم تكن تلك 
مقومات الكاتبة الجيّدة. أما سلسلة زوايات (وكالة تحقيق الأوانس رقم 01)1) 
بقلم ألكسندر ماك كال سميث فلم تكن مشو شوّقة على وجه الخصوص : إن كون 
أحداثها تجري ببوتسوانا هو كل ما جعلها تتفرّد عن البقيّة. وقد صار الآن 
جليًا أكثر فأكثر أن روايات التّشويق المتفرّدة لا تعدو كونها خدعدٌ متقنت 
حيلة لجعل قّة باهتة تبدو أكثر إثارةٌ في حين أن الأمر الوحيد الذي يجعلها 
ناجحة هو أن أحدانيا تجري بأماكن غريبة ة وغير مألوفة: أوضلوع ترنسلفينياء 
لاوس؛ موطن سلسلة (دكتور سيري)2) المشوّقة. 
وتظل الحقيقة أنني أيضًا قد بالغت في ترشيح صنف الغموض الاسكندنافيّ. 
لقد عكفت على مدى سنين طويلة على إخبار الناس أنهم يفوّتون على أنفسهم 
فيا رائعًا إذا لم يجرّبوا قراءة كتب من هذا الصَّنفْ؛ لكن الحقيقة أنهم لم 
يفوّتوا شيئًا رائعًا؛ إن رواية (الفتاة ذات وشم التنين) مكتوية بطريقة سيّئة 
ر المقاصد والأغراض - عبارة عن محتوى إباحي لأولئك الذين 
يستمتعون بالتُلصّص على المشاهد من ذلك النوع. إن كون ليزبيث سلاندر 
[بطلة الزواية] تمواجًا جلي به اللمرآة السوية عراة محض؛ إنها مشيولة 


٠ مد‎ 
(1) The No. 1 Ladies’ Detective Agency (1998-2002) - Alexander McCall 
Smith. 


(2) Dr. Siri Paiboun Series (2002-2020) - Colin Cotterill. 
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عع اا تملأ جسدها التّقوب. وكل ما في الأمر أن كتب ستيغ لارسن 
قل ات في المكان المناسب وفي اللحظة المناسبة» حين كانت «روح 
OE‏ لکن لارسن يظلّ أقل رتبةٌ من مانكل. وعلى أية 
حال مدت سیا لد فت ريا هم جمیقا: 3 کان حبك يادي الت 
يدنو بسرعة, ما يعني أنني صرت متقدّمًا في السَنَ من أجل مثل هذه الأمور. 

كانه اف - لمعظم فترات حياتي - بأعمال الغموض من الطراز 
اليم - ب. د. جیمس» يان رانكين» روث رندل - ولكن فقط كفسحة 
لالتقاط للأنفاس. لم أعتقد يومًا أن روايات الجريمة قد تسامت عن غيرها 
ضمن صنف الرّاوية؛ قد تمثّل قراءة شاطئية على أعلى مستوى» لكنها تظل 
«قراءة شاطئية». والآن أدركت بأنني قضيت كل ذلك الوقت رفقة شرطيّين 
في منتصف العمرء هاكرز معتلين: وقتلة متسلسلين سويديّين. الآن؛ بعد 
أن بدأت أستعيد شريط حياتي بطريقة عكسيّة وأعدّ أيّامي الباقية» لم يعد 
لدي وقتٌ أضيّعه على روايات «النوار» 12011 الاسكندنافيّة, إذ إن كل دقيقة 
قضيتها في القراءة عن أوشام ليزبيث سلاند ركان يمكن قضاؤها في القراءة 
عن أوشام [الشخصيّة الخياليّة] كويكيغ. 

لقد كانت تلك حالةً كلاسيكية لخيبة الأمل التي يولّدها اكتشاف شيء 
مذهل للغاية, ثم يبدأ الجميع في الانضمام إلى الحدثء > فيصير الشخص أو 
ايء الذي تستمتع به أكثر شهرة مما يحقّ له» ثم تخرج الأمور عن التّطاق 
تماماء وينتهي بك المطاف بالضجر من الأمر برمّته. . ومع ذلك» عشت تجربة لا 
تنسى في السويد. كنت يومها قد ذهبت لمقابلة ضابط بط شرطة مكلف بالتعامل 
مع الصحافة» وكانت بادرةٌ حسنة منه أن قام بالتتجهيزات اللازمة لتنضمٌ إلينا 
ضابطتا شرطة» فانخرطنا في محادثة جميلة ومطولة عن الجريمة وروايات 
الجريمةء ثم قدم إليّ كيك شوكولاتة كانوا قد اقتئوها على شرف زيارتي. 
أخذت منها قطعة أولى فثانية مؤكدًا له على أن هذا الأمر لن يميدث أَيدًا 
في نيويوركء, كما أن احتمال حدوثه اقل ف لوس أنجلوس. وحين أوشكت 
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يحادثتنا على النهاية» عرضت علي الضابطتان أن تأخذاني في جولة بقلب 
.رتوكهولم: فركبنا سيّارة المناوبة وقضينا ثلاثة أرباع السّاعة في بحث 0 
المجرمين الأشدّاء. طفنا بالمكان شرقا وغربًاء لكن التُوفيق م 5057 
لم نصادف أية قضيّة فعليّة بأي مکان. شعرت بشيءٍ من الأسف تجاههماء 
لأنهما كانتا تعلمان أنني كنت في رحلة صيد بحا عن فراخ القتلة والنازيين 
الجدد والمخبولين ذوي الشغف في قطع رؤوس مُرتلي القداس خلال غنائهم؛ 
لكننا لم نفلح في ! يجاد ولو منتشل محافظ لعین حتى! في النهاية» بلغهما 

ادا نلشوض ايز داخل أحد مطاعم «برغر کینغ» ثم انطلقتا في طريقهما؛ 
ومضيثٌ كذلك في ميا بناءً على تجربتي, أظن أن الأمريكيّين الذين قرأوا 
لستيج لارسون» هينينغ مانكلء أوكي إدواردسون والبقيّة؛ سيخيب ظنهم إذا 
ذهبوا إلى ستوكهولم بحنًا عن جرائم القتل» التمثيل بالقتلى؛ والتشويه الدّائم. 

من أجل نتائج أفضل؛ » المرجو الالتزام بواشنطن العاصمة. 
+ 

قبل وقت بعيد» سافرت إلى + من أجل زيارتي الاعتيادية لقبر 
وکا قد كنت واقفا هناك» أنظر إلى القير التي أعرفه جيّدًا حين اقترب 
مني رجل» قادمًا من الخلف. 

«تدرك أن هذا ليس قبر بودليرء أليس كذلك؟» قال الرجلء وأضاف:» 
إنه محض قبر تذكاري أجوّف»: فجسده مدفونٌ في قبر العائلة على الجهة 
الأخرى من المقبرة.» 

كان في منتصف ثلاثينيّاته تقريبًا» حسن المظهرء وبدا جليًا أنه فرنسيٌ. 
شكرته وانخرطنا في المحادثة المعتادة والدردشة بخصوص الشعراء الفرنسيّين 
العظماء الراحلين. عرض علي أن ريني قبر عائلة بودلير» فأجبت أن ذلك 
سيكون معروفً كبيراء غير متأكد تمامًا من التب الذي دفعني إلى قول ذلك. 

تساءلت عمًا إذا كان هذا القبر التتذكاري لبودلير أحد الأمكنة التي يضرب 
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فيها الفرنسيّون المواعيد؛ وعمًا إذا كان يتم اقتيادي نحو «شرّك مقبراتيٌ» 
1 فيه حافظة تقودي قريبًا. لکن کان من المطمئن أن الرجل بدا فاعل خير 
عام يأو اتو کمن القة كان بها عد ستول من الوا فا يت 
المضّيّ قدمًا في صحبته. وحين بلغنا قبر عائلة بودلير, قمنا بتفقده سريعاء ثم 
واصلنا دردشتنا. 

ٹم ران ما انضمّت إلينا امرأة في ستينيّاتهاء ذلك اقيق وبدا أنها في 
عمل روتينيٌ للاعتناء بالضّريح. انبهرت كذلك بدورها لكوني أعرف من هو 
بودلير» وسألتنى عما إذا كنت أرغب في زيارة مكان دفن زوجة ماريشال 

قا چیت: «آني» أتقصدين آني؟ آي بيتان؟ بالطبع أرغب في ذلك. من ذا 
الذي قد لا يرغب في ذلك؟» 

في طريقناء توقفنا وهلة عند قبر قسطنطين برانکوسي» جون بول سارتر, 
سيمون دي بوفوار» وغاي دو موباسون؛ وقد انبهر رفيقاي بأنني لست فقط 
أعرف هويّة أولئك الكتّاب وإنما سبق لي أن قرأت أعمالهم. (باستثناء أعمال 
برانکوسي. ) 

لن الفرئسئين - سحدًا لهم - لا يَسَعهم تحمّل التواضع لفترة طويلة. 
فبينما واصلنا موكبنا الجنائزي الأدبيّ ذلك وسط المقبرة» شرعا فى تأنيبى 
بخصوص كل أولئك الفرنسيّين المستنيرين الذين لم أسمع عنهم قل اکان 
ممكتا أن ديلفين سيريغ» نجمة سينما متلألثة من «عصر الموجة الجديدة» 
كانت مجهولة في أمريكا؟ بخ بخ! ألم يسبق لي أن سمعت بالناقد الاجتماعئ 
اللاذع رولان توبور؟ يا إلهي (أو على قول الفرنسيّين: 1611ل وص 0[1! 0 
هل يمكن أن تصل الأمور إلى هذا المأزق الرهيب حيث هذا الأمريكيّ مدعي 
الكونيّة - الذي هوأنا- لم يسمع بأعمال إيف موروسی oil‏ ب Hye‏ 
الذي اعتبره «وولف بليتزر 81120۲ 700016 الفرنسيَ» ؟ بعبارة أخرى. 
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ين بلغث جولتنا القصيرة نهايتهاء تم إنزالي إلى مرتبة «هاو», واعتباري 
Ek‏ مهووس بالثقافة الفرنسية فاشلء ؟ متترد متعجرق سيم لخن لی 
إلا وأحمق راغب في أن يبدو خبيرًا عالمًا. مرةٌ # أخرى, اسسلمت لمکا 
الملاكمة الغاليٌ المتمثل في الانسحاب نحو الحبال وتغادي اللكمات چ 
يستنزف الخصم طاقته م مبقيًا رأسي ناتا قليلا فقط بما ر 
ثم أشارت المرأة إلى المثوى الأخير لجيزل فرويند, مصوّرةٌ التقطت صووة 
وال - احزروا من من؟ - رفيقي العزيز ومخلصي: : هنري دو مونترلان. 
لقد جعلت هذه المصورة القى رأيتها في عدة معارض - دو مونترلان 
يدو مريمًا للاي ني ققة فوط وبعد أن تأمرت علبه تيئؤات وكات 
السّوداويّة, كان هو في الواقع من طلب منها التقاط صوره على تلك الطريقة. 
«يا إلهي» كم كان ذلك الرّجل يجيد مغازلة الورقة بقلمه!» صحتٌ 
متعسجبًا. «دعاني أخبركما أمرًا: إن الحادي والعشرين م 


كان أخد أشد الأيام قسوةٌ 


على قلبي؛ nC‏ 
خلال مرحلة دراستي الإعداديّة, ما عاد بإمكاني مقاومة ذلك الكاتب إطلادقًا. 
لسأكون صادقًا معكما تمائاء فان لم أتعاف بعد كليًا من رحيل هنري دو 


مونترلان. . وبالطبع؛ أظن أن ذلك حال العديدين غيري 6« 


لقد وقفا حينها مذهولين تماما »كأن على رأسيهما الطَر. 

ألبي ركاموء (الغريب). 
أقليها ی با منك 0 00 قال لي 50 راودتك الرّغية في انتقاد 
أحدهم ,كل ما عليك فعله هو تذك رأ نكل الئاس في هذا العالم لم يحظوا 


الامتيازات التي حظيتٌ بهاء ؛ تقال قوق شرب لبو سرع » 
ف. سكوت فيزجيرالد: (غاتسبي العظيم). 


219 


والآن بإمكانكم أن ترّوا قصدي بوضوح. 


دين 
طروادة)(1), بقلم ماسيمو ماتفريدي. يحكي الكتاب قصة ديوميديس - وهو 
شخصية ثانويّة من (الإلياذة) - بعد سقوط طروادةء ويصطخب بنثر من قبيل: 
«ارتعد أنخيالوس قائلًا: بذلك الفتى شيءٌ من قوة ابن بيلوس» ولكنه يفتقر 
نظريةٌ تقول إن هيلين طروادة لم تكن في واقع الآمر ضحيّة عملية اختطاف 
وعن قصد بُغيةَ الحصول على طوطم مقدّس - طلسم طروادة - سيمكن النّساء 
من حكم العالم. وبالتالي فقد كانّت إحدى ملذات الحياة التي لا تشوبها 
شائبةٌ: رواية غبيّة دون حدود» في عالم مليءٍ بالروايات الغبيّة التي تقدّم 
التنازلات؛ وبموجب سفاهتها الهيلونيفيليّة:2) الزّائفة وكذ تنبّؤاتها الديلفيّة!3) 
الخرافيّة فقد أضحت سلاحًا قويّا فى أيدي هؤلاء الذين يعملون ليلا ونهارًا 
من أجل مقاومة صعود «الجيّد». 
إن معظمنا قد سبق له لقاء أو معرقة أشخاص يجدون لذة كبرى وشاذة 
في السّعي نحو الجودة: لا يقرأون إلا أجود الكتب» لا يشاهدون إلا أجود 
الافلام» لا يستعمون إلا للموسيقى الجيّدة, ولا يناقشون السياسة إلا مع 
الديموقراطيّين؛ كما أنهم لا يخجلون من معرفتك بذلك» لأنهم يظنون أن ذلك 
يجعلهم أذكى وأفضل من البقيّةء لكن ذلك غير صحيح؛ بل إن ذلك يجعلهم 
لئيمين» مفرطين في إصدار الأحكام وشخيحين فى إنفاق الوقتء كما لو أن 


The Talisman of Troy (1994) - Valerio Massimo Manfredi. ۰‏ )1( 
:ellenophilia (2)‏ الفكرة القائلة بأن كل العلوم الغربية نشأت مع الإغريق» ومنه العُمي عن 
احتمال نشوء العلم في باقي الحضارات. 1 ل ٠‏ 
(3) عنطماء: نسبة إلى عرّافي ديلفى باليونان القديمة. 
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قضاء خمس عشرة دقيقة في تقليب صفحات رواية (شيفرة دافنشي) جريمةٌ 
شنيعة 5 لا تغكفر - انتهاك خطيرٌ ل «القوانين العابرة للسّماء» لإدارة 7 
إزفكرية - ستجعل خَرّنة قسم مراجعات الكتب بمجلة نيويورك يلقون بهم 
غياهب وظلمات نيرانها الميتا خياليّة. > في نظرهم أن كل وقت يقضونه ف 
قراءة كتاب سيّءِ هو وقتٌ لا يمكن استرجاعة, والأدهى من ذلك أن إساءة 
استغلال هذه الدقائق الثمينة» بل والثواني, يشكل رة ضدٌ الإنسانيّة؛ هذه 
الطلّينة من الناس تظن أن الآخرين يحيطون جدولهم الرّمني بأسلاك شائكة. 

إن أولئك الذين ينغمسون منّا في قراءة كتب سيّئة لحن يفوق الوصف 
من قبيل رواية (طلسم طروادة)» يدركون أن مثل هذه السَلركيّات التعفّفيّة 
فرت عن القصاب والاتهزاميّة لأن الكنب السيّفة جدًا ‏ للغاية وإلى سد 
يفوق الوصف والتحمّل - جزءٌ ضروريٌ من الحياة, كما أنها ممتعة ولا 
يمكن الاستغناء عنها تمامًا مثل الملابس السَّيّئة للغاية (أقمصة البوليستير 
وقمصان الهوكي الأصغر بقياسّين من مقاس أولئك البُدّن الذين يرتدونها)؛ 
1١‏ الموسيقى السيّئة للغاية: جون تيش Tesh‏ 0 فى فرقة «ريد 
روكس»» وفيل كولينز الاه لتحاظ فى كل مكان؛ مثل الموضات السئئة 
للغاية: «غندور المدينة» 22 أو عدم ميال ورق الحمّام لمدة سنة كاملة؛ 
بالإضافة إلى السَياسيّين السيئين إلى حدّ مذهل (اختر من شئت منهم» حسب 
ذوقك). لقد شرعت في قراءة الكتب السّيّئة خلال طفولتي حين أعارني العم 
عيرس اليب والمختل بشكل طفيضٍ - أحد كتب الشَيّوعبّين ايعان 
الكلاسيكيّة: (لم يجرؤ أحدٌ على وصفها بالخيانة)(2)» فواظبت على ا 
الكتب السَيّئة منذ ذلك الحين. 
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:Metrosexual (1)‏ لفظة مستحدثة في الإنجليزية ية عبر دمج کلمتي "Metropolitan"‏ 
و 0s‏ هه" لوصف الرجل الذي يعيش بالمدن الكبرى» الذي يخصّص نسبة كبيرة من 


وقته وماله للتسوّق والظهور بهيئة جذابة. 
None Dare Call It Treason: 25 Years Later (1964) - John A. Stormer.‏ )2( 
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وبالفعل؛ فإن أحد الأسباب التي دفعتني لاتخاذ مُراجعة الكتب مهن 

هو أنها تتيح لى فرصة قراءة متواصلة وثابتة السمرعة عع الكتب العيقا. 

ل مقابل علدي على للف وقد كان 

راجعتها كتاب ويس روبرت الغبيّ بابتهاج شديد: 
(أسرار قيادة أتيلا الهوني )!21 الذي كان يحتوي على المقتطف الاتي: 


«يجب أن تظ لأغانيناء 
١‏ ع عراقية 2 5 يد ولائنا وهويّتنا كشعب الهون.» 


قدّم ا محرّري هذا الواجب» فقلت له: 


ن بين التب الأول الچ 


راسخة دون تغيير 

مازلت أذكر صدمتي حين 
الأمر جيّدًا.. سأقوم بقراءة جمل من قبيل: إن قيادة شعب 
الغ عفاي الأحيان. وستدفع لي مقابلا على ذلك؟» 
وك ایا بدك کٹا سي 2 للغاية لدرجة آي قد أقرأه 


«دعني أستوضح 
الهون لهو عمل يُشعر 
آنه د ت أكرة جا 
ا 

لكن الناس الذين لا يقرأون إلا الكتب الجيّدة لا يستطيعون فهم عقلية 
مماثلة! 

ويسألتى البعض: «ما الذي قد يدفعك لقراءة رواية (نجمة)2) بقلم 
باميلا أندرسون» في حين يمكنك قراءة (المحققون المتوخشون)!") بقلم 
روبرتو بولانيو؟» 

جوابي هو: «ماكنت لأقرأ الأولى عوّضٌ الثانية» لكنني سأقرأ رواية باميلا 
تلك عوض له رولية أخري عن امرأة غامضة فی ودلا وسم خهيرق أو أي 
كتاب آخر حيث تعاني الشخصيّة الرئيسيّة من متلازمة أسبيرجر أو متلازمة 
توريت وتستمر في إثارة أعصاب الجميع على مدى ثلاثمائة وخمسين صفحة. 


- Roberts. 
(1) Idiotic Leadership Secrets of Attila the Hun (1988) - Wess Ro 
(2) Star: ANovel (2004) - Pamela ۰ 0 
afio. 
(3) The Savage Detectives (1998) - Roberto Bo 
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,على اید الہ ققد رات بواية اسان المتوخشون) بالفعل» وأحتاج 
إلى أخذ هذه 31 راا من العمل .« 

أنا لا أقرأ الكتب السَيّئة بشکل كيو والآن وقد دنا خريف حياتي, 
ميرت أميل إلى حصر هذا الع من الترفية عن النفس بكتب بخمة القن في 
تلك الكتب السيّئة التي بلغت درجة «البذخ في السّوء»» والتي تكلفت مشقّة 
اختيارها بنفسي. لكنني لن أتوقف تمامًا عن قراءة الكتب السيئة كما لن 
أتومّف عن طلب البطاطس المقليّة المحدّبة المقرّزة من مطاعم «آرويز»؛ إن 
للكتب السيئة لحد صادم مكانة مهمَةٌ في حياتناء لأنها تبقي أدمغتنا فعَالةً. أما 
الكتب الجيّدة فلا تدفعك إلى التفكير؛ لأن المؤلف قد قام بذلك بدلا منك؛ 
لكن الكتب المريعة يمكن أن تكون بمثابة الصّالة الرّياضيّة لدماغك؛ إذ إنك 
تمضي الكثير من الوقت في التفكير: ما الأمر الغبيّ التالي الذي سيقوله هذا 
المؤلف السفيه؟ ١‏ 

تنبيه: كما هو الحال مع الأفلام السَيّئةء فإن الكتاب الذي يكاد يكون 
اس دون أن يلغ رجه «بالغ اشرب هو مشبيعة الوت في حين أن الكتاب 
العريج پڪ وأصالة يظل مخ خالصة له تُضاهى. الاسر أشي بالفرق ا 
الأفلام من بطولة ستالون والأفلام من بطولة فان دام؛ وهذا هو ما جعل الروائيٌ 
ميكي سبيلين باررًا: لم يحاول قط أن يكون (ريموند شاندلر المُعوزين)؛ ل 
إن أعماله ظلت أشبه بلذة الراب الخالص الذي لا يخالطه شيء. ويراودني 
الشعور ذاته بخصوص الكتابّين الآتيّين: (خاصرتا تيليماخوس) و(درع 
المرميديّين)77)؛ إن كونهما عتيقين وساذجين هو ما يجعلهما ممتعيّن إلى 
ذلك الحد, لأنه كلما كان الكتاب غير قابل للقراءة» كلّما كان ذلك أفضل. 


e 
أغلب الظن أنهما كتابان - جزء - من (الإلياذة): تيليماخوس هو ابن هوميروس» وقبيلة‎ )1( 
المرمديّين هم أتباع أخيل في الحرب الطرواديّة.‎ 
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RF.‏ أنه خلال دفاعى عن الكتب السَيّئة إلى حد يفوق الوصف, 
ال زرك الموقف الازدواجيّ ثقافيًاء المستمَدٌ من الفكرة 
فأنا لست من أنصار ذلك المو ف : 
القائلة إن الكتاب الذي لا يختلف اثنان على أنه سي ييكن أن يتحول بقدرة 
قادر إلى كناب جيّد بموجب معرفة القارئ لذلك» لانه منظورٌ «تهكميّ» من 
حي فظاعته التي تقطع الأنفاس؟ وليس هذا هو التوجّه الذي انُخذْه هنا. لم 
ب ذهنى قطّء ولو للحظة؛ مسألة رداءة كتاب خلال قراءتي له لكنّ 
5 تلك 7 ما يذكرنا بالكتب الجيّدة التي فشل في مضاهاتها ولا يعدو 
كونه اة اهن عنها؛ إن الأمر أشبه بالوحل الذي يذكرنا وجوده بغياب روعة 
الس السّاطعة. إن رواية (جسور مقاطعة ماديسون) لا تعدو كونها محاولة 
استمناء فاشلة بائسة مقارنة مع رواية (مدادم بوفاري)؛ إن رواية (طلسم 
طروادة) هى (الأوديسة) لكن دون أوديسيوس؛ أما رواية نُوتْ غينغريش: 
(1945)› عي يفوز النازيون بالحرب في أوروباء فهي نسخة العالم الغرائبي 
الشادٌ لرواية فيليب روث: (مؤامرة ضد أمريكا)(؛ فأحيانًا تُشعرك قراءتها 
باتك مرل وأسيائا لا يحسل ذلك 

وتنقسم الكتب السيّئة إلى ثلاثة أصناف عامّة: الكتب الغبية» الكتب التي 
بلغت منتهى الغباءء والكتب التي كتبت بقلم أروتتال جيس سيمسون؛ لكل 
منها سحرها التي تمتاز به عن الأخرى. أولاء الكتب السيّئة تضم أي شيء 
بداية من تلك التي تحتوي على كلمة «نشوة» في العنوان إلى دلائل الاستثمار 
التي تربط منحنى العائد [الاقتصاديّ] اليم توشر دای ثانياء الكتب 
التي بلغت منتهى الغباء هي تلك التي يحاول أصحابها أن مشرعيوا لك كيف 
تحسّن من أدائك في الاجتماعات أو يحمّسون المتكاسلين عبر تقليد منهج 
ساخا زولو القاسي وشديد التنظيم؛ وأخيراء هناك هذا الصنف من الشذوذ 
الا البديه في كتب من قبيل كتاب أ. ج. سيمبسون القذر: (أريد أن 


(1) The Plot Against America (2004) - Philip Roth. ٠ 
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أخبرك: رڌي على رسائلك» نصوصك القصيرة, وأسئلتك)() 
رکانب - الذي كان سجيئًا حينها - عن زوجته التي قضت في 
ماقا الخبراء يقفون حيارى أمامها: 

«مثل باقي الناس »كانت لنيكول عيوتها الخاصة؛ فق د كانت تلوم الناس 
على مشاكلها حين تكون غير سعيدة؛ ؛ لكن الطريقة التي عاملت بها أطفال] 
حين ؤلدوا تعوّض ع نكل البافي. » 

لا يوجد أي رجلٍ محترم أو عاشتي للكتب الرّديئة إلى حدٌ مذهل, 1 
تعتريه الرغبة في الحصول على نسخته من هذا الكتاب الفدّ. | 

أنا بالتأكيد لا أقصد أن كل الكتب تُجزل في توفير المتعة إلى هذا الح 
بمقدار ما توفره هذه الفظائع. فنأخذ مثال رواية (أطلس هارًا كتفيه)2) الي 
وإن كانت أحد أسوء الكتب في التاريخ على الإطلاق» إلا اھا ليست ما 
البنّة؛ أما الترّهات الخاملة المتدفقة - دون انقطاع - - من قلم جيمي كارتر فهي 
توفر ضحكات أقل مما فعل خلال فترته الرّئاسية؛ ذلك أن المشاهير يميلون 
إلى كتابة كتب سيئة بأسلوب متوقع وكثيب» > أو أن تكون لهم كتبٌ سيّئة على 
طراز معتاد د بأقلام الكتّاب المأجورين المنحطين ذاتهم» بينما يفعل الباحفون 
عن المكانة الاجتماعية والمغفلون كل ما في وسعهم من أجل التألق ونبد 
الذهب» فيغامرون باختراق المناطق المحظورة التي يخشى ذوو المناصب 
المرموقة الخوض فيها؛ لكن جيمي كارتر ما كان ليكتب بمثل سوء أ. ج 
سيمبسون حتى ولو سعى إلى ذلك. 

إن أحد الأسباب الرَّئِيِسِيّة التي تدفعنا - نحن معشر مُحبّي الكتب 
السَيّئتة - للتّعبير عن مشاعرنا للآخرين هو كونها أحد أشكال مقاومة 
هيمنة الذوق الزفيع. فلو كانت ل «عبيد الجودة» هؤلاء اليد العليا دوماء 


> حیث يقول 


ظروف غامضة 


۰ (1) I Want to Tell You: My Response to Your Letters, Your Messages, YOU 
Questions (1995) - O. J. Simpson. 
(2) Atlas Shrugged (1957) - Ayn Rand. 
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. ۔. ۔ ټل مارلين كوايل: (تقبل الثعبان)(1), ک۔ 
ما كنا لثرئ 9 a‏ ر n‏ 
أطفال بقلم المغتية الشهيرة مادونا: (الوقما دي 0401070 مير با 
جير الدبو ريفيرا: (كشف ذاتي)(؛ لو أن هؤلاء الذين يستلذون الجودة كانو 
لیل بد على اة الاش ما كان أي كتاب پاس بالقشعريرة أكثر من 
دير ناريا هانا الذاتية ليبلغ الطابعة ويرى ضوء النهار أو يوضع على الرفوف؛ 
وبالتأكيد ما نّا سنری كنبا بقلم نجم السلة الامريكيّشاك أونيل» ولا مذكرات 
نجمة برنامج مواهب بريطانيا سوزان بويل» مغني الروك دايفيد لي روث؛ أو 
الممثلة والفكاهية رو ماك_كلانهان: وما كنا كذلك سنرى مجموعة تأملات 
ترا اقلم ییک ديسوزا.. أيبدو لك ذلك مثل عالم تود أن تعيش فيه؟ 

كتب غاريسون كيلور ذات مرّة: «إن الصحيفة الجيّدة لا تكون أبدًا 
جيدّة بما يكفى» لكن الرّديئة تظل مبهجةً إلى الأبد», والأمر ذاته» في نظري, 
بی على الگنب قد يرى بحض التاسن شغفهم بالككتب الرديتة على أنه دا 
يحمّها شعورٌ بالدّنب» إلا أننى أراه متعة لا يراودني بشأنها أدنى شعور بالذّنب 
| (رغم أنه يجب عليٌ الشّعور به). إن الأفلام التتعة: قضات الشعر المة 
العلاقات السبّئة» وكذا القرارات السَيّئة الصادرة عن المحكمة العليا؛ تستدرٌ 
مي جميعها ابتسامةٌ وضحكةً خافتةء أما الكتب السَيّئة فتجعلني أضحك حتى 
تظهر نواجذي» وإذا توقفوا يومًا عن إصدار الكتب التي تضم عبارات من 
قبيل «إن قيادة شعب الهون عمل غالبًا ما يبعث فى النفس شعورًا بالوحدة»» 
فلا أظن أنني أود أن أظلّ بهذا العالم ست الآ ٠‏ 

كنت فيما مضى أتساءل عن سبب استغراقي وقنًا طويلًا للغاية قبل أن 
أتفرّغ لقراءة بعض الكتب في خزانتي الشّخصيّة: لماذا أعيد قراءة روايات من 


(1) Embrace the Serpent (1992) - Marilyn Quayle & Nancy 1“. Northcott. 


(2) Lotsa de Casha (2005) - Madonna. 
(3) Exposing Myself (1991) - Geraldo Rivera. 
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ل : (احتجاج بورتئوي)277, (الرواية الأمريكيّة العظيمة)2), (الموت يأتي 
من عند كبير الأساقفة)2, و(المضيّ بين عالمين), و(فلاشمان)4, فى 
و لم أجد الوقت بعد لقراءة رواية نابوكوف: السو سي 

558 إرنست رينان: (حياة يسوع ))؟ 
ثم صادفت الجواب ذات و حين أخذت معي نسخة من (مغامرات 

هاكلبيري فين)7) خلال رحلة إلى لوس أنجلوس. لم أكن قد قرأت تحفة 

نوين هذه منذ سنوات مراهقتي» لكنني أحتفظ بذكريات دافئة عن تلك 

التجربة الاستثنائيّة والمستبعدة من فترة مدرستي الثانوية, أي: قراءة كتاب ١‏ 

تحديده كفرض دراسيٌ دون أن أمقته. الآن' ؛ وبعد مرور عقود 

متأكدًا تمامًا من أن تلك التجرية بة ستتحور. 

لكنْ ذلك لم يحدث للأسنء مع أن ذلك لم يكن خطأ مارك توين؛ لأنني 
وببساطة شديدة لم أستطع أن أدخل في جو من الالفة الحسية مع الكتاب 
الماديّ الذي كان بين يديٌ. لقد كان الغلاف هو سبب المشكلء إذ إن 
نسختي من الكتاب كانت راقدة في مركز إيواء للعجزة کات زوجتي - لطيبة 
قلبها. عكس قلبي - - قائ على مره لقد كانت نسخة تقليديّة من إصدارات 
«بانتام كلاسيك», إلا أن الغلاف كان عبرو من فیلم) والت ديزني الصادر 

سنة 1993 والمبنيٌّ على الرّواية: إنها إحدى صور ديزني المثيرة للغثيان, 

حيث يظهر هاك المنحلٌ جميل الطّلّة (يلعب دوره الممثّل إليخا وود الشَّاب) 


من الرّمن» كنت 


سے 
Portnoy’s Complaint (1969) - Philip Roth.‏ )1( 

(2) The Great American Novel (1923) - William Carlos Williams. 

(3) Death Comes for the Archbishop (1927) - Willa Cather 

(4) Flashman is a (1969) - George MacDonald Fraser. 

(5) Bend Sinister (1946) - Vladimir Nabokov. 

(6) The Life of Jesus (1991) - Ernest Renan. 

(7) Adventures of Huckleberry Finn (1884) - Mark Twain. 

(8) The Adventures of Huck Finn (1993). 
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فانس) الأنيق بشكل مفاجي» وهو يشق طريقه متهاو 
س الغابا عبرت قروب بنيع. ونداضل الكتاب كانت عتاك مور اپاق 
9ض دن عليوًا يعبت مع لوق ولي عهد فرنسا المتنكر في يي خادم 
إنكليزيٌ. كلما حملت الكتاب إلا وجذبث نظري صورٌ هاك البغيضة تلك 
لا أعلم كيف تخيّله مارك توين, تمامًا كما لا أعلم كيف تخيّل ف. سكون 
یالت جا خا نكن لا سکن لحاتسي أن يبدو مثل الممثل 
روبرت ريدفوود, كما أن أشهر شخصيّة خيالية في الأدب الأمريكيّ لا يمكن 
أن يبدو مثل الممثل الفبّى المحبّب: إليخا وود! هذا غير ممكن» غير ممكن! 

تعلمبت من فسخ عبالناءه تلك» وحين عدت للبيت بحثتٌ عن نسخة 
ثانية ضمن مجوعتي» لكن التجربة ظلت هي ذاتهاء لم تختلف عن سابقتها. 
لقد كان غلاف هذه النسخة من إصدار «سيغنيت كلاسيك» عبارة عن رسم 
لفبّى مشاكس متورّد الخدّين؛ ذو سئّين أماميّين بارزينء يمسك بتفاحة. إد 
كان شبيهًا للغاية - وبطريقة مزعجة - مع الفتى جيري ماترز من مسلسل «ليف 
إيت تو بيفر»() (حرفيًا: دع ذلك لبيفر)؛ وقد كان أمرًا مثيرًا للاشمئزاز 
بح لذا تم إحباط جهودي مجدًدًا لإتمام هذه الرّائعة الكلاسيكيّة التي لا 
تُضاهى. في نهاية المطاف» لم أتمكن من التّقَدّم لأكثر من بضع صفحات 
قبل أن يدفعني اشمئزازي من رسم الغلاف لوضع الكتاب جانبًا. 

حفزني ذلك للتفكير مليّا في كل تلك الكتب الرائعة التي قاومت قراءتها 
على مر السّنين» وأول عنوان يتبادر إلى ذهني من بينها هو: (موت بائع 
متجول)2) بقلم آرثر ميلر. فخلال دراستي في المرحلة الثانوية» اختيرت 
مسرحيّة ميلر هذه - أبرز أعماله - كفرض دراس وجب علينا قراءته» وقد 
تميّزت تلك النسخة من الكتاب بغلاف. يعرض دس داكا عله مارات 
الهلاك الوشيك, يولي الناظر ظهرهء ويحمل حقيبةً ملأى بالبضائع التي لم ولن 


رفقة جيم ( كورتني 


(1) Leave It to Beaver (1957-63). 
(2) Death ofa Salesman (1949) - Arthur Miller. 
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جد من يشتريها. . كنت أعيش في حي أقل من المتوسط آنذاك؛ وكان والدى 
خارج البيت - في عمله - لذا لم ر يبد لي أن تلك المسرحية ستكون ميهج 
ل رواية (التهم الأسود)")! وبالتالي لم أقرأها قط. وقبل بضع سنوات. 
عن لمث مكتبة نيويورك العامّة عرضًا لأغلفة الكتب الشّهيرة - (الحارس 
في حقل القوفان). > (الخدعة 22): (روځ على الثلج)(2) س توت رو 
بمحاذاة ذلك المبنى إلى أن انتهى الحفل تمامًا. 
وقد حمّستني هذه الذكرى للقيام بجرد لمجموعة كتبي بهدف الوقوف 
على عدد الكتب غير المقروءة التي تتميّز بأغلفة قبيحة ومنفرة» لكن النتيجة 
كانت صادمة. ففي إحدى خزاناتي وجدت صفوفًا وصفوفًا من إصدارات 
بينغوين الكلاسيكيّة, وأسفلها تقبع رواياتي المفضلة التي كان لجميعها أغلفة 
جميلة منها الأخَادَة (الغابة النرويجيّة» هاروكي موراكامي) والأنيقة (حقى 
السفينة23, أندريا باريت)» ومنها المشؤومة (حصان الفحم الأسود4, 
روبرت أولمستاد)؛ وأسفل هذه تقبع العشرات من كتب الفنّ الخلابة. 
لكن» في الغرفة المجاورة» حيث أحتفظ بكتبي غير المقروءة» صُدمت 
حين أدركت بأن العديد من هذه المؤلفات المهملة بشعةٌ المظهرء تنفر منها 
العينٌ. كان بعضها باهنًا دون أدنى خصائص مميّزة» أو قبيحة ببساطة, لأنها 
تعود إلى حقب سابقة أو لأنها قادمة من إنكلترا؛ أما الأكثر ترويعًا ل ف 
الخصوص فهي الكتب الآتية: النّسخة المجلدة إصدار 1951 من كتاب 
إدوارد بيلامي: (النظر إلى الوراء)(5)» مجموعة قصصّية لباتريك وايت في لون 


سبلب ا ج اسح 


The Black Arrow: A Tale of the Two Roses (1888) — Robert Louis 
Stevenson. 


(2) Soulon Ice (1965) - Eldridge Cleaver. 

23) Ship Fever: Stories (1996) - Andrea Hartetk 

(4) Coal Black Horse (2000) - Robert Olmstead. 

(5) Looking Backward: 2000-1887 (1888) - Edward Bellamy. 


(1 


س 
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رر دی آسن تحت عنوان: (ببغاوات الکوکاتو) ۱ بالوضافة إلى كتاب 98 
مجموعة قصّص ومقالات وقصائد بعنوان: (دوروئي e‏ ذو 
روي ,يه ت تزا بصورة جلت باکر بدو مثل کار اراش ا 
عت على هذا الكركب مع استثاء محتمل للع نوا العيدة المتصّة 

كان أكثر ما صدمني هو أن بعض الأغلفة الأقل فتححا لشهيّة القراءة كانت 
حديثةٌ نسبباء مثل رواية (قوّة الحب) بقلم لويز إردريتش» الصادرة في 
فخ 5 الورقيّة, على غلافها أخضر مائل إلى الصفرة» برتقاليّ» وأزرق 
فاتح» وهي تركيبة ألوان قاتلة لدرجة أنه حتى الفنان التشكيليّ ميلتون أفيري 
كان سيتحاشاها؛ وفيما يخصٌ نسختي من عهد رئاسة ريغن لكتاب غرايس 
بالى: (تغيراتٌ هائلة في آخر لحظة)(4) فقد اقترحت كنَيبًا إرشاديًا للموظفين 
قد جلا عليه الرّمن: (المرشد المفيد في نظام تقاعدك -401ك النسوي!)» 
أما نسختى الرّثة العَوهاء من كتاب غرترود ستاين من إصدار «فينتيج»: 
(ثلاتٌ حيوات)50), فإن مظهرها أبشع من مظهر كاتبتها. 

ثم تجلّى الأمر برمّته في ذهني: حتى هذه اللحظةء كنت أظن أنني وضعت 
تلك الكتب جانبًا طوال كل هذا الوقت لأنني كنت أتهيّب قراءتهاء أو - في 
حالة توماس مآن - لأنها ستصيبني بالضجر. والآن أدرك أن ذلك ليس هو 
التفسير المنشود لهذا التأخير الطويل؛ فالأمر المشترك بين كل تلك الكتب 
هو أنها بشعة (جدّاء جداء جدًا)؛ إن النسخة المجلدة من رواية جورج بيريك: 
(الحياةه دليل استخدام)» وهي نسخةٌ شاحبةٌ من لوحة بالتوس: «مشهد 
من الشارع»؛ وفيما يخص النسخة المجلدة عن کاب تراس س ویار 


(1) The Cockatoos: Shorter Novels and Stories (1974) - Patrick White. 

(2) The portable Dorothy Parker (1944) - Brendan Gill & Dorothy Parker. 
(3) Love Medicine (1984) - Louise Erdrich. 

(4) Enormous Changes at the Last Minute (1974) - Grace Paley. 

(5) Three Lives (1909) - Gertrude Stein. 

(6) Life: A User’s Manual (1978) - Georges Perec. 
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8 خلق: حياة جون ف. كينيدي)17) إصدار سئة 1991+ فييدو أن 

خلا في قسم التصميم قد قام بلصق أقرب صورة جاهزة اعتباطيّة وجدها 
ل قير لرا الطاينات بشوان؛ أما إصدار سنة 1997 من كناب (البذرة 
السَيّئة)(2) فقد صدرت ا بصوره ة لدمية تبث الرَعب في التقس لها شبة 
قريب ب بفتاة كانت تجلس بجواري في الصف الخامس. 

وحكذاء شيئًا ففيئاء بدأت أدرك أن ما يود هذه الكتب التى أجلت 
قراءتها طوال هذه السنين ليس راجعًا إلى كونها متطلبةٌ أو منمّقةً للغاية, ولكن 

حققة أن أغلفتها الشنيعة كانت تصرخ في وجهي: «اسحقني! دمّرني!» لقد 

ظز كتاب جورج لويس بورخيس» > (أنطولوجيا شخصية)(3, »> في ملكي لمدة 
خمس وثلاثين سنة إلا أنني لم أفتحه قطء لأن غلافه يبدوكما لو أن أحدهم 
قد أفرغ عليه قِنْيئنة خردل «غالدن» 2107 تمامًا. 

إن الأغلفة البشعة قد تكون بالفعل سبب عدم اقترابي من الكتب الآتية 
(قصص خياليّة سيلتيّة): (تاريخ الأسهم العالمية من روما القديمة إلى 
السيليكون فالي)» أو رواية كينغسلي آمي الكلاسيكيّة المنحلة: (فتاة» عشرون. 
سنة)). وقد كان الأذى البصريٌء مرّة أخرى» هو العامل المشترك الذي 
يجمع بين: (منطق سوق الأسهم)» (ثلاث مسرحيات بقلم شون أوكاسي) 57), 
(180 سؤالا رائعًا مع أجوبتها حول العلوم» الصحة, والطبيعة)(» (تاريخ 


ا 
Aquestion of character (1991) - Thomas C. Reeves.‏ )1( 

(2) The Bad Seed (1954) - William March. 

(3) APersonal Anthology (1965) - Jorge Luis Borges. 

(4) Girl, 20 (1971) - Kingsley Amis. 

(5) Three plays (1957) - Sean O’ Casey. 

(6) Can You Drill a Hole Through Your Head and Survive?: 180 Fascinatinê 


Questions and Amazing Answers about Science, Health, and Nature )2007( 
- Simon Rogers. 
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تصبعة ت القطعة رقم 7)49 (الشکیر)(2» ' بل وحتى 


(1) 
احتلال البيرو) الأخى کا | 
أنه في حالة الكتاب الأخيرء كان شغف المؤلن 


(آيات شيطانية)؛ رغم القراو (إته تظاق اليا 
ب بی نيويووك يانكيز حال موا نيا ساهم في الغ ف ملین 
بي يب دة بن تاف اد إن كت امتد برو 
| 8 ] قراءة التحفة الأدبيّة الرّوسيّة (أرخبيل غولاغ )4) 
-0 بالاكتئاب (اتّضح أنه اعتقادٌ خاطيٌ!) لكنني 
سيب مخاوف بأنه قد يصيبني 
الآن أدرك لماذا لم أحدّق تقدّمًا كبيرًا في قراءة مجموعة القصص القصيرة: 
(حديقة الفخاخ)(57)؛ وأخيرًا يتجلى أمامي 5 بوضوجح - سيب مقاومتي 
للمّروع في قراءة كتب من قبيل: (مناخ: مفتاح فهم الدّورات التجارية), 
(تاريخ الضّرائب والإنفاق في العالم الغربي), (تاريخ الغباء: تاريخ البله 
الغربت من أيام الإغريق إلى اللحظة التي رأيت فيها هذا الكتاب). لم يكن 
موضوع الكتاب - بل كان الغلاف - هو ما روع كل هذه السنين عن فتحه! 
وفى ظل ابتهاجي الشّديد بانجلاء الغموض عن هذه القضيّة ليت إلى 
اقتناء نسخة من رواية (هاكلبيري فين) ذات غلاف لا بأس به (وقد أحببت 
الكتاب!)؛ فعلت الأمر ذاته مع رواية ثانية لديكنز: (نيكولاس نيكلبي)() 
(مذهل!)؛ ثم مررت إلى مسرحيّة (فاوست)7)» وهو كتابٌ حاولت أن أشقٌ 
طريقي عبر صفحاته عدّة مرّات. (لم أواجه أدنى مشكلة إطلاقًا! ) ؛ والآن لم 
يتب أمامي إلا جبلٌ سحريٌ وحيدٌ أخيرً! هرعت إلى المكتبة وبحثت عن 


(1) History of the Conquest of Peru (1847) - William Hickling Prescott. 
(2) The Crying of Lot 49 (1966) - Thomas Pynchon. 

(3) L’Assommoir (1876 -77) - mile Zola. 

(4) The Gulag Archipelago (1958-68) - Aleksandr Solzhenitsyn. 

(5) The Troll Garden (1905) - Willa Cather. . 

(6) Nicholas Nickleby (1838-39) - Charles Dickens. 

(7) Doctor Faustus (1592) - Christopher Marlowe. 
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رة من كتاب (موت بائع متجوّلٍ) صدرت بغلاف غير مذ ثم انزويت 
يخرفتي» على سريري» من أجل مها قراءة مطؤلة. 

ينس النّظرية الفاشلة هذه! 

5 

معظمٌ حياتي كنت أثق بعبارات الثُناء والمديح الطب لني تهر على 
الغلاف الخلفيٌ للكتب» وألا إليها قبل أن أقرّر قراءة الكتاب الذي بين 
يدي من عدمه. فإذا قالت باري هاناء > (وهي كاتبة أقدّرها كثيرًا )» ا 
كرملي» (وهو كاتبٌ لم أكن أعرفها آنذاك): «يعمل حتى ولو كانت جبهته 
مستعرة بالحمّى»» فأمضي من أجل التَّحقّق من صحة الأمر (وقد كان كذلك 
بالفعل)؛ وإذا قال مايكل أونداتيي أن ألستر ماكلويد هو أفضل أسرار كندا 
المحفوظة» فسأقتني أحد كته لأرى إن كان الأمر كذلك عقا (وقد كان 
بالفعل كذلك). لقد كانت هذه الملاحظات الصادرة عن كتّاب مميّزين؛ 
صادقين» يمكن الاعتماد عليهم» هي ما قادني إلى كتاف أسماء مزا عن 
قبيل: وينفريد ج. سيبالد» آن مایکلز» جيمس سالتر» بريمو ليفي» دارا هورنء 
هيلمار سودربرغ» وجان باتريك مانشيت 

حين كنت شانبًا فى منتصف الثلاثينات» كان أحد التعليقات الحماسيّة 
لجو نآبدايك هوما عرّفني بالكاتب ويليام تريفورء إذلم يسبق لي إلى تلك اللّحظة 
- قبل قراءة ذلك التعليق - أن سمعت بذلك الكاتب. وقد أخذت ذلك التعليق 
على محمل الجدّ تمامًا لدرجة أنني انهمكت في قراءة كاقة مؤلّفات تريفور 
اي ا 0 ليغدو - سريعًا - أحد كتابي 
المفضلين. ومن المثير للاهتمام بحق ى أننى لطالما رأيتٌ آبدايك بعين التقدير 
والإعجاب» خصوصًا كناقد للفن» TES‏ بب 
فلقه البنسلفينيٌ الزائد عن اللّزوم). أظن أن تريفوركاتبٌ أفضل من آبدايك. 
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ء 1 قل باق ی اء 
era‏ 
على أية حال؛ ولم يسبق لي ان 

لقد أحببت شخص آبدايك كذلك حين التقيته ذات مره في غرفة انتظار 
الضيوف بأحد البرامج ج التلفزيّة وتجاذبنا أطراف الحديث لمدة نصف ساعة, 
کان مطل ديا خلالها عن الفن. أذكر أنه تم يومّها تأخير مقطع ظهور 
حتّى يتسنّى لعُصبة من السَياسيّين أن يهذروا ويتظاهروا بوقوع كرب بينهم 
بخصوص وفاة أحد زملائهم. لاحماء سمي أحد شوارع واشنطن 1 
باسم ذلك الرّجل الذي مات» ورغم أن آبدايك لم يحظ بذلك الشرف بعد 
أن وافته المنيّةء إلا أن ذكراه كروائٌ - عكس ذلك البيروقراطيّ الميّت إلى 
الأبد - ستظل حاضرة بيئنا. لقد كان آبدایكء كما أذكرء أبعد ما يكون عن 
الغطرسة أو التعالي» وهو في نظري الشخصية المشهورة الوحيدة التي التقيت 
ا ف ا ا 
عرفت من الكتّاب). 

لقد حدث بضع مرّات على مدى السنين أن اكتشفت كاتبًا أو كاتبةً 
بسبب تقدير حماسي لعلمه أو عملها على صفحات جريدة أو مجلة. فذات 
يوم كنت بصدد قراءة مراجعة تعلن أن بينيلوبي فيتزجيرالد أفضل كاتب ناطق . 
بالأتجليوية. (الأكون ضاءقا تعاماء فالمنافسة لم تكن شرسة البنّة: كان ويليام 
تريفور منافسها الوحيد). لقد كانت تلك أول مرة أسمع فيها باسم بينيلوبي 
فيتزجيرالد, وبحلول الوقت الذي وقعت فيه يداي على روايتها الم 1 
كان قد وارى جسدها التَرابٌ. لم تشرع في كتابة الخيال إلى أن بلغت 
٠‏ الستّين من عمرهاء ويا لها من خسارة لنا جميعًا! قرأت روايتها آنفة الذكر 
اوا وأعجبتني للغاية انوج أنني مررتٌ مباشرة إلى باقي رواياتها: (الطفل 


(1) The Bookshop (1978) - Penelope Fitzgerald. 
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الذهبيّ)؛ , (بعيدًا عن الشاطئ)» وكذا (أصواتٌ آدميّةٌ) 2), المفضّلة لد 
بينها؛ ؛ وخلال سنة واحدة قرأت ثمانية. من رواياتها البّسعة. ي من 

تركت روايتها التاسعة: ۰ تومو كناب ری فظري ارد ا 
لوقت لاحق؛ أما رواياتها الأخرى فقد قرأت كلا منها رين على الأقل. من 
رامح أشي لو كنت أريد إتمام المجموعة» فيمكن أن تع تمي حا 
وأطلب الكتاب من أحد المواقع الإلكترونية؛ لكن ذلك سيكون «سوقئا»: 
إن طلب كتاب أونلاين» والحصول عليه عبر الشّحن في اليوم المواليء سيدمر 
كل شيء؛ إن أمرا كهذا لكفيلٌ بتجريد حياتي من كل الخصائص السشحرية 
غير العلميّة (التي هي أكثر شيء أقدّره فيها)» وسيّخرجني من مملكة الصدفة 
والتلقائيّةء وهو المكان الوحيد الذي أشعر فيه براحة فعليّة. فإذا خرجت 
عن سار E‏ واقتيث تلك الرواية» عوض انتظار أن أصادفها ذات يوم 
أو أن أجعل أحدًا ينهار أخيرًا ويقرّر أن يشتري لي نسخةٌ حتّى أغلق فمى 
وأتوقف عن الحديث عنها طوال كل هذه السّنينء فإن ذلك سيلقى بظلال ' 
الكك والتبية على کل بي مب إلى ل وة للا يصع الال 
مبيكلا, منطقًاء لا يُحتمل. ذات يوم حين لا أتوقع حدوث ذلك البتةء 
سألتجئ إلى مكتبة للاحتماء من المطر الذي غافلني في هاريسبورغ أو شاطئ 
ا أو «والا والا», فأصادف رواية (براءة)؛ سيكون ذلك أحد أعظم 
أحداث حياتي» وسيؤكد اعتقادي بأن الكتاب كان قابعًا هناك في انتظاري 
طوال كل هذه السنين, محرا زمنه» مُحافظًا على مخبئه» واثقا من أنني سأجد 
طريقي إليه ذاتَ جولة عشوائيّة تقودني إليهء فأنتشله. ۰ 

إن السعي إليه هو المقصدء أما عناء الطريق فلا يكاد يعني شيئًا. 


حص ے 
The Golden Child (1977), Offshore (1979), Human Voices (1980) -‏ )1( 
Penelope Fitzgerald.‏ 


(2) Innocence (1986) - Penelope Fitzgerald. 
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e‏ الاكتفاء بما لدي من احتياطان 
وإلى أن تحين تلك - 0 0 مشا ني E‏ 
a‏ باستقبال حميد: : كانت إحداها عن الفئّان 
ألفت ثلاثة سيّر ذاتية 
التدكيلى إدوارد بورن جونز من العصر ما قبل الزافابيلي؛ وهو كتاب أملكه, 
إلا أنني أمقت فّاني ذلك العصر كلهم: : متى أحجم أولئك اللقطاء الحمقى عن 
انتقاد رافائيل؟ ثم إن أندرو لويد فيبر يجمع لوحات بورن جونز» ولیس من 
لشي فيم لتيب ورا 5ال . لكنني سأقرأ ذلك الكتاب في نهاية المطاف, 
لأن فترجيرالد منحتني متعة باغ على مدى الشنين الماضيةء وقد تنجح في 
تغيبر زیی بشأن فنّاني العصر ما قبل الرّافاييلي؛ مع أنني أشك في ذلك؛ لكن 
الأكيد أنها لن تغيّر رأيى يشأن أندرو لويد فيبر, 
إن حصول المرء على خربطة تقود إلى كنز مخبئ مثل بينيلوبي فيتزجبرالد 
لهي تجربة أضحى من النّادر جدًّا حدوثها في وقتنا الراهن, إذ إن معظم النْقَاد 
أغبياء م وأكلاى کا تعوزهم الجسارة لمواجهة الكتاب المشهورين 
حين تكون حبكاتهم سخيفة أو بليدة أو حين يكون نثرهم رثا مُلْهوَجَا إن 
الأكاديميّين منهم يخشون أن كلمة غير متوقعة قد تودي بمسيرتهم بمرحلة 
لاحقة: حين يخضع أحد كتبهم السخيفة للمراجعة؛ أما كلمة الناشر أو أي ةكلمة 
تعريفيّة بالكتاب فهي ما يجب - على وجه الخصوص - ألا يثق المرء في 
محتواه بعد الآنء لأنها عادةٌ ما تكون بأقلام الكذّابين والسيكوباتيين وتهدف 
إلى دفع مسيرة النذل والعاهرات خطوة إلى الأمام. وفي الكثير من الحالات 
0 اريم بر ايسهير الذين يمدحون كنا يعلمون أنها 
لائقةٍ إلى حد مريع؛ وهذا أمرّ- - لو تعلمون - في منتهى القسوة ولو أنه يتم 
50 ة. فالكتّاب يعلُمون أن وات من الاب يكرهون كتابة الكلمات 
التعريفيّة بالكتب : !نهم يكرهون فعل ذلك حين يطلبه منهم المحرّرون كما 
يكرهونه حين يطلبه منهم عملاؤهم, ويكرهونه أشدّ الكره إذا اه الطب 
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بن أصدقائهم. . فأن يُطلب منك كتابة كلمة تعريفيّة بكتاب أحد الأصدقاء هو 
زی بأن يُطلب منك أن تجد عملا صيفيًا لابن صديقك الفظ الغليظ؛ ! وان 
الحال هنا يستنكر: قد تروقني بالفعل کشخ ص, > لکن ذلك لا يعني أنه يجب 
علي أن أحب نسلّك الخنزيريٌ أيضا! وسبب رفض الكتاب الإقدام على كتابة 
58 الكلمات التعريفيّة بمؤلفات أصدقائهم راج جع إلى سبب بسيط: ؛ dÎ‏ عم 
قالوا في حقهم» لهم مون نين لهم ل يكيو ی مدي لمان 
ثاقبة قويّة» كلمات تبلغ عنان السّماء. وفي کل اللأحوالء فإن تلك المخلوقات 
البشعة والهجينة منهم التي لم يتح لها أن تكون في موق عُهرَيّ مشابه بتيح 
لها تبادل هذا النوع من الخدمات - «هذه بتلك» - ستتّهمهم بأنهم منخرطون 
في هذا النوع من تهر تبادل الخدمات. وفي المقابلء يرفض الكتّاب كتابة 
كلمة تعريفيّة لأشخاص لا يعرفونهم لأنهم سيجدون أنفسهم مضطرّين لقراءة 
کنب لا يرغبون في قراءتهاء » في مرحلة ما من حياتهم حيث يكون الوقت قد 
بدأ ينفد منهم. إن كل الكلمات التعريفيّة يجب أن تُكتب قبل سن الخمسين. 
أما بعد ذلك» فلا يجب على المرء أن يقرأ كتايًا يكره قراءته: إلا إذا اتخذ 
على ذلك أجرًا. 

يستطيع الثقائيون رؤية التشويهات ا ال وسط تلك الدّعاية 
المغلوطة في الكلمات التعريفيّة يفيّة بالكتب» والتي وجب على الكاتب أن يطيقها 
حتى يتمكن من كيل المديح لصديق دون أن يمدح كتابه فعليًا. «لا أحد 
يفوق فلان في تحضير المشاهد بإتقان.. .» هكذا كان وصف تريفور ذات 
رة لكتاب يضم مجموعة قصص قصيرة بقلم كاب أشعر برغبة عارمة في 
انتقاده هنا . قد يكون ذلك صحيحًا كما قد لا يكون. بغض النْظرء فقد كانت 
القصص سخيفةء لا شيء فيها مميّز. وتجدر الإشادة بفعل تريفور هنا الذي 
لم يقل مطلقًا إن الكتاب جيّدٌ: : كل ما قاله إن المؤلف يجيد إعداد المشاهدء 
لكنه لم يقل قطّ إنه يجيد إنهاءها. إن القدرة على مدح صديق دون ترشيح 
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كتابه يُشار إليه أحيانًا داخل أروقة حرفتنا على أنه «آخر لمسات بيرانديلو(»,؛ 
82 3 ا ٠‏ 5 ذألء 5 | . | ت ناز 3 
إذ إن الرّفاق سيحدّقون في براعة ذلك التلاعب اللغوي المستتر باندهاش, 

۰ 5 ا ۶ 2 5 اعته» مازال ذ مقد احدارهء 
سيقولون: «هذا الرّجل لم يفقد شيثًا من بر في معدوره إحداڻ 
الرّعد ا لملتبس!» 
E 8 8‏ ف و مراجعة كتاب والتى ليه تشير إلى 
إن الاقتباسات «المقتطعة» من نص مرا . 2 یر إ 
اسم المؤلّفء لا قيمة لها بتانًا. لم تكن جريدة «سان فرانسيسكو كرونيكل» 
من قال إن هذه الرّواية المنشورة حديثا تستحضر لاو تسو وغروشو ماركس 
كليهماء بل قال ذلك كاتبٌ ما؛ لم تر جريدة «ذي كليفلاند بلاين» الكتاب 
الفلانيٌ على أنه ذو بصيرة ثاقبة وإعجازيّة» وإنما قال ا الصَّحفيين 
العاملين بها. إن كل الجرائد - «إلكوريّو», «ويست دوتش اليمان زايتونغ», 
«الموندو», «بُليكينيي لانس تينين»» وبالطبع؛ «ليبين أند غلوين» - ليست:. 
في الواقع في موقف يسمح لها بإصدار حكم على أي شيء» لانها تفتقر إلى 
شكل أو منظومة واضحة. لذا فإ نكان الاقتباس غير مرتبط باسم مؤلف بعينه 
فلا قيمة له؛ ولا معنى كذلك لأن يُقدم أحد الأفظاظ العاملين في جريدة «إل 
غلوب أند مايل» على انتقاد رواية إيزابيل أليندي الأخيرة انتقادًا لاذمًاء 
من يعلم» قد يكون كاتب تلك المراجعة هو باكو: الحفيد الحقود اللّقيط 
لاوغستو بينوشيه. 
Kx‏ 
كان يا مكان في قديم الزّمان... كان المراجعون يستعملون مجموعة وافرة 
من النعوت والصفات لوصف الكتب» لكن كل ذلك تغيّر يوم الحادي عشر 
من فبراير/شباط 1997» حين صدر توجيةٌ سريٌ للغاية من الأ كاديميّة الوطنيّة 
للفنون لمراجعي الكتب الأمريكيّين ينص على إدراج كلمة مدهش بمكان 
ما في نص المراجعة وإلا فلن يتلقّوا أجرهم على العمل. إن كلمة «مدهش» 


:Pirandillo (1)‏ كاتب و 
للآداب سنة 1934. 


مسرحي وشاعر إيطالي (1867 - 1936), حاصل على جائزة نوبل . 
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i 5 أ‎ 

ازل من كلمة «تبّر» و «وضاء» نها لا تحيل على جن الكاتب» في 
من أن كلمات «نيّر»» «وضاء»» بل وحتى «حكيم» هي كلمات مروز 
پیل غل الآتي: «إن النساء المطلقات في اتيت العمر اللاتي يعشن رفقة 
ورزملهن وينصتن إلى البرنامج الإذاعي «فريش إير») كل ظهيرة هنّ فقط 
يعجبع ٠‏ هذا الكتاب.» إن مشكلة الكتب الثَيّرة ة أو الوضاءة أنها تميل 
ال الا ع الإقليميّة والعويصة المُستغلقة؛ كما أنها تركز بوتيرة مقلقة على 
التحلء ) المنطقة الإقليميّةء أو على الفئّان التشكيليٌ فيرمير. أما أنا فأحتٌ 
الكتب التي تنطلق مثل ألعاب ناريّة. وحين أشتري كتابًاء فأنا لا أرغب في أن 
«ثئير» ذهني» بل أزنده أن > يريني الانفجارات والألعاب الثارية التي تجعلني 

فاغر الفاه؛ ببساطة: ريك أن أندهش. 
قبل بضع سنين» وأمام هذا السّيل الهائل من المواد القرائية التى تصبّها 
صثاغة اشر سئوياء قررت وضع نظام مسح أقوم من خلاله بقراءة الكتب 
التى وصفها مراجع واخ على الاقل بأثها «مدهشة». وبالتالی» فقد غمرتنى 
التنعادة لاكشاف الأخبار المفرحة بأن رواية أليس غاك ديرفوت الجديدة 
(بعد هذا)2), كانت مدهشة بحق» لأنه ورغم سماعي مدحًا بديعًا لكتبها 
نا منها. وبما أنني اشتريت مؤخْرًا مجموعة قصص قصيرة بقلم أليس مونرو: 
(المنظر من كاستل روك)(3), بعد 9 وصفتها جريدة «ذي سياتل تايمز» 
بأنها «مذهلة»» ورواية (رجل بطيء)4, بقلم الكاتب الجنوب إفريقي 
المتؤج بجائزة نوبل ج. م. کوتزي» والتي و : صفت على أنها «عمل في مدهش 


:Freshair (1)‏ أحد البرامج الإذاعيّة الشّهيرة ة التي تُعنى بالكتب» ويبث منذ 1985 من فيلاديلفياء 


ولاية بينسلفينيا على أكثر من 624 قناة لأكثر من 5 ملايين مستمع. 
After This (2006) - Alice McDermott.‏ )2( 


(3) The View from Castle Rock (2006) - Alice Munro. 
(4) Slow Man (2005) - J. .M. Coetzee. 
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ال مخ طرق عي وار فين أوبرا» فسأكمل هذه السّنة بقراءة هذا الثلاني ا 
من الشحثف التي تعد د بألا تنزل عن مستوى الإدهاش. 

ثم استمرّت الكتب الرائعة في الظهور. وقد كان تعاملا نموذجيًا ذلك 
الذي حظي به أورهان باموك› الفائز بجائزة نوبل للآداب سنة 2006 إذ 
رسفت جريدة ذذق تامو ترارق سابليمينت» روايته (الحياة الجديدة)() 
على أنها «إنجازٌ مذهل» . وقد حدث ذلك تقريبًا في الوقت ذاته حين أصدرت 
آيلت والدمان روايتها: (الحب» وقساع أخرى مستحيلة) !2 » التي وان لم تكن 
مدهشة في حد ذاتهاء إلا أن أحد جوانبها كان «مدهشًا» في رأي المراجع 
أندرو شون. وفي الوقت ذاته تقريبًا» أصدرت أبيغيل توماس روايتها (حياة 
ثلاثة كلاب) 27 التي ميّزتها مجلّة «إنترتاينمت ويكلي» على أنها «مدهشة», 
وهي قصة حت «خارقةٌ» من «الصّنف (أ)». لكنّني شخصيًّاء أجد أمر هذه 
الملاحظة بخصوص الصنف (أ) زائدةٌ؛ فإذا كان الكتاب «مدهشا»» فمن 
الجليّ أنك لن تضعه في الصَنف (ب). 

قد يحتجٌ البعض قائلين إنه من السَّخف اتخاذ قرار شراء أو قراءة كتاب 
بناءً على كلمة نعت وحيدة. وقد يكون ذلك صحيحًاء لكن دعوني أؤكد أنه 
رغم ميل قلبي إلى الكتب التي وصفت على أنها «مدهشة»» فأنا لا أقراكل 
كتاب «مدهش». على سبيل المثال» لقد عزفتٌ عن قراءة كتاب م. ت. 
ندرسون: (الحياة المدهشة لأوكتافيون ناثين» خائن الأمّة)(4), رغم أنه 
ّج بالجائزة الوطنية للكتاب عن صنف أدب الشّباب. ثم إن قيام الكاتب 
ذاته باستعمال كلمة «مدهش» لوصف موضوعه أو مؤلّفه فإن ذلك لا يجعل 


(1) TheNew Life (1994) - Orhan Pamuk. 

(2) Love and Other Impossible Pursuits )2006( - Ayelet Waldman. 

(3) AThree Dog Life (2006) - Abigail Thomas. 

(4) The Astonishing Life of Octavian Nothing, Traitor to the Nation (2006) - 
M. T. Anderson. 
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الكتاب ¬ يلف أوتوماتيكيّة - مدهشًا؛ فقد لا يعدو الكتاب كور ممتارًا 

يرا اس سا ا 0 
ِكل تأكيد تركه من بين يدك ومن أجل أسباب مختلفة نوعًا ما تة 01 
قراءة ورواية قوي مدعل قرات عنها في إعلان في مجلة «ذي ا 
لأن هذا التقييم صدر عن امرأة تدعى ليندا غرانا من مكتبة لافابيت بمدينة 
انیت كاليفورنيا. وقد تکون ليندا غرانا هذه نقد من الطراز الرفع, لکن 
الم هر کل دمه فسن فش راس تام را شح قوی يع 

شرت للعموم» فأنا لا أشتري ذلك المنتوج الذي ا* rE‏ 
وليس في مقدوري شراء الكتب لمجرّد أن شخصًا ماء سكثية ها ؛ بمكان ماء 
قال إنه مدهش؛ وإلا سافلس. 

هل تأتي علي أوقات أخشى فيها أن يلغي هوس بكلمة «مدهش» من 
قراءة كتب عظيمة؟ جل بکل تأكيد! لكن الحقيقة هي الآتي: إذا لم يصف 
أحدٌ كتايا ها باه مدش ۽ فالأرجح أنه ليس كذلك. وإذا لم يكن مدهشًا 
فما حاجتي إليه؟ حين صدرت رواية ماريلين روبنسون: (جلعاد)(» أخيرًا 
بعد أن طال انتظارهاء تم وصفها بنعوت وعبارات عديدة منها: «لاذعة», 
«أخاذة»» «موسيقيّة شاعريّة», «تدعو للتأمل»: ودمثالية». وتم رغافها ارفا 
بأنها «بديعةٌ»: «معجزةٌ أدبيّة», «من الطراز (أ)»» دون أن ننسى بالطبع: 
«نيّرة». لكنني لم أرَ أحدًا بأيْ مكان يشير يشير إليها على أنها رواية «مدهشة». لقد 
سبق أن شرحت شعوري بشأن الكتب التيّرة؛ ولو أنني أخذتٌ خمسة قروش 
عن كل رواية نيّرة قرأتها في ياي لتقاعدتٌ غدًا. لكن ذلك لم يحدث؛ لذا 
لا أستطيع التقاعدء وأنا متأكدٌ جدًا بأنني سأستمر في الوقوع أسيرًا لنفس هذه 
العادات القديمة؛ وإذا لم يجعلني الكتاب الأول مندهمًا فعارٌ عليك» أما إذا 
لم يجعلني الكتاب الثانى مندهشًا فالعار علي أنا. 


(1) Gilead (2004) - Marilynne Robinson. 
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أنا لا أمانع حين تكون الفقرات الدّعائية أو الاقتباسات ٠ IEP‏ لكنني 
تكون سخيفة. فخلال الآونة الأخيرة, كتفت پان ثللك الكلمات 


أمانع حين 
التعريفيّة التي تين الكتب باتت تأخذ رة هَ مبالغة غير معقولةء إذ إن هؤلاء 
المخبولين صاروا يلجؤون - وبشكلٍ دوري 5 إلى فت يتعذّر الدفاع 
عنهاء وأحيانًا أخرى إلى تشبيهات تكاد تكون مَسخَرةء تؤذي المؤلف والقارئ 
على عد سوا ومنها مناد ما رأيته مرّات لا تعد ولا تحصى حين يوصف 
أحد الكتّاب المعاصرين على أنه «تشيخوف هذا العصر»؛ لعل كتاب تلك 
الفقرات الدّعائية وصلوا إلى استنتاج مفاده أن الجميع بهذا اا أغبياء 
ولا أحد يتابع ما يحدثه لكنّ بعضّنا يتابع فعا وعن كثب؛ وندين بذلك 
لأنفسناء للقرّاء الآخرين؛ كما ندين بذلك لأنطون تشيخوف. 

خلال السنة الماضية» قرأت مجموعة قصص قصيرة معنونة: (ببيتي 
يهودٌ)1), من تأليف كاتبة روسيّة ة شابة هاجرت ا نيويورك سنة 1994» إذ 
كان الأمر الذي جذبني إلى الكتاب وَل الأمر هو “كشية التعليقات الحماسئة 
التي ظهرت على الغلاف الورقيّ الذي يعلو الكتاب: «إن لارا فابنيار هي 
ا أوستن بروح روسيّة», له هي الكلمات التي اختارها لويس میناند 
حكيم مجلّة «ذي بيويوركر»» لوصف ذلك العمل؛ يليه وصف أندري 
آسيمان» مؤلف كتاب (خارج مصر)2): «إن المرء ليكاد يستسلم لإغراء 
القول إنه أنتون تشيخوف» نينا بيربيروفاء أو كاثرين مانسء لكن الكتاب 
الذي يبزغ بالذهن هو (أناسٌ من دبلن).» 

رويدك لحظةٌ: ذهنٌ من هذا الذي يشعر بالإغراء لقول ذلك؟ ليس ذهني 
أنا طبعا. وهل نحن هنا بصدد الحديث عن (أناسٌ من دبلن)227, الرواية التي 
ألفها جيمس جويس؟ أعظم مجموعة قصص كتبت على الإطلاق؟ أم أننا 


(1) There Are Jews in My House (2003) - Lara Vapnyar. 
(2) Outof Egypt: A memoir (1994) - Ani Bon 
(3) Dubliners (1914) - James Joyce. 
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:يحدث عن (أناسٌ من دبلن) هرا مختلق 
ميخان؟ لأنه في حالة ما إذا كنا نتحدَّ ست إيدي ماك_ 
ا 1 
مام EO‏ 000 محتوى العمل وأخذه 
بامرأة روسيّة غير يهوديّة تعرض على صديقتها الو - تتعلق 
الاحتلال النازي لروسياء ر غم أنها في قرارة نفسها ا ا 5 
جسمها الأ كثر إثارةء وشخصيّتها الأكثر انفتاحًا رادائ ولم تكد ودرب" 
0 اص الثانيةتتسحور حول تا رايا وي 
خجول يتم بمهمة مرعبة تتمثّل في تدريس مادّة التربية الجنسيّة 
من الطالبات الشَّابَات؛ أما القصة الثالثة فتحكي عن طفل 3 
في أن جدّه قد أحيا شعلة حب قديمةٌ من أرض البابوشكا اسه 
مو ين بطريقة جيدة» وجميعها مؤثرة بطريقة ماء عاطفيّة بحقٌ 
' 00 تبلغ درجة اا أو الاذعاء. لكن لا واحدة منهاء بأيّ شكل 
3 ل ١‏ تجعل الذهن يستدضبر الأعمال التاخرة غير العاطفية ذات 
لأسلوب الرفيع؛ والمستوى «فوق الرّفيع» لجين أوستن؛ ولا قضّدٌ واحدةٌ منها 
ر و لاعمال جيمس جويس. وتبرز على وجه الخصوص 
۶ بعيدة عن اا من إحدى القصص بالكتاب» عنوانها (سؤالٌ 
و ليبمان مهتمّة ما إذا كان فى أو فتاة؛ لقد كان يبكي 
ادر يبكي: وحين هدا أخيواء كان 5 أنفه ويأكل مخاطه» 
8 أعلم كم توجّب على لويس ميناند أن يقرأ من روايات أوستن: (إيما)؛ 
0 و(عقل وعاطفة)!7؛ لكن دعوني أخبركم بالآتي: لم يُذكر ال 
» في أعمال جين أوستن ولا مرّة واحدة! كيف يُعقل - بالله عليكم 


ibility 
d Sens! 
(1) Emma (1815), Persuasion (1818, posthumous), Sense ar 


(1811) -Jane Austen. 
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- أن يقفز ناقدٌ من لارا فابنيار إلى جين أوستن دون أن يتوقف ولو وهل عند 
يودورا ويلتى أو كاثرين آن بورتر؟ كيف اتاو من (ببيتي يهوة) إلى (أناسس 
من دبلن) سرام الخ اترا نراحة لاتوقف عند مجموعة القصص القصيرة (طيوز 
أمريكا)20) بقلم لوري عور أو (رقصة المقهى الحزين وقصص أخرى)() بقلم 
#ارسون ماك كالوز؟ 
إن هذا التقد ليس تأما في موهبة لارا فابنیارء بل هو تأمَل في عُصبة 
التَقَاد وا الفقرات الدّعائية» الذين أصابهم الخبل وفقدوا عقولهم تمامًا. 
بغض النْظر عن مدى اللطافة والسّخاء الكامتين وراء مقارنة کتاب 
شباب O‏ لتحم بوّابة هذا العالم مع جبابرة الأدب الغربيٰ ئّ بدون منازع. 
5 ليس عادلا للكتّاب أنفسهم, كما أن ذلك لا يساعد أحدًا. إن لاعبي 
البيسبول المبتدئين الذي يوقعون مع فريق اليانكيز لا يتم مقارنتهم أوتوماتيكيا 
مع الأسطورة لو غيرغ؛ إن الرؤساء الذين ور المنصب لأول مرة ةلا يتم 
تشبيههم بالمخلص الأمين: أبراهام لينكولن؛ إن رسّامي الألفية الثالثة لا 
يتم على الإطلاق ذكرهم في الجملة ذاتها مع دييغو بيلاسكيس؛ إن العلماء 
الذين نالوا لتؤهم شهادة الدكتوراه لا يتم مناقشة إنجازاتهم مطلقا كما اقش 
إنجازات ألبرت آينشتاين. وفي معظم مجالات التخصّصات الإنسانيّة. يجب 
عليك كسب بعض التّقاط قبل أن يبدأ أحدٌ في الحذيث عنك كما لو كنت 
التسخة الثانية من ألكسندر الأكبر, ليوناردو دافنشي» فيرنر هايزنبورغ, بيليه 
أو حتى المغنّية الأمريكيّة «شير». 
إن مقارنة الكتاب حديثي العهد بالٽشر - - الذين لم ينبت ويشهم بعد - مع 
کتاب من طينة جيمس جويس» جين أوستن» أو أنطون تشيخوف ليس أمرًا 
مُججنًا في حق الموتى فحسب» وإنما هو كذلك بالنّسبة للأحياء أيضًا. 


(1) Birds of America (1998) - Lorrie Moore. 11 
(2) The Ballad of the Sad Café (1951) ~ Carson McCullers. 
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فلا أحد يستحق ذلك التوع من الثّناء والإجلال, ولا 
الأمريكن جوناثان فرانزن. 

وهذا يقودنا إلى الموضوع الأقل مناقشة في عالم الأدب 52585 

مراجعات الكتب التي يعرفها أي كاتب جيّد في عمله هي مراجعاتٌ ا ء٤‏ 

بدرجة غير مبررة؛ ؛ لكن الاب يشتكون بشكل متكرّر من أن الناقد الذى 
راجع كتابهم لشیم ف وجاهل (مع أن ذلك لا يحدث إلا حين یکونون بصده 
اديت عت ). لكن في تعربتي الشخصيّة كقارئ يولي المراجعين اهتمامًا 
كبر فأنا أتَخذ نهبجًا مختلفًا: في نظري أن مراجعات الكتب, > على العموم, 
ألطف بكثير مما يجبء وأنا أعلم تمام العلم عمًا أتحدّث. . فقبل بضع سنوات» 
كتب بروس ماك_كال ملاحظة تَعبّق بالإطراء بخصوص كتابي: (رحلة 
بحث متهم قصيرة عن القداسة)01. لقد ترت عي پا الناى حضوا 
أنه صادر عن شخص أقدّره وأغبطه؛ لكنه قال شيئًا فى الأسطر الأخيرة من 
المراجعة فاجأني كثيرًا: «إن وجه منكن الآن - حيثما كان - يُشعٌ ألا 

كلا هذا غير صحيح! لأن هنري لويس منك المتغطرس حاد لطبا 
والمترفع عمومّاء ما كان ليُوِيَ مجهوداتي الثّافهة أي اهتمام. لقد كان ينظر 
بترفع إلى الجميع بدون استثناء» خصوصًا منهم أولئك الذين لم يولدوا بملعقة 
ذهبيّة في أفواههم» كما أنه كان يكره الإيرلنديّين. لذا في محاولة ماك_كال 
رار و منکن كان يشمٌ ألا وهو یری عمليء فقد كان خاطنًا تمامًا؛ 
لأنه» الآن أو فيما مضى» حبًا أو ميّنّا ما كان ليهتم بما كتبه شخصٌ إيرلندي 
- مشير للشّفقة - من الجيل الثالث. ماكان ليبنهج برؤية مؤلفي حتى ولو كانت 
حيآته تعتمد على كلهه للألد من بالتيمور: سيك يلوخ الأبتهاج بأعسال الغير 
في حدّه الأدنى. 


حتى الرُوائيٌ 


(1) My Goodness: A Cynie’s Short-Lived Search for Sainthood (2001) - Joe 
. Queenan. 
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كما أن الكتاب لم يكن جيّدًا إلى ذلك الحدء على أية حال. 

ولب علا فا ستسمعه من معظم الكتاب» لأنهم يهِوَون التذمّرٌ والتّباكي. 
إن المؤلفين رکون على الدوام س أن التقَاد فانتهم أهم نقطة في الرواية 
الفلانيّة؛ أنهم أخرجوا ذلك المقتطف بشأن راقصات باليه المصابات بالجذام 
عن سياقه؛ أنهم لم ينتبهوا للاشارة إلى جون ميلتون سينيي وهيلدجار فون 
بينجين؛ أو أنه سبق للمؤلّفة هجر الناقد بعدما استمر في التوسّل إليها طليًا 
للخروج في موعد غرامِي مزدوج وهي ترتدي زيي واحدة من الأخوات بولين 

ل ين وس سر 
دومًا كذلك من أن المراجعين اختاروا - - المقاطع الأقل توهجًا 
والأقل «بوشكينيّةٌ» في الكتابء أو أنهم يبيّتون 6 العداء والضغائن بسبب 
ما حدث ليلة انهيار حزب الخمير الحُمر() أو فرقة الرّوك: «جوي ديفيجن»؛ 
أو أن المراجعة كانت لثيمة بسبب أن المؤلف قد ارتاد جامعة جورج تاون 
بواشنطن العاصمة» بينما كان على المراجع أن يكتفي بارتياد جامعة فيلانوفا. 

إن ما يجعل هذا التذمر غير لاثو ئق هو أن الغالبية العظمى من ف مزاج 
الك تكون إبجابنة, رغم أن السّواد الأعظم من الكتب لا تستشق أدلى 
ثناء. ويعلم الما فون أنه حتّى ولو كره أحدّ المراجعين كتابهم فإن المراجعين 
العشرة التاليين سينبطحون مثل جراءٍ أليفة ويؤكدون على أن تلك الرّواية 
هي أعظم کتاب محفز للأفكار منذ صدور رواية دوستويفسكى (الأبله). 
وغالبًا ما يحوم المراجعون حول تخوم الحذر, إذ إنهم يخشون أن بُؤخذ 
منهم الثأر يومًا ما حين تكون أعمالهم معروضة على المراجعة أو النّقد. ثم 
إن هناك سببًا آخر كذلك يتمثل في أنهم لا يتلقّون إلا مبلًا زهيدًا مقابل 
سجيوداتهم: وبالتالي فإنهم ينظرون إلى هذه المهام على أنها عمل روتينيٌ؛ 


الحوب لاني الجا كم في كمبوديا 5 المسمّاة آنذاك كمبوتشيا الديمقراطية Khmer Rouge:‏ )1( 
.- بين سنتي 5 و1979 
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ونتجون مراجعات مكتوبة على طريقة الأوراق البحثيّة التي يجد الطّال 
ميقا على تسابيدها أو البلاغات الصّحفيّة التي أعيدت صياغتها بشكل 
طفيف» رين لبتوى بعد ذلك مندوبو المبيعات المساعدون - الذين يتتحلون صفة 
اد إتتاجها بالجملة. ونجد أن هذا الأمر صحيحٌ على وجه الخصوض 
النسبة لصنف الغموض» حيث أن آخر مراجعة سلبيّة تعو تعود إلى سنة 1943. 
لا يوجد خطبٌ في أية ملاحظة منفتحة وعاطفيّة للغاية دون داع لذلك 
كما أنه ليس هناك باب للشّك في أن المراجع يتصرّف بمنتهى التَرلْف لأنه 
برغب في طلب يد الكاتبة للزّواج؛ أو أنه يتوقع معاملةٌ بالمثل حين يصدر 
كتابه الذي سيحمل عنوانًا من قبيل (هل كان على الخدّيوي ألا يستغرق في 
الّوم) في نسخة مجلّدة. إن ذلك لا يغيّر N‏ 
عادلة بالنسبة للقارئ الذي قد يُغْرّر به إلى الظن بأن رايموند شاندلر سيبتسم 
ملا ويرفع قبعته للمؤلّف. أو أن ذلك الرّوائيٌ لغ لد وق لا لد مع مجوزيف 
کونرادء ثم سدّد لذلك العجوز الهرف قمرية ة قاضية. إن الكتب توصف علي 
أنها «تجعلك تدمن قراءتها» في حين أنها لا تعد وكونها «متوسّطة»» «جيّدة 
للحدّ الذي يجعلك تفتح فمك مشدومًا» في حين أنها في الواقع «ليست 
سيّثة»» «يستحيل أن يضعها القارئ من يده» في حين أنها «ليست أسوأ من 
الثلاث السابقات». ثم إن الكتّاب يوصفون بأنهم توليفة كيميائيّة من مدام دو 
ستاييل؛ ألكوين أوف يورك» وآرثر کونان دویلء أنهم يكتبون مثل «شارلوت 
برونتي» تحت تأثير عقار ال «إل. إس. دي.»» وأنهم فاقوا «دوستويفسكي» 
#وستريفيسكة أو جلدوا الشاغر الألمانيّ «هاينه» بالسّوط جلدًا؛ في حين 
أنهم في الواقع ليسوا أكثر من محض التقاءِ بين «كنديس بوشنيل» و«نغايو 
مارش»» يكتبون مثل «نورا روبرتس» وقد تعاطت دواءً للسّعال» ففاقوا «ليزا 
سكوتولين» «سكوتولينيّة» وكانوا محظوظين باللّعب مع «أنيتا شيرف» في 
مباراة لا غالب فيها ولا مغلوب. 
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لزين يتباكون ويشتكون بخصوص تعليق سلبيّ هنا 


| : الكتّاب ذواتهم 
2 «غير برخص؟» وأوسمة لا 


ل تقدير 
و هناك تجدهم في قمّة الشرور يقبو ا" 
٤‏ قاع كاتبٌ بالاعتراف بأن التقدير الهائل الذي 
0 لکن كم مرّة قام 
بعناية» غير لائق» أو بصريح العبارة. 
حظي به كتابه كان مفرطاء غير ا ا أخلاقيًا حقيقيًا وعالياء 5 
خاطًا؟ إن مثل هذا الأمر ؛ احسا 5 1 9 ياء نزاهة 
وشجاعة قةت بء مثل القول إن منكن قد شّوهد وا لق باد على مُحيّاه من 
ا ابل 
| أ “ 
إن أسوأ شيء بخصوص هذا النّوع من التملق شبه لهستيري هو أنه يُنقل 
كاهل الكاتب بيب هائل يتمثل في الارتقاء إلى مستوى الطلعات التي 
لم يضعها بنفسه. فعلى سبيل المثال» تمت الإشادة بالكاتب أنغولي المولد 
خوزيه إدواردو أغوالوسا - عن روايته: (كريول» كتاب الخرابي) )1‏ على 
المنوال الحماسيّ ذاته: «اجمع ج. م. كويتزي مع غابرييل غارسيا ماركيز 
وستحصل على خوزيه إدواردو أغوالوساء مرشح البرتغال الموالي لجائزة 
نوبل.» وكا على ذلك أقول: اجمعوا «دعونا له نتحمس هنا!» مع «انتظروا 
لظ دة لعينةٌ!» وستحصلون على «أجل, حين ينبت للمعز جناحان» 
5-3 يخشى ا أن يُنعتوا بألقاب من قبيل «فرانسين 
بلاسيكس غراي الغلابى» أو «مبعوث مرسال رھ ۴ یشون كنك 
كلمات المديح الحميميّة المقلقة أو التي تصيب بمغص مَعَو ى. آنا شخ 
لا أرغب في أن تتم الإشارة الى أي من أعمالي على أنه 2 
كافيار بيلوغاء تبحر على سرير من اید المتلألىئ, ٠‏ مع ملعقة صَدفيّة فيّة» كما 
حدث مع كتاب الس مونرو (الهاربة)(2)؛ ل ارقي في 5 يحدث ذلك 


(1) The Book of Chameleons: A Novel (2008) - Jose Eduardo Agualusa. 


(2) Runaway (2004) - Alice Munro. 
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معي البثة د في د نظري» ارك ا أن يوصف 3 
ا ان تلل بالفعل! إن هناك رق سن الألفة ا في هذا 7 
بات» إذ ! ان ذلك المَرا 
من الكتا إذ إنها تقترح أن ذ الثراجع تتاب أحلام يقظة يخصوصر 
2 من .خلال مصطلحات «بحرية»؟ فلو كنت في مكان أليس مونرو 
لأضفت قفلين إضافيّين 7 منزلي» ذوّي متراسين قويّين. تم إذا لم يعد 
بمقدور المرء الوثوق بالمراجعين؛ ٠‏ فإلى من سيلتجئ؟ في الواقع, إن أحد أروع 
ابتكارات الرمن المعاصر هو قسم مراجعات القرّاء على موقع Amazon.‏ 
01؛ حيث ث يدلي رجل e‏ والأشخاص الاعتياديون بأصواتهم وآرائهم, 
يتصرّفون بكل نكران للذات كمراقبين ثقافيّين جسورين يسهرون على حماية 
رفاقهم - عاق الي ب من الحمقى. . وقد بنى بعض الأفراد سمعة طيَّبَةَ على 
الألترنيث» حيب اق ملاحظاتهم الذقيقةء الأببية وواضحة المعالم الكلام 
المجترٌ لأولئك المترفعين المتفنّجين الذين ينتحلون صفة «مختصين» داخل 
أروقة أرقى الصحف والمجلات العالميّة. 
بالطبع؛ إن بعض المراجعين قد يتجاوزون الحدود ويصبح الأمر شخصيًا 
داخل حلبة البصق والشتائم الإلكترونية التي لا ضوابط لها ولا قواعد (الأمر 
الذي ينتهي بإرسال المؤلقين الأقذاة المصعوقين إن بيوتهم للعق جراحهم). 
لکن هؤلاء الهواة الموهوبين - مراجعو الا قت م يضليو في .معطم 
الأحيان, نفسًا من الهواء النقي في عمليّة المراجعة وان أكثر شيء جا 
بخصوصهم هوالجسارة التي تمييزهم حين يتعلق الأمربتوبيخ المؤلفين البارزين 
الذين يترذد المراجعون السّائدون في العبث معهم: إنهم غير مُدينين أي 
کان؛ ملتسايين يعباعة مجهوليّة الهويّة ية الصَالحة؛ لا يتردّد هؤلاء المراجعون في 
قيادة المؤلفين حك ولو کارا نيجومًا كباوًا - جریس کارول أوتسء اليزابيث 
باريت برونينغ؛ ماييف بينشي - نحو «قفص الاتهام» ليأخذوا جزاءهم» وهذا 
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ما يج[ مرا الموامانين إضنافة تة الجسم الاي : إن قنصهم الشجاع 
من وراء الأدغالء مقلدين فعلة [الوطنيّ] إيثان آلين و[الجنرال] فرانسيس 
اا نة 1776 بؤكد من جديد على أن الديموقراطيّة تعمل 3 
أفضل وبكفاءة حين يطلق المرء ء انار من بندقيّته ثم يفرٌ بعيدًا. 

إنه لمن الممتع دومًا العودة بالزّمن والتکھن بما كان سيحدث لو كان 
لجاك السّفاح أو القدّيس بيدا حسابٌ على تطبيق فايسبوكء أو إذا كان 
جیش قرغون مجهّرًا بأحدث المعدّات البرمائيّة؛ لهذا السبب لا أستطيع 
الإحجام عن التّفكير كيف كانت مراجعة عاديّة على موقع أمازون ستبدوء لو 


أن الأنترنيت كان متوفرًا قبل بضعة قرون: 


(الملك لير)": التقييم المتوشط للقرّاء: 7 *. 
«إن الكاتب يقول لنا: «كمَثل الذباب أمام | الأطفال العابئين» اع نحن 
بالنسية للآلهة؛ إنهم يقتلوننا في خضم م لعبهم ولهوهم. « أوه» معك ع کا 
لو أنني لم أكن أعرف ذلك بالفعل؟ كما لو أنني لم اعرف لن أن کون أو 
لا تكون هو السؤال؟ كما لو أنني لا أعلم أن الخطأ في أقدارنا وليس فينا؟ 
أخبرني شيا لا أعرفه» يا مستر بازضء أو أيّا تكن.» 
(أوديب ملِكًا)2: التقييم المتوشط للقراء: 8+ ». 
«إن سوفوكليس كاتبٌ يشفي الغليل» نثره واضحٌ وأنيقٌ؛ والشّباب على 
وجه الخصوص يستطيعون أن يتعلموا الكثير عبر تقليد السَيّد أوديب» إلى أن 
يحيد عن المسار قرابة النهاية. من جهة أخرى» ليس هناك أي شىء خارق 
هنا بهله المسرحيّة]» لكنّها رشيقة ومفعمة بالنشاط؛ ولا بد أن أشير إلى آي 
مازلت حائرًا بشأن الحبكة الفرعيّة الرّديئة التى تتضمّن والد السَيّد أوديب». 


(1) King Lear - William Shakespeare. 
(2) Oedipus Rex (429 B.C.) - Sophocles. 


250 


م1 يومًا في سدوم)": التقييم المتوشط للقرّاء: × #»». 

رإذن فقد التجأت إلى خدمة الطلب المسبق لهذا الكتاب بناءٌ على 
رنوانه, إذ صادف أنه شبيةٌ باسم ولادتي: «ماركيز دو». أجل, أعرف أنه سب 

ء كتاب»ء ا 
مطحي للغاية لشراء كتاب» لكنني لم أستطع إلجام حماسي؛ إلا أنني حين 
: درمت في قرات لم أفهمه بت :لم يصل الكتاب إلى أيةنتيجة ظل يكز زل 
فحس. حاولت قراءته بضع مرّات بعد ذلك بحنًا عن معنى أعمق أو أروع, 

اک انتهيت بأْسّى وخيبة أمل. في الواقع» إن بعض الجر مقرفةٌ حقًا.» 
(الإنيادة)!2: التقييم المتوسط للقراء: #»٭. 

«اشك وابك وواصل شكواك! حسن إذن, لقد أحرقت قريتك واستحالت 
حطامًا ومُحيت عائلتك عن بكرة أبيهاء لكن أيجب عليك أن تواصل شكواك 
بخصوص ذلك؟ إلى أين سيوصلك هذاء أيها السيّد التكد الحسّاس؟ إن 
فيرجيل» مبدئيّاء هو «تاسيتوس الغلابى»: يستمرٌ في حديثه المطوّل عن 
الملك بريام والإلهين ديدو وزيوس» في حين أن كل ما يرغب فيه القارئ 
هو بلوغ الجزء الرّائع من القصّة حيث يشرع الطرواديّون في حرق أعصاب 
عذارى فيستال. ثم دعونا لا ننسى أن هناك سرقةٌ موصوفةً: إنه لم يُدرجٍ حتّى 
قصة العمالقة ذوي العين الوحيدة الذين يحوّلون الخنازير إلى إغريقيّين. » 
(حول ثورات المدارات الشماويّة)3: التقييم المتوشط للقرّاء: 81/2 *. 

«إن أولئك الذين قرأوا مراجعاتي العديدة السّابقة» التي لا تعد ولا 
كما أنني فياسورف عصاميٌ وبالتالى فأنا الوحيد الذي في مقدوره مناقشة 
كل شيء بداية بمفارقات زيئون إلى العقدة الغورديّة. عمومًاء أظن أن زميلي 


(1) The 120 Days of Sodom (1904) - Marquis de Sade. 
(2) Aeneid (19 B.C.) - Virgil. 
(3) On the Revolutions ofthe Heavenly Spheres (1543) ~ Nicolaus Copernicus: 
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هنا؛ 
كوب رنيكوس» المتّقف الموسوعئ» قد قام بعمل جيّدٍ د ؛ والأمر الذي 
علماء الرّياضيّات/الفلاسفة/ا 
يعجز معظم العوامٌ عن إدراكه - شكس 0 مه 0 
| متعدّدي الثقافات مثلي (كما سيخبركم أولئك | ين اطلعو على مراجعاتي 
السابقة) - هو أن الأشخاص مثل كوبرنيكوس بارعون للغاية في التعامل مع 
الأرقام؛ وكذلك أناء بارع جدًا؛ جدًا. (أقصد نفسي). وبالنسبة للقراء 3 
يرغبون فى الاطلاع على المزيد من أفكاري الفريدة» تستطيعون التواصل 


معى على حسابى الإلكترونى: ıصD.[gor@mymommysbaseıe1t.00«‏ 


(سفر التثنية)2: التقييم المتوشط للقراء: علاعلا»ز. 

«لقد استعصى علىّ فهمه! قرأت معظم الكتب في هذه السّلسة, وجميعها 
کشت رائعةء لکن هذا الكتاب استغلق علي ولم أفلح في فهمه. هل هناك قصّة 
هنا؟ هل فوّتتٌ شيئًا؟ لم كل هذا الكلام عن الوحوش النقيّة وغير النقَيّة؟ لقد 
لاقى الكاتب نجاحًا واسعًا مع [الكتابّين السّابقين] (سفر التكوين) و (سفر 
الخروج)» وقد كنت متحمّسًا للغاية خلال قراءتى (سفر العدد)؛ لكن يبدو 
أن طاقة هذا الكتاب تنفد سريعًا؛ والآن أنا سعيدٌ لأننى تجاوزت قراءة (سفر 
اللاويين).» ١‏ 

وأخيرًا: 
(كفاحي): التقييم المتوسّط للقراء: x‏ 

«كتابٌ ينضح طاقة وحيويّة لكنّه مثير للكآبة جدّاء جدًا؛ ولمَاذا يواف 
على استعمال كلمات كبيرة لا يستطيع العوامٌ فهمها مثل 518111:2مءاء.آ 
Oberkommandanty‏ و Wienerschnitze؟‏ يا رجJ«‏ أنا أيضًا أملك 
قاموس المترادفات؛ ثم» ما خطبك مع اليهود, يا رجل؟» 


(1) حرفيًا: إيغور في قبو والدتي. كوم 


(2) Book of Deuteronomy. 
(3) Mein Kampf (1925) - Adolf Hitler. 
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ني الهاي مانت رات في الاعتاه أن المي اسيع على أن 
کب لا يخاو من ابد" فد يكون له منها ولو نزرٌ يسيرٌ. وإذا كان 
أا سيخيب في نهاية المطاف, فسيكون جَيدًا معرفة أننا لم ندخل إلى حر 
لضب بملء إرادتناء و سيق للدخول مُعمِيّين باليقين, ولذلك انتهى 
ا المطاف منهوشين باسنانٍ حادة» منقوعين في سُمْ الكورار1» سم الأصّلة, 
والرّوث. إذا كان يجب علي تی بضعة ام من عمري في قراءة كتاب 
سأكرهه في نهاية الا 5 افضل فعل ذلك بناء على ترشيح أحدهم 
إذلك الكتاب؛ لا أريد للأمر أن يكون وليد الصّدفة ولا أريد تحمّل وزر 
ذلك بنفسي. 

وأحيانًا تدهشنا تجاربنا حدّ الصدمة؛ فقد قرأت قبل عامّين روايةٌ رائعةً 
معنونةٌ (صالون تجميل)2) وتحكي قصّة مصفف شعر مثليّ الجنس» يرتدي 
ملابس نسائيّة» يحول محل عمله إلى مركز لإيواء المصابين بالإيدز. وقد 
حملت ذلك الكتاب عن الرّف لسبب وحيد يمل في الكلمة. التعريفية 
المكتوبة على الغلاف بقلم فرانسيسكو غولدمان التي يقول فيها إن كتاب 
ماريو بيلاتين يبد وكما لو أنه «هديّة من المستقبل». وقد وجدت هذا الوصف 
بديعًا وأخاذاء وبدا كما لو أن غولدمان كان يقصد ذلك بالفعل؛ لقد أبدع في 
صياغة هذه العبارة البديعة ثم تخلّى عنها لصالح كاتب آخر: يا له من سخاءٍ 
يخطف الأنفاس! 

با أع عرفمان کان سا قوس بلاتيي اقزوت البقين 530 
وقراءة رواية غولدمان: (الملاح العاديي)7). وهي تحكي قصّة مجموعة من 
الأمريكيّين المنبوذين الذين يجدون أنفسهم عالقين على متن سفينة تغزوها 
الجرذان قبالة مرافئ بروكلين؛ لن ترى السّفيئة أعالي المحيط مجدداء 


(1) Curare. 
4 Beauty Salon (1994) - Mario Bellatin. 
(3) The Ordinary Seaman (1997) - Francisco Goldman. 
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وقد كانت حزينة للغايةء لكنْ الكتاب راع عد يغ 
قراءة الرواية التالية بقلم مؤلف (ليس ناقدًا) رافق جوت (الذي لم يكن عملا 
حقيرًاء من فضلكم) النسخة الورقيّة من رواية (الملاح العادي)ء لا لشيء إلا 
لأرى كم ستمتدٌ هذه المغامرة وتطول قبل أن يردعني في نهاية المطا ف كتابٌ 
لا أحبّه؛ لكن ذلك لم يحدث قط. إن الخيط الذي اتبعته من غولدمان قد 
قادني إلى أوسكار هيخويلوس وبعدها إلى سيلدن رودمان» وشون فيرغوء ومنه 
إلى كاتب آخر والذي يليه لخمسة أدوار أو سنّة أخرى؛ وفي كل مرّة تقدّمني 
سلسلة الأقحوان العشوائيّة هذه إلى كتاب آخر رائع. 
. قادتتي الرّحلة على سكة الكلمات التعريفيّة في نهاية المطاف إلى رواية 
صغيرة خلابة عنوانها: (البيت الورقيّ)(» بقلم الروائي الأورغواياني كارلوس 
ماريا دومينغيز. إنها رواية من صنف الغموض الأدبيّ؛ حيث يعثر رجل على 
إحدى روايات جوزيف كونراد التي وصلت عبر البريد إلى صديقة توفت 
حديئاء فيتحمّل مشقّة السّفر إلى الأرجنتين لاكتشاف سبب إرسال تلك 
الرّواية إليها. ويقوده بحثه إلى عاشق قراءة مهووس بمجموعة كتبه لدرجة أنه 
قزر ذات يوم استعجار رین ليبنوا له بيكا طلا على الشاحل يتكوق کیا من 
كتبه ولا شيّء غيرها. لكنّه يتلقّى رسالةً من امرأة - كان قد قضى رفقتها ليل 
وحيدة حين التقيا في نيو مكسيكو خلال ندوة أدبيّة قبل سنين طويلة - تطلب 
منه کتابًا محدّدّاء لكنّه لم يستطع إيجاده. اس 1 غضبًا ويفكك البيت 
(يدمّره حرفيًا خلال بحثه)» وحين يجد العنوان المبحوث عنه أخيراء يرسله 
إلى لندن. ولكن... الأّعنة! فالمرأة التي طلبته - المرأة التى قضى رفقتها تلك 
الليلة الأثيرة في نيومكسيكو قبل 15 سنة - قد دهستها سيّارة لو في الشّارع 
حي ث كانت نمضي سارحةٌ في أحلام يقظتها بخصوص إميلي ديكينسون. 


(1) The House of Paper (2002) - 5 Mar Dae 
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أستطيع بالفعل تخيّل نفسي كإحدى الشخصتات بهذه الرّواية؛ مركو 
ذلك أفضل بكثير من الحياة التي أعيشها الآن. كم كنت أرغب في بناء بيت 
باستعمال الكتب عوض الأبنات» وكم كنت أرغب في أن تدهسني سيّارةٌ 
ينما أكون غارقًا في أحلام يقظة موضوعها إميلي د ديكينسون؛ ربما ليس أن 
تسای بقدر ما اود أو أن «تشطرني»» أو ربما فقط أن «تخدشني بشکل 
سطحيٌ». على أية حال إن هذا الرّحيل الدّراماتيكيّ سيتفوّق على سرطان 
الرّئة في كل مرة. 

وكم أحبٌّ قراءة الكتب التي أصادفها بهذه الطلريقة, لأنها تجعل حياتي 
ذاتها اة بأحجية. 

لقد وجدتٌ رواية (البيت الورقيّ) منعشةً للغاية لدرجة أنني لم أعد 
في حاجة إلى تنم ذلك المسار يعد قد افع ثبتث فكرتي بنجاح, وريما أغيد 
التّجربة يومًا ما؛ لكن ليس الآن. لعل ما أخشاه. على الأرجح: هون ب يتحول 
الأمر إلى هوس جديد: أن أمضي وقنًا طويلًا في تتبع كتاب مرشح بقوّة إلى 
الكتاب الذي يليه ولا أنهي قراءة عشرات الكتب التي أعمل على قراءتها 
حاليًا؛ ألا يتس لي إنهاء «قائمة مودرن لايبريري لأعظم 0 رواية باللغة 
الإنجليزيّة بالقرن العشرين»» ألا أنهي قراءة (عوليس) مطلقًا؛ ألا أكتشف 
كيف سينتهي (تاريخ انحطاط الإمبراطوريّة الومانيّة وسقوطها)؛ وألا أبلغ 
الصفحة الأخيرة من (ميدل مارش). 


إن لدي ال ما يكفيني من الهواجس والعادات الهوسيّة 
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الفصل السابع 


7 
أصوات أخرى, غرف اخر 


ن حياة القراءة, كما قال لي صديق ذات مرّةء هي مغامرة دون خريطة, 
لتقي خلال وام روحك غير الموفين الین قد يكون ناك من ضمتهم 
فحين تُرزق بذرَيّة» ليس من المحتوم بأي حال من الأحوال أن يشاركوك 
أذواقك أو قيّمك: إن احتمال حدوث ذلك ليس أكثر من احتمال تقاسمهم 
الميراث بينهم بالعدل. وفي حالتيء لا يبدو أن أحدًا من طفليٌ يعشق الجاز, 
ل و ل e‏ 
كليهما قاری شغوفٌ مثذ نعومة أظافرهماء الأمر الذي أتاح لنا - حين كيرا 
قليلًا أن تتبادل الطراكف بيننا بخصوص تجاربنا القرائيّة» من بينها نفورنا 
الفطري من مواد منهج المدرسة الثانويّة. 

كان الحنق جليًا - وظل صرير الأسنان مستمرًا - حين أحضر ابني ذو 
الخمس عشر سنة معه نسخة من رواية ديكنز (حكاية مدينتين) إلى البيت 
كواجب قراءة صيفيٌ. حسب وصفه» فإن هذه المسيرة القسريّة عبر هذا العمل ٠‏ 
قد أفسدت يونيوء دمّرت وليو ومحمّت أغسطس تمامًا؛ فجاء تقريره على 
الشكل الآتي: «لقد كانت أفضل الأزمنة؛ وكانت كذلك أسوأها. أعتذرء يا 
صاح» ولكن إِمّا أن يكون هذا الأمر أو ذاك. يجب أن يحسم الكتاب رأيه.» 
لذاء خلال أمسية الدخول لاو ا حين قالت المعلمة للآباء 
e‏ پان أبتاءنا ا - لكات م تهرى ی العمل 


وجوهنا دون استحياء. 
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لا علم لي مشاعر بافي الأطفال بخصوص تلك الزواية لكنني أعلم أن 
قد مقنّه. 
ولعقود من الزمن» دأب المعلمون المتزقتون ذو النوايا الحسنة على عرقلة 
العطل الصّيفيّة عبر إرغام «الاطفال» بالثانويّات على قراءة روايات من قبيل: 
(أمير الذباب)(")» (عالم جديد شجاع )2)؛ (شارة الشجاعة الحمراء) ۵ 1 
(عناقيد الغضب)(4). لعل هذه الكتب تمثل أحجار أساس حضارتناء لكنها 
ليست بالممتعة البثة, إن أحد الأسباب التي تجعل الفرد الأمريكيٌ لا يتجاوز 
قراءة أربعة كتب في المتوسط قد يكون راجعًا إلى الصدمة التي قاساها وهو 
بحمل نفسه على مواصلة قراءة رواية (مرتفعات ووذرينغ)) في سن الرابعة 
عشرة. أنا شخصيًا لم أقماف قط من قراءة رواية (عودة المواطن)7)ء ليس 
فط لان رؤية توماس هاردي المتشائمة ونثره الخانق قد بنا في نفسي شعورًا 
بالكآبة والاختناق» ولكن لأنها كانت أول مرة أتعرّض فيها لهذه «الهمجية 
المفرطة» التي في َس المعلمين ارتكايها. لو كانت لمعلمي مقدار أوقية 
من الكرامة الإنسانيّة» لأوكل إلينا قراءة مسرحية شكسبير: (ماكبث)» رواية 
(روب روي)"”) أو الكتاب التَاريخيَ (حروب القيصر الغالية)) خلال 
الثانوية» مدركا أن تلك المجازر الشّنيعة ستحافظ على اهتمام الصّبيان لبعض 
الوقت؛ أو كان بإمكانه اختيار رواية (الغريب)7) ذات السّحر الأخحاذ الذي 
يجمع بين كونها مثيرة للكآبة وصعبة التأويل في آن واحد, وبالتالي ستُبقي 


اني 


(1) Lordof the Flies (1954) - William Golding. 

(2) Brave New World (1932) - Aldous Huxley. 

(3) The Red Badge of Courage (1895) - Stephen Crane. 

(4) The Grapes of Wrath (1939) - John Steinbeck. 

(5) Wuthering Heights (1847) - Emily Brontê. 

(6) The Return of the Native (1878) - Thomas Hardy. 

(7) Rob Roy (1817) - Walter Scott. 

(8) Caesar’s Gallic Wars (58-49 BC) - Julius Caesar & Aulus Hirtius. 
(9) The Stranger (1942) - Albert Camus. 
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الأطفال الذين كان من الجليّ أنه سيواصلون دراستهم بجامعتّي أنتيوش أو 
الم معام :ولاق عير التأكيد على ضرورة كتابة تقرير شامل حول رواية 
كئيبة بلا هوادة من القرن التاسع عشر _ لم يسح ي ولو لشعا لحي من 
القمس 3 عمله - فإن السلطة ب «مدرسة كارديئال دوبرتي» الثانوية 
كانت تسخر من الجسم الطلابيٌء حرفيًا. 

بدا أنهم يقولون لنا: «لا تعبثوا معناء لأنه لا يوجد عذابٌ أشنع من أن 
تقكر في اللجوء إليه. وإذا اشتكيتم» ولو لمرة واحدة» من كون رواية (عودة 
المواطن) فا وغير ذات صلة» فسنحرص على جعلكم تقرؤون رواية (تس 
سليلة دُربرفيل)17). فلتحاولوا وسترّونء يا أنذال!» 

الآن» وبعد مرور خمس وأربعين سنة من إخضاعي بالسّوط لقراءة توماس 
هاردي» أندهش من أن قائمة القراءة الصَيفيّة المريعة تلك مازلت مستمرّة 
في سجتمع أريكي تخلى عن كل القيم الثقافة الأخرى التي تستحق و 
الإشادة, يدهشنى أن التلاميذ مازالوا يسمحون للبالغين بإفساد عطلهم عبر 
إرغامهم على ازدراد الطّلاقة السّخيفة لرواية (الحارس في حقل الشوفان) 
أو الابتذال العاطفيّ والرّوحانيٌ المخدّر للذهن من قبيل رواية باولو كويلو: 
(الخيميائي)2). أنا لست بصدد القول إنه شيم سيّىٌ بالضرورة أن تطلب 
المداوس من التلاعيد قراءة كت خلال الضيشه» لأن مفعول الثقاقة شل 
الفيناميتات - يكون أكبرٌ جين كفرض على المرم عوض أن بختارها بتقسه؟ 
بل كل ما في الأمر أنني أسجل انبهاري أنه خلال زمن تستعمل فيه المدارس 
الثانوية الحضريّة أجهزة الكشف عن الأسلحة للتحمّق من أن تلاميذها لا 
يحملون مسدّسات «أوزي» الإسرائيليّة الصغيرة في جيوبهم» فإن المعلمين 
مازالوا يحاولون حمل الأطفال على قراءة رواية (الحرف القرمز)(. 


(1) Tess of the d’Urbervilles: A Pure Woman (1891) ~ Thomas Hardy. 
(2) The Alchemist (1988) - Paulo Coelho. 
(3) The Scarlet Letter: A Romance (1850) - Nathaniel Hawthorne. 
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ومع ذلك يبدو أن النظام مازال يعمل بكفاءة, فقد أجريت قبل مدّة فحص 
يللاي قمر رسيي بين تلفي المدرمة اوی من أعرفذه وقد لدت 
ر تقييم الكتب التي قرأوها خلال العطل الصَّيفيّة المنصرمة. ويظل ما 
يه أن عيّنة لاني كانت مُعيبة» إذ إنني رفضت التحدّث إلى أولئك الأميين 
المتناهين بذواتهم أو الفتيات ذوات تسريحات الشّعر الشّبيهة بليزبيث 
لائدرلة). ومع ذلك» فقد كانت النتائج مذهلة؛ ومع أن قائمة القراءات 
ات اليوم ذات تشكيلاتٍ متنوعة ومغرية تتضمّن بشكلٍ منتظم أعمالا لغير 
الحائزين على نوبل بالإضافة إلى أوعية تطفح بالكلام العاطفيّ من قبيل روايتّي 
(مضرب شكسبير)(» (الأرض» مؤخرتي» وأشياء أخرى مستديرة)؛ فقد 
أمضى الأطفال الذين تحدثت إليهم فصول الصيف الأخيرة في قراءة كتب 
يمكن وصفها ب: «جيدة». ورغم أنهم لم يتحدثوا عن هذه الكتب بحماس 
شديد, فإنهم لم يستعملوا أي مصطلح أكثر تعسّفا - بطريقة خفيّة - من «مثير 
للاهتمام» لوصف القصيدة الملحميّة: (بيوولف)0). وفي حين أن لا أحد 
أشار إلى رواية (عودة المواطن) - مع أنها ما تزال ضمن العديد من قوائم 
القراءة - فإن إحدى التلميذات أخبرتني أنها استمتعت بالفعل بقرءاة (ميدل 
مارش)» رغم أن قراءتها قد تاليرت متها الي بطر 

قالت لي: «إن ما لم يرقني هو وجوب أن أكتب تلخيصًا لكل الفصول؛ 
وميدل مارش تحتوي على ستة وثمانين فصلا!» (أنا أعلم ذلك؛ لست في 
حاجة إلى تذكيري به. يا صغيرتي!) 


.(الشخصيّة الرئيسيّة في ثلاثية (الفتاة ذات وشم الثنين (1) 
Shakespeare Bats Cleanup (2003) - Ron Koertge.‏ )2( 


(3) The Earth, My Butt, and Other Big Round Things (2003) - Carolyn 
Mackler. 


(4) Beowulf. 
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أما التلاميذ الآخرون فقد أبدوا حماسًا أقل» ومع ذلك صرّحوا بأنهم 
ستمتعوا بقراءة تلك الكتب المخصّصة للصيف» وكان بودّهم قراءتها في 
سلام» دون أن يُكرهوا على معاينتها عن طريق أسلوب التشريح الدّقيق الذي 
يعد ألسّمة المميزة لقسم الأدب بالمدرسة الثانوية. بالطبع يظل احتمال كذب 
هؤلاء لأا قائمًا» وكذا احتمال أنهم يخبرون شخصًا بالعًا بما يظنون أنه 
يود سماعه خشية أن يتم إبلاغ المسؤولين بأي ڌ تعلیق «غير ملائم»؛ لکن حتى 
يي ناي بي اعطاق بلقي بإعجاب يدفئ صدري 
بماكان معلمو الإنجليزيّة يحاولون تحقيقه. بدا أن النظرية تة تقول بأن الأطفال 
الأذكياء سيتجاوزن» في نهاية المطاف الخطب الدينيّة الخفيفة مثل رواية 
(لا تقتل عصفورًا ساخرًا) 77 وينتقلون إلى كتب تتميّز بأصالة ثقافيّة أكبر مثل. 
مؤلفآت جيمس بالدوین» ريتشارد رايت» توني موريسون, أو إسماعيل ريد 
lÎ ‘Ishmael Reed‏ إذا نجحت في إقناع الأطفال الموهوبين بقراءة ۳ 
شيءٍ على الإطلاق» فأنت متقدّمٌ في اللعبة بأمتار. في هذا السياق» فإن بعض 
الكنب المقضاة خلال مرحلة عابرة» مثل رواية (الحادثة المثيرة للكلب 
خلال الليل)2) ورواية هاربر لي الملهمة - مع أنها مثيرة للشّكوك تاريخيًا 
- بخصوص ألطف رجلٍ أبيض على الإطلاق؛ ؛ قد تعملان كجسر حيوي بين 
الكتب التي تُمتع وتلك التي تصعق. وفي حالتي» > حتى بلوغ السادسة عشرة 
كنت اجس 9 أغاثا كريستي أعظم من عاش من الكتّاب على الإطلاق د 
اكتشفت أنها ليست كذلك؛ وحين كنت تلميدًا في الثانوية» كنت أظن أن رواية 
(ليباركك الرَبّء يا سيّد روزواتر)) لا يمكن أ أن يتفوّق عليها أي كتاب آخر. 


س 


(1) To Kill a Mockingbird (1960) - Harper Lee: 
(2) The Curious Incident of the Doé in the Night - 
(3) God Bless You, Mr. Rosewater (1965) - Kurt Vonnegut. 


-Time (2003) - - Mark Haddon. 
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ريادة على ذلك» لا أحد يبلغ بالزاك وبروست دون أن یمر اوا بى 
إس يبلغ (موبي ديك) قبل أن يجالس (الشّيخ والبحر)2 أولًا. 
إن الآمر الوحيد الذي نه يحز في نفسي بخصوص قوائم القراءة 
ية هو مجاورتها بين ا والحمقىء كما لو أن (دافيد كوبرفيل)() 
ودافيد بالادشي [الرُوائي الأمريكي] من نفس الوزن. صحيح أن الكتب 
الضئيلة يمكن أن تجذب القرّاء نحو الكتب العظيمة» فتعمل بذلك كما لو 
أنها «مصيدة فينوس!) ثقافية»» لكن الكتب الرّديئة لا تقود إلا إلى مثيلاتها 
في الرّداءة. فهناك سطرٌ مباشر من رواية (المسلخ رقم خمسة)) يقود نحو 
رواية (الحرب والشلم)؛ آخر من قصّة (المُهر الأحمر)) إلى رواية (الأحمر 
والأسود)؟ وبينما تفسح رواية (الأخت كاري)7) الطريق لرواية (أنا كارينينا). 
وحتى ابني الذي انتهى به المطاف بدراسة الكتب الكلاسيكية بالجامعة 
يبدو أنه أدرك بأن القراءة الصّيفيّة تظل - في ظل ممارسة متوازنة - تجربةً 
قيّمةً. وقد أخبرني بعد مرور سنوات: 
- لقد كرهت قراءة (حكاية مدينتين) إلى أن بلغت نهايتها. لم أكن 
مهتمًا بالشخصيات» ولم أصدّق تلك القصّة, لكنني حين بلغت المشهد 
حيث يصعد سيدني كارتون على المنصّة» قلت في سرّي: «واو ما 
أعظمها من نهاية!» وقد أحببت الكتاب في ثاني قراءة له. 


مو؛ ولا 


يي 

(1) Moby-Dick (1851) - Herman Melville. 

(2) The Old Man and the Sea (1952) Ernest Hemingway. 

(3) David Copperfield (1850) - Charles Dickens. 

:Venus 1190528 (4)‏ نبتة آكلة للحوم» تطبق على الحشرات - بما يشبه الفكين - ما إن تقع 
فوقها. 

(5) Slaughterhouse- Five (1969) - Kurt Vonnegut. 

(6) The Red Pony (1933) - John Steinbeck. 

(7) Sister Carrie (1900) - Theodore Dreiser. 
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سألته متعبّمًا في عدم تصديي: 
_ هل أعدتٌ قراءة (حكاية مدينتين)؟ بعد كل 
عن مقدار كرهك لها؟ 
فكان رذه: 
أجلء لم تكن بمثل جودة (آمال عظیمة)› لكن الصفحات الخمسة 
والعشرين الأخيرة كانت بديعة. 
لقد جعلنى هذا الإقرار أعيد تقييم كل ماكنت أعتقده بخصوص القراءة 
] فعلى مدى أكثر من أربعة عقوو كنت ألعن اليوم م الذي ولد فيه معلم 
الإنجليزية بمدرستي الثانوية» مقتنعًا بأن الوقت الذي قضيته في قراءة رواية 
(عودة المواطن) قد سلبني كل أملٍ 5 المعاعة البشرئة لخن في حالة لم 
تكن تجربة ابني عارية عن الصّحةء > فيُحتمل أن تجربتي لا تعدو كونها حالة 
صغر سني الذي منعني من تقدير عبقرية هاردي. وبالتالي عقدتٌ العزم على 
فك هذا الأبس وحملت نسخة من تحفة هاردي الرَيفيّة هذه لأمنحها فرصة ‏ 
ثانية» وحين بلغت الصفحة السّادسة حين لمعت عيناي لرؤية هذه الفقرة: 
«أن تتكئ على جذع شائك وسط وادي إيغدون» وقت الأصيل أو 
العشيّء كما هو الحال في هذه اللحظة, حيث لا يمكن لعينك أن تبلغ العالم 
الخارجي» أبعد من قمم وأكتاف الأراضي البوريّة المكسوّة بالبّراح» التي تملا 
مجال نظرك بأكمله؛ وتعلم بأن كل ما على الأرض من حولك وما بجوفها 
يعود إلى عصور ما قبل التاريخ؛ قد ظل على حاله هذه دون تغييرء مثل النجوم 
البعيدة في السّماء؛ فذلك يقيّد الذهن الهائم من أثر التّغيير والمتضايق من 
الجدّة التي لا يمكن إلجامها.» 
حينها قمت بإرجاع الكتاب إلى المكتبة. لقد دمّر توماس هاردي سنيّ 
شبابي» ولا مجال لان أسمح له بتدمير عصري الذهبيّ الحالى كذلك. ۰ 


ذلك اللحيب والتشكى 


. 2 


إن علاقة المرء باتكب لا قل کے مرو ااریے مين ير از 
«ضجين یکن أن داباهم صادها «أكر» من أن يترا زات كاب 

اشرت لال شيايهم؟ ؛ لکن هجر بواكير المعشوقين من الكتّاب ىء 
رقاربتها بالكثير من الحذر والاحترام والعطف. فلا يمكن مثا أن کن 
3*4 هانز كريستيان أندرسون أو الأخويّن غريم في القمامة لمجرد أنك 
دلت ارس كارول: لأن ذلك ليس عدلا! 

يحدث أحيانًا مع الجميع, حتى مع أشد القرّاء وفاءً. أن يرغبوا في هجر 
كاتب كانوا فيما مضى يضعونه في أعلى مراتب التوقير والتّبجيل. والأمر 
حينها يكاد يكون أشبه ببدم شجار, بحنًا عن ذريعة للانفصال عن حبيب 
ري وقد حدث لي ذلك شخصيًا مع هنري ميل »> جون شيفرء > وفي الآونة 
الأخيرة مع هينينغ مانكل الذي كانت كتبه الأخيرة محض عمل فاتر يفتقر 
۴ رو كنت قل يلغت منتصف يريا يان ماك_إيوان: اچ م حيو 
أدركت فجأةٌ بأن كل شخصيّات الرّواية تثير اشمئزازي؛ وكذلك كان الأمر 
مع شخصيّات روايتيه السَابقتين: (أمستردام) و(تكفير)2). ثم حاولت جس 
بض الرأي العام فاكتشفت أن العديد من أصدقائي يشاطرونني الرأي. لقد 
كان إجماعًا على أن ماك_إيوان أحد الكتّاب الذين يصبحون أقل إثارة 
للاهتمام - وبشكل ثابت - كلما زادت شهرتهم أكثر. ولسبب ماء ذكرني 
ذلك بجملة من رواية همنغواي (عيد متنقل): «ينتهي به المطاف ثريا 
بعد أن تحرّك بقيد دولار - بعيدًا عن نفسه - وتخير مع كل دولار كسيد.» 
أنصت لهذاء يا ف. سكوت! لا شيء مما كتبه ماك_إيوان خلال العشرين 
سنة الماضية يقف على قدم المساواة مع [مؤلفاته د (كلاب سوداء) 


(1) Saturday (2005) - Ian McEwan. 
(2) Amsterdam (1998), Atonement (2001) - lan McEwan. 
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أو (ارتياح الغرباء)؛ ولم يساعده في ذلك أن صار 

مشابهة من أصدقائي» رغم أنني لم أكن فيما مضى 
مهتمًا إلى حد كبير بآراء الئاس بشأن الكتب؛ لكن ريما لاني بدات أدخل 
الدقائق الأخيرة 7 مباراة حياتي؛ فقرّرت توسيع دائرة قراءتي لتشمل عددًا 
يتجاوز عددهم عضوًا واحدا هو: 
کف القطار في السا 


أو (الطفل في الزمن) 
متعاليّاء كما لم يساعده 
لم أكن أتوقع ردّة ف 


أكبر من الأعضاء القدامى الدائمين الذي لم 
أنا, لقك أسعلاتي معرفة أن العديد من أصدقائي ترجلوا i‏ 
ذاتهاء أن ما لم يعجبني لم يعجبهم كذلك. 5 قررت ان اشع في طرح 
أسئلة عليهم بخصوص هذا الموضوع» رغم أن الأمر في قرا کان اقرب إلى 
استجواب مكتّف. أرسلت إلى خمسة وسبعين صديقا استبيانا مفصّلا عن 
.عاداتهم» أجلامهم ما لا یروقهم» وشغفهم... إلخ» فيما يتعلق بالقراءة. هل 
توجد كت تخيّم دومًا على تفكيرهم؟ هل أثر ذوقهم في الكتب في علاقتهم 
بالآخرين؟ وقد حذرتهم كذلك بخصوص تبعات عدم الرّد: رسائل إلكترونيّة, 
اتصالات هاتفيةء إضافة إلى هجاءٍ لا يرحم. ثم أتبعتٌ ذلك برسائل إلكترونية 
مزعجة واتصالات تَتَبعيّة لتوضيح بعض الأمور. وقد تراوحت أعمارهم في 
القالب بين أويعين وس م ا رغم أنه كان هناك بضعة من أصدقاء 
طقن الذين تعلموا. بشکل غير مقهوم - تزا يسيرًا من الاحترام. حاولت 
تحرّي أن. يكون هذا المسح علميًا إلى أقصى استطاعتي» رغم أنه كان من 
الجليّ أنه ليس كذلكء لأنني لم أتعامل إلا مع الأشخاص الذين تتميّز علاقتهم 
بالكتب بالهوسيّة ‏ مثلي تمامًا - بينما اجتهدتٌ في تجاهل الجُموع [الجاهلة]. 


(1) Black Dogs (1992), The Comfort of Strangers (1981), The Child in Time 
(1987) - lan McEwan. 
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لا 1 E‏ فاه بالنسبة للبعض واجبًا ثيد وشائًا يتداخل 
اتی تالس يك ياتهم في الغالب تتميّز باقتضاب ميكانيكيٌ لا يتمد 

الاد ب: (نعم) أو (لا) علي سالا عن ل ممل عطاك کس تتفي ا بيس 
يك رتا قب الوف؟» دون أن يكلو نهم عناء توف عون تر 
إلكتب» وهو الغرض الرَئيسيّ من التمرين؛ أو - إذا فعلوا ذلك - يشيرون 
إلى أحد مؤلّفات هالدور لاكسنس أو إليزابيث كوبلر روس, رالا الي 
دفعني إلى الا عتقاد بأنهم لم ينخرطوا فعلبًا في أجواء ما كنا بصدد فعله, 7 
ساسا أم آجلا. خلال إجابتهم على الأسثلة, ية يتحرّك فيهم شيءٌ ما يقدح 
زناد الشّغف؛ عاجلا أم آجلاء ينجح سؤالٌ ما في جذب اهتمامهم 7 
عليه بكل ما أوتوا من کلمات» فيهذرون بخصوص (لولیتا)» (نارٌ شاحبة). 
أو (الحزام المعکوس)()ء كما لو أنه تم انتدابهم من قسم التسويق التابع ل 
«شركة نابوكوف المحدودة». 

كان الجواب على سؤال «هل سبق لك البقاء بالبيت» متغيّبًا عن العملء 
من أجل إنهاء قراءة كتاب؟» هو: «أجل»» من قلة قليلة» بينما أجاب آخرون: 
«أتمنى لو أنني فعلت ذلك بوتيرة أكبر». وقد قال أربعة أشخاص يعملون 
بمجال النّشْر إنهم اختاروا هذه الوظيفة عن قصد حتى يتسَنّى لهم المكوث 
بالبيت من أجل القراءة والتظاهر بأن ذلك هو «عملهم». وأنا أعلم تمامًا ما 
بقصدونء إذ إنني قد تجاهلت العمل ذات مرّة لمدة أسبوع كاملٍ حتى أستلقي 
على الأريكة وأقرأ عشر روايات لروث رندل» ثم انتقلت بعدها إلى ثلاث 
روايات أخرى كتبتها تحت اسمها المستعار: باربارا فاين. إن العمل الذي 
كنت أقوم به حينها كان مزعجًا إلى حدٌّ لا يُطاق» وكنت أمقت الذهاب إلى 
العكصي ١م‏ أثني كنت لحسابي الخاص). وفي هذا الصدد تذكر صديقة 
تعمل صحفيّة 


1( ناملا‎ : 
11 Tama (1955), Pale Fire (1962), Bend Sinister(1947) - Vladimir Nabokov: 
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- ذات مرّة كنت سي في قراءة [رواية الرّعب] (طفل روزماري)(› 
لدرجة أنني تركت زوجي يذهب إلى حفل الكريسماس لوحده. 

ويضيف رجلٌ إنكليزتي أصدر قبل وقت قصير فيلما عن محمّقي 

الحيوانات الأليفة المشكوك في أمرهم أخلاقيًا: 

- خلال عملي بشركة برينسيس بلاستيكس في يوفيل بالمناوبة الليليّة, 
کے امل فى سے ااا الیکا حش يتسلى ی أن أقرأً. 

0 «لا أستطيع تذكر مرّة بقيت فيها بالبيت متغيّبة عن العمل» لكنني تسلّلت 
مره خارج حفل تأبين حتى أنهي قراءة كتاب»» قالت امرأة عرفتها لمدّة 
أربعين سنةٌ دون أن أشك ولو لمرّة واحدة أن أثمن ممتلكاتها هي نسخة 
إصدار «غولدن بوكس» من قصة (ذات الزداء الأحمر) التي كانت 
جدّتها تقرأ لها منها حتى «انعقد لسانها». 

سألتّها: «لماذا تسلّلت خارج حفل التأبين» 
- لقد كانوا بصدد دفن عمّة لم تر رق لي يومًا. 

هناك سيب محدّة لذلك؟ 

- لقد كانت سليطة الأسان» وتعليقاتها بخصوصي جافية على الدّوام. 

- هل تذكرين الكتاب الذي قرأته ا 

بدا أن سؤالي هذا قد أربكها. 

- لقد كانت رواية من القرن التاسع عشر: ريما لوالتر سكوت, أو هاردي؛ 
وقد يكون ترولوب. 

- كم كان عمرك حينها؟ 


- اثنتان واربعون سنة. 


(1) Rosemary’s Baby (1967) - Ira Levin. 
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«کبروا» على ا مؤلفاتهم» وقد كانت الاسماء ذاتها تظهر باستمرار. :کورت 
فونیغورت؛ ح" د. سالينغر, أناييس نين» جاك كيرواك, هيرمان هيس, 2 
ل وفي مناسبتين: ماري رونو قد أخذني الاسم الأخير على حين غ 5 
ا صدمني أقل من ذلك هو أن لا أحد قال إنه كبر على قراءة مؤلّفات مام 

قال صهري - وهو رسام أرسلت إليه على مر السنين اين سبع ا 
لم أعد راغمًا في قراءتها ‏ إنه أحبٌ رواية (الخدعة 22 )2 لکنه كره دكل أعمال 
جوزيف هيلر الباقية. وقد أشار آخرون ا حالات خاصة مثل ألبرث بايسون 
تيرهون وإدوارد إستلين كامينغزء حيث يطفو على السّطح لاحقا شيءٌ من 
خلفيّة الكاتب يدعو للاعتراض ويدفع القرّاء إلى إعادة تقييم علاقتهم باه. 
في هذا الصدد» يقول صديق فرنسيٌ رسام وقيّمٌ على متحف» لكنه يقوم أيضًا 
بنشر كتب أخاذة عن تاريخ نبتَنّي الرواند والكرّاث على نفقته الخاصة: «بعد 
أن شرع خرن دوس باسوس وإركسين كالدويل في الدّعوة إلى قصف فيتنام» 
أحجمت عن قراءة أعمالهما.» من جهة أخرى» يضيف صديقي الفرنسيّ 
المثقف المستنير ذاته: «حين تلتقي بأحد معجبي روتقارد بروتیخان, غالا 
بكاد يكون أشبه بالتحدث عن أحد أقربائنا المشتركين.» 

إن نصف أصدقائي على الأقل يملكون نسخةً من كل كتاب أحبّوه يومّاء 
ومعظمهم مازالوا يملكون النسخة ذاتها من الكتب التي كانوا ارا خلال 
طفولتهم. . وبخصوص ذلك» يقول منتجٌ إذاعيّ نشأ بشمال إنكلترا: «أنا أملك 
كل قتبي الفا [فى نسيغة ورقية]: وحين أرى نسخًا مستعلمة منها في 
المكتبات» أشتريها وأجبر أصدقائي على قراءتها. » 
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اا جم ادات من مسرحيّة ت (سيرانو دو بيرجيراك)'» تقول وكيلة 
أدييّة كانت هي من أقنعتني بان أضير كايا حرا وبالتالي غيّرت حياتي؛ لقد 
عانت تعمل تادا حيتهاء , أو ربما كانت تعمل في مصلحة خدمة الرّبائن. 
وتزکد: AT‏ ذلك الكتاب للغاية» لدرجة أنني كلما رأيته أشكريه .« 

ويقول محرر مجلة من لندن: «إن كلّ الكتب التي تعد مفضلة لدي منها 
نسخةٌء مع استثناء وحيد: ما عدت أملك رواية (تحالف البلهاء)2), لأن 
النسخة التي كانت في حوزتي» وقرأتها مرّات عدید قد اختفت من مقر العمل 
ولم أرغب في استبدالها بنسخة أخرى تفتقر إلى تاريخ شخصيّ لي معها.» ‏ 

ويقول ابني: «مازلت أحتفظ بكل الكتب التي نشأت في صحبتها. لكن, 
بما أنتى ل أتجارق العاسة والعشرين» فالوقت مازال مبكرًا لأقول أي منها 
قل سياروت شكل حياتي.» 

هل كانت هناك كتبٌ شعرٌ الناس أنه يجب عليهم قراءتها قبل مماتهم؟ 
أجلء بالطبع. فقد ظل أصدقائي يشيرون مرارًا وتكرارًا إلى (البحث عن 
الزمن المفقود)؛ (عوليس)» (يقظة فينيغان), (الجبل الشحري)» (الحرب 
والشلم)» (الإخوة كارامازوف)» (تريسترام شاندي), (بودنبروك)(› 
(تاريخ انحطاط الإمبراطوريّة الزومانية وسقوطها), (حياة جونسون)4) 
بقلم بوسويل» (صعود الرايخ الثالث وسقوطه)577), بالوضافة إلى رواية (ميدل 
ار م يجب عليهم بلوغها يومًاء مع أنهم يشكون في أنه سيتستّى 
لهم القيام بذلك. وقد أشار اثنان منهم إلى هالدور لاكسنس, ولكن ا 
لم آخذ ذلك على محمل شخصيٌ. كما أشار أكثر من نصل دستة منهم 


(1) Cyrano de Bergerac (1897) - Edmond Rostand. 
(2) A Confederacy of Dunces (1980) - - John Kenn ay Toole: 
(3) Buddenbrooks (1901) - Thomas Mann. 


(4) Life of Samuel Johnson (1791) - 5 Bo 
(5) The Rise and Fall of the Third Reich (1960) - _ William L. Shirer. 


swell. 
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إى الإنيعيلء واصفين ياه بالمشروع المغجش» للمدى البعيد من 
ملف روايات جنسيّة كان في السابق يكتب أغاني E‏ ا 
رالكانتري» 011111(7). وفي السّياق ذاته» قال عازف الغيثار ال 
فرقة ة الروك بمدرستي الثانويّة ‏ الذي صار الآن أخصّائيًا نفسيًا: 32 2 
بقراءة (العهد القديم) لكنه وجد أن (العهد الجديد) «غبّي»؛ 0 
رأيه هذا بشيء مق ية لان اسمه العائلي: : غولدبرغ8) “كلما أن يعدت عاق 
الخيال العلميء لذا فإن سبب قوله إن (كلمة الزب» النسخة 2.0.) كتاتٌ 
«غبي» يظل أمرًا پک علي فهمه. 
وقد أدرج أصدقائي كذلك عتاوين ية من مصادر حديثة, من بينها 
الروايات الآتية: (قوس قزح الجاذبيّة)2), (المحققون المتوخشون)(3» 
(بوعيات EAE‏ قاو - تلوح في الأفق - قد ينضح أنها 
ا لقد كانت تلك جال بكرن تماقا لكن إذا أرادوا فعل ذلك حمًّاء 
فسيكونون في حاجة إلى مرافق من [قبيلة] شيربا 516158 [المتمرّسين في 
لتفصاريس والمسالك الجبليّة]» بل إنه سيحتاجون إلى فيلق منهم. قال معظم 
اقاس إن هناك ما بين كتاب واحد إلى خمسة كتب يشعرون بأنه يجب عليهم 
قراءتها قبل أن يلفظوا أنفاسهم الأخيرة» رغم أن أحدهم قام بإدراج ثلاثة 
عشر عنوانًا بما في ذلك: (بنین)7)» (فيكتوريون بارزون)7), و(صخرة 
القمر)277, بالإضافة إلى مجموعة من أعمال فيتا ساكفيل ويست (دون 
إعطاء عناوين محدّدة), بالإضافة إلى أصناف عامّة من قبيل «كل مؤلفات 


)1( أك أسماء الف الشّائعة من أصول ألمانيّة يهوديّة‎ 
(2) Gravity’s Rainbow (1973) - Thomas Pynchon. 
(3) The Savage Detectives (1998) - Roberto Bolafio. 


(4) The Wind-Up Bird Chronicle (1994) - Haruki Murakami. 
(5) Pnin (1957) - Vladimir Nabokov. 


(6) Eminent Victorians (1918) - Lytton Strachey. 
(7) The Moonstone (1868) - Wilkie Collins. 
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بروست»» «كل «مؤلفات غرترود ستاین»» «المزيد من مؤلفات بالزاك», 
«المزيد من مؤلفات تولستوي»» و «المزيد من مؤلفات دوستويفسكي», 
منهيين الأمر ب: «كل مؤلفات فيفكاناندا», وهي كاتبة فن بالتيمور, ترق 
على إيقاعاتها الذاتية دون أن تُلقي بالا لأي كان. 
ثلاثة أشخاص فقط لم تكن لهم لائحة ئحة كتب للقراءة ة على جزيرة لئت 
اثنان منهما لا يباليان البتة ما إذا م ښک من قراءة أي من مؤلّفات جويس 
وبروست» أما الثالك - وهو شاب غاد لتوّه من خدمة عسكريّة لمدة سنة 
كضابط استخبارات مشاة البحريّة [الأمريكيّة] بأفغانستان - فقد علق قائلا. 
«سأكون حينها مكتئبًا بما يكفي لأموت». 
وقد جاء سؤالٌ آخر من استبياني على الشكل الآتي: 
كم عدد الذين تقدرون من آراء الآخرين بالكتب؟ 
- اتان وواحل عتيما وافته المنيّة» كان جواب المرأة التي ظلّت بالبيت 
خلال تأبين عمّتها من أجل قراءة كتاب لوالتر سكوت (أو توماس 
هارديء أو أنتوني ترولوب). 
بينما كانت إجابات آخرين كالآتي: ول حدم ولا الجديم «البعض», 
«ليسوا كثيرين»» «لا أحد»» «بالتأكيد أنها ليست من بينهم؛ ليس بعد أن 
سافرت بحنًا عن تلك المغامرة الآيسلنديّة». 


وقد كانوا في الغالب يعتمدون على مراجعات الكتب أو نصائح أصدقائهم 


من اجل اختيار كتاب, رغم أن واحدًا منهم» ق على مكتبة» أكد على 
وجود «جوقة من مد اقا 


- جوقة؟ قلت متسائلا. 
- أجل» جوقة؛ كما في عبارة «الاستماع إلى قرع الطبول القََليّة؛ 
أتعرفها؟ 

خسن طبعًا, كما تشاء. 
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وقالت إحدى الصديقات الفنانات إنها لا ده 
0 الأمر الذي يُقصي الإنجيل. . صديقتي هذه تر سم لوحات جمياءً 
إررك ستة منها. بل إنها في الواقع ترسم اوت چ للك 
الجميلة؛  e‏ بينها د 000 

وقد أخبرني أحد أصدقائي الذي يعمل في وال ا المواد التعليميّة 
أنه لا يناقش مواضيع الكتب مطلقًا مع مع الغرياء» لأنه يرى أن ذلك «تطفليٌ»؛ 
ينما قال العديدون 6 سيطلقون هجمات استباقيّةٌ ضد الأشخاص الذين 
التقوهم لتؤهم واستمتعوا برفقتهم» لكن 9 اسا للتشكيك في أذواقهم 
القرائيّة. لقد د أوقفوهم عند البداية بأن قالوا إنهم لا يقرأون كثيرًا »كما أنهم لا 
يقبلون مطلقا بترشيحات الكتب من ای كاوه لأنه إذا حدث أن اكتشفوا أن 
أصدقاءهم يعتبرون (سيّد الخواتم)() أو (هاري بوتر) أدبا حقيقيًاء فسيكون 

من الصعب عليهم الحفاظ على المودّة القائمة بينهم. 

يقول آل معارفي الذي يعمل محرّرًا بإحدى المجلات: : «لقد اضطررت 
للتتخلو عن صديقة لأنها الت علي من أجل قراءة مؤلفات ي تشايلد 
Chi‏ ععنرآ. وأنا أحتاط دومًا وأتحاشى السؤال عن كتاب (طعامٌ صلاةٌ» 
حب)(2)» اتی أود الحفاظ على علاقتى قائ مع بعض صديقاتي.» 

ويقول أستاذ لغة متقاعدٌ: «لن يتبقّى لدي أصدقاء إذا أفصحت لهم عن 
رأبي في ذوقهم في الكتب؛ لن يبقى أحد!» 


نشتري كتايًا الا إذا كان خی 


٠‏ وأنا 
ب ذات الأغلفة 


«لم يسبق لي أن أنهيت علاقتي بأحدهم بسبب ترشيح كتاب» تقول 
كاتبة إعلانات تائبةٌ أجبرها مرض والدها على قضاء بضع سنوات في منطقة 
معادية للفكر ‏ تی بسار تلك الولاية - شمال فلوريدا. خلال مكوثها 

س 
The Lord of the Rings (1954-55) - J. R. R. Tolkien.‏ )1( 


2 
(2) Eat, Pray, Love (2006) - Elizabeth Gilbert. 
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5055 الانضمام إلى خمسة نواد للقراءة» فندمت على ذلك أشدّ الندم؛ 
تقول س ة ذلك: اندر 0 ا 
عن رواية (جسور مقاطعة ماديسو 
ينخفض أمام ناظری» حرفيًا.» 

يقول لحك أصدقائي القليلين الذين 2 تضاهي أذواقهم أذواقي: «كانت لدي 
صديقة (صارت الآن صديقة سابقة) تقترح عليّ أفضل ما قرات من كتب؛ 
وقد طالت صداقتنا أكثر مما يجب لمجرّد أنني كنت أرغب بإمكانية وصول 
منتظم إلى ترشيحا تها من الكتب. أتساءل عمًا تقرأه الآن؛ لعل اوقت م 
أجل إعادة تطبيع العلاقات.» 

خلال الحديث عن الكتب التي يمكن أن تخنق صداقة مزدهرةٌ في منامها, 
لطالما بر اسم آين رند 18210 Ayn‏ على الدوام؛ حتى إنني 559 إحدى 
صديقات ابنتي المحبويات التي يبدو عليها الذكاء ورجاحة العقل والقبول بين 
النّاس والتي حدّدت - بكلّ انحلال - رواية (النافورة)!2) ككتابها المفضّل, 
ودعوتها إلى إزالة ذلك فورًا من على بروفايلها على فايسبوك. سوى ذلك بعد 
ثلاثين سنة من الآن» حين تكون في موقف يتم فيه دراسة ترشحها امس 
أول امرأة تتقلد رئاسة مجلس البنك المركزي الأمريكي, فإن تلك المعلومة 
قد تعود لتقض مضجعها؛ والأمر ذاته يسري على روايتها الأخرى (أطلس 
هارا كتفيه)(2). 

وقد كان اثنان فقط من المشاركين في الاستبيان من أقرٌ بالتدوين على 
صفحات الكتب خلال قراءتها. 


(1) The Bridges of Madison County (1992) - Robert James Waller. 


(2) The Fountainhead (1943) - author Ayn Rand. 
(3) Atlas Shrugged (1957) - Ayn Rand. 
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ولا يُفترض بك التدوين على الكدي]!ء* علقت بانفعال الصديقة التي 
نلك نسخة من رواية (الربيع الضامت)2) ي قرأقها في .صن الاو 
7 عثرة؛ لأن الكتب في نظرها مت إلا أن رجلا كان قبا شي اا 
ات لجورج بوش - ولم يفلح الأمر- - يخالفها الرأي. فق 
يصرّح هذا الأخير: «أنا أدوّن الملاحظات چ اد 
كذلك كان يفعل جون آدامز. هل رأيت الملاحظات الهامشية على نسخته 
من (رسالة جورج واشنطن الوداعية)2)؟ إنها لثيمة بشكل هستيريٌ. » 
وشقيقتي إلين كذلك تدؤن على الكتب, مع أنها - على خلافي - تعمل 
في قطاع الصحة؛ لكن لعل الأمر جينيٌ. 
أخبرتني ذات مرّة: «إذا كان التحرير سيا أقوم بتصحيح الأخطاء. وإذا 
كان هناك خطأ جسيم > مثل تضارث عباتي عع أمر سبقت الؤشارة إليه, أقوم 
بالتسطير أمقله مع إضافة ملاحظات غير مهذبة. سوى ذلكء لا أدوّن أية 
ملاحظات؛ وحين أصادف مقطعًا مكتويا بشكل جيّد للغاية, كل ما أفعله أنني 
أقرأ السطر أو الأسطر بذهني مرارًا وتكرانا .« 
أقد بدت الكتب للناس سعقيقية ملموسة مثل باقي الأشياء في الحياة: 
الأكل المسيرة المهدية العلاقات, والرّقص العصري. «إذا فقدتٌ بصري, 
فلا أظن أنه بمقدوري العيش بعد ذلك» تقول محرّرة كتب شابّة ابتكر والداها 
خلال طفولتها نظام نسبة بش يشترط أن تجلس أمام الطاولة للحديث إلى أشخاص 
بالغين لفترة محددة من الزمن ليسمحوا لها بالذهاب للقراءة؛ وتضيف: «لقد 
فقدت جدتي في بداية ثمانينيّاتها وأمضت الخمس عشرة سنة التي ' 
تلت ذلك دون القدرة على القراءة. وكانت تقول لي: «لا تشيخي» ولا تفقدي 
بضركتء لان لا شيء أكثر إثارة للملل من معرفة أنه لن يكون في مقدورك 
Silent Spring (1962) - Rachel Carson. E‏ )1( 


(2) George Washington’s Farewell Address (1796) - Alexander Hamilton, 
George Washington & James Madison. 


273 


1 Eê Ll ak 500008 5 

القراءة مجدّدًا أبدًا!». وقال آخرون إنهم سيشعرون بأنهم تكالى ومفجوعين 
إذا وجدوا أنفسهم فجأة بغرّة. 

E‏ أحد أصدقائي الفيزيائيئين: «إن القراءة تذكرني بما يعنيه أن يكون 
المرء آدميًا .« 

بينما يقول أحد كتّاب أدب الأطفال: «القراءة د تعني أنني أستطيع عيش 
أربع حيوات دفعة واحدةٌ في كل مرة أفتح فيها كتابا. وها شسلمته عن الاس 
الثقافة: 5 e‏ الساسة وبلدان يك = أكيانٍ خ. غريبة مدهشة - 

«إن القراءة مصدر للأمل», حسب وصف أحد رفاقي الصحفيّين. 

«إن القراءة تعنى أن الغد قد لا يكون مظلمًا مثل اليوم»» تقول ابنتي. 

ماذا د تعنى القراءة تالم للے؟ سات ديفا کان قد أنتج فيلمًا النسخة 

الأفغانئة من برنامج «أميريكان آيدول». 

فكان رذه باقتضاب: «أن تكون إنسانًا». 

ولكن مركي الكتب داخل وجودتا البشرتي لها جاتب 0 وأخرى 
ساق م اود اوه (0)1984)؛ 
الجميع يشيرون إليه بما في ذلك صديقٌ مقرّبٌ, وهر جندين حار بليتقام, 
استيقظ صديقه ذات صباح ليجد جردا جائمًا على جه وقد كان جر آخر 
يسكن داخل مکتبه ا بجنوب شرق آسيا إلى أن اضطر في نهاية المطاف 
إلى ضربه بمطرقة حّ حتى الموت. ٠‏ أما المقطع الثاني الذي ظلّ مميرًا بالنسبة لي 
بي علدا احدات ٠:‏ في دواية هاروكي موراكامي: (سبوتنيك الحبيبة)2)؟ 


(1) 1984 (1949) - George Orwell. 9 
(2) Sputnik Sweetheart (1999) - Haruki Murakar 
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حيث يناقش موت المقاتل اليوناني المناضل من أجل الحزية, أثاناسيوس 
وياكوس» بالخوزقة سنة 1821. فقد وضعه الأتراك - على سبيل الاحتياط - 
فوق نار مشتعلة, وتطلبٌ الأمر ثلاثة أيام حتى يلفظ أنفاسه. چ ای 
موراكامي كل كل ذلك لكثني بحثتٌ عنه في ويكيبيديا والآن ما عدت - لسبب 
ما - قادرًا على التوقف عن التفكير فيه. . ربما كنت سأستطيع لو تطلّب الأمر 
يوين فقط. لكن من جهة أخرى» يظل مدهشًا أن مشهد اللخ الذي يقع في 
رواية أخرى لنفس الكاتب - (يوميات طائر الزنبرك) - لم يزعجني البّتة. 
وفي إطار مشاركة الآخرين لتجاربهم المقلقة في القراءة» قالت إحدى 
النّساء إنه» بعد انقضاء ستة عقود, مازالت رسومٌ منقوشة على الخشب لضحايا 
مشنوقين» تتدلّى أقدامهم في الهواءء رأتها في نسخة من قصيدة «رقصة سجن 
ريدينغ»17) حين كان عمرها سبع ستواث؟ گیا أنها امیت بصدمة عابرة إثر 
قراءة كتاب عن امرأة عاشت علاقة عاطفيّة مع سحلية. 
. حمل هناك جر من الگتاب يشير في كرابيسك بشككل کرای بالك 
٠‏ المشاركة. 
- «أجلء ولهذا السبب أكره جيرزي كوزينسكي»» ردّت شقيقتي. 
- «وصفٌ الحياة المنزليّة في (قضيّة بول)2)؛ قصّة قصيرة بقلم ويلا 
كارترء قد دري بطفولتي» ولكن ليس بطريقة جيّدة .» رد أحد 
أصدقائي الذي يعمل محرّرًا. 
- «يكاد پکون مؤكدًا أله مقطع من کات (1)3 - .MCDP‏ المنشور 
العقائديٌ لسلاح مشاة البحرئة .» يقول الجنديٌ الأمريكيّ الشاب 
بأفغانستان. 


(1) "The Ballad of Reading Gaol" , by Oscar Wilde. 
(2) Paul’s Case (1905) - Willa Cather. 


(3) Warfighting: MeDp 1 (1989) - Department of Navy 
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5 1 ة نظر غازب)2)17», تقول ام أ 
5 مەن أذ . حاب ىق 
UNE ais‏ زينة» ويُفترض : 
ترفض قراءة الكتب الحزينة» ود 
ا 5 | 
د سريت ا وفوا LS O‏ 
محال كملق ااه ال2 وا ذي وفر بني او 
ا 3 ذاكرتي من حين لآخرء وباستمرار» إحدى جُمَل غاتسبي: 
لذا فقد انطلقنا في طريقناء قواربنا تمضي علس ا رات» لكننا 
مشدودون بلا هوادة نحو الماضي الذي تركناه خلفنا خافنا. ولسبب ل أكاد 
أدركه لا أ ستطيع التَوقف عن ا لتفكير فيها.» 
وكانت أحد المواضيع التي أشار إليها أكثر من فرد هو الاختلاف بين 
الزوجين الناجم عن عادات قرائيّة متباينة أو أذواق غير متناسقة 
- «لطالما كره زوجي الأمر حين يعود إلى البيت ويجدني منهمكة في 
القراءة.» تصرّح صديقة لي» وهي معلمة من أنصار البيئة» تصف نفسها 
على أنها «أرملة كتاب», رغم أن الوضع في الواقع كان أقرب إلى کین 
زوجها الكاره للكتب «مرمل كلتب ». وتضيف: «لقد كان يظن أنه 
يسردم أء ا عوض القراءة عن حياة الآخرين؛ 
کان يظن أنه يجب علي تخصيص وقتي وانتباهي له وأن الكتاب 
الذي أكون بصدد قراءته منافس له الآن أدرك أنه كان يجب علي 
الحصول على الطلاق منه في وقت أبكر. « 
وفي السّياق ذاته» تطّؤعت أخرى بالقول: 
- «حالما رأيت زوجي المستقبليٌ يقرأ رواية (سلامٌ منفصل) آنذاك 
بالجامعة, كان يجب علي أن أهتدي إلى قتي الزواج منه.» 


(1) The World According to Garp (1978) - John Irving: 
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وتقول معلّمةٌ متقاعدة من نيويورك: 
«ماكنت لأنهي علا ا سب ترخیح کنا لکن زوجي الاو کور 
يهوى قراءة رواية (الثافورة)؛ اممم... 
عموماء لم تتقاطع أذواق أصدقائي وصديقاتي مع أذواق أزواجهم 5 
شركائهم» وحتى حين يحدث ذلك, لا بد أن يكون هناك منعطنٌ غريتٌ 
بمكان ما يشذ فيه رأي دشا عن الثاني. 
يقول صديقٌ يتطلّب عمله بالقطاع التعليمي معرفة كل ما يجب معرفته 
حول كل شيء: 
«إن الاستماع إلى أذواق زوجتي بخصوص الكتب هو إحدى المتع 
الخالصة من زواجنا الممتد لا كثر من ثلاثين سنة معًا؛ لم يكن الأمر 
كذلك مع زوجتي الأرلى حباذل. الشتوات الأرسة الأو من تعاسة 
تشاركنا في صنعها. » 
وتقول المرأة التي علقت معي مرة في بيت مارك توين: 
- «لقد التقيت زوجي في مادة دراسة شكسبيرء لذا كانت تلك بداية 
' مبّشرةً. كان بيننا الكثير من الكتّاب المفضلين الذين تشاركنا حبّهم: 
مارك توین» أوسكار وایلد» صامويل بيكيت» جيمس جويسء جون 
شيفرء وغراهام غرين؛ وقد زاد حبّي لهم لأنه يحبّهم. كما أنني أبجل 
الكاتبات العظيمات: ويلا كيثر» جورج إليوت» إديث وارتونء وأليس 
مونرو؛ إلا أن زوجي لا يبالي البنّة بالكاتبات. سحقاء إن ترشيحات 
الكتب تمضي في منځى وحيد لا غير: منه إليّ.» 
ومع ذلك فإنه يظل أمرًا مميّرًا. 
- «هل أقدّر ذوق زوجي في الكتب؟» تقول صديقة تعمل في مجال 
النشرء يكتسي نبرتها شيء من التشكيك ثم تضيف: ال 
بنفسك!» 
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متدلقة الى عد مد أ در ىه 
أما داخل بيتي» فإن هناك ديناميكيّة مختلفة إلى فدر دوق 
أختار ألا أقلّدها؛ فأنا وهي نقيضان تمامًا 
زوجتي في الكتب بالفعل؛ لكي 1 مختلفة تمامًا 
فيما يخص «مزاج ا أن لدينا أذواقًا في الكتب: 
وذلك مفيد للغاية في د تقسيم العمل. هي تقرأ مؤلفات أنتوني ترولوب حتى 
لا أكون مضطرًا لقراءتهاء E‏ لني تتكلف بها بالأعمال السار 
في محيطنا حتى لد یتو جب علي القيام باي منها. ولكونها امرأةٌ إتكليدية 
المنشأء فهي تقرأ من حين لآخر كتبًا عن الاج ج البريطانيٰ» بعضها جلبتهم 
لهاء لکن جد مها قد أقراه يتس يومًا. إنها تقرأ كتبًا عن المستكشفين 
الجريئين - ولو أنهم مختلون - كما عن الأمراض المستعصية: عن القابلات 
الأد شات المرهقات»› عن السنوات الإصلاحيّة بحياة صامويل کت قبل 
أن يستقرٌ الظلام بحياته للأبد؛ كما أنها الشخص الوحيد» ممن أعرفء الذي 
قرأ ليس فقط رواية واا وإنما روات يتين اشنتين لويليام غاديس Willian‏ 
.Gaddis‏ وأحانًا تحدثني عن مثل هذه التجارب القرائيّة, لتجتبنی ويلة 
قراءة تلك الكتب بنفسي» فتعمل مثل مُراجعة كتب متمرّسة وموثوقة» تخبرك 
بما يكفي من المعلومات عن روايتي ويليام غاديس: (التمييزات) و(النجار 
القوطى )/1), سلسلة روايات (سجلات بارستشایر)(2)» أو رواية (00)2666 
لشد انتباهك للجلوس والإنصات بانتباه, ولكن ليبس 5 يكفي لترغب في 
شراء نسخة من الكتاب» أو في قراءته. 
إن زوجتي» ذات القدرة الرائعة على القراءة وهي ممدّدة في السرير ورأسها 
مسند على ا - إذ تكاد تكون هذه «مهارة تانتريّة» لم أنجح قط في 
إتفاتها = ترشح لي کتبا للقراءة, لأنها لا تستطيع تحديد ذوقي؛ ؛ زيادة 
على أنها لا تهتم. وعلى مدى سنين طويلة» ظلّت تهديني كتبًا عن وينستون 


enter’s Gothic (1985) - William Gaddis. 


(1) The Recognitions (1955), Carp 
hony Trollope. 


(2) The Chronicles of Barsetshire (1855 -67) - Ant 
(3) 2666 (2004) - Roberto Bolafio. 
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بی تغل كهدية كريسماس استعجاليّة إلى أن وجدت نفسها ذات نة مام ء 
فى الزاوية مع انتهاء كل «التشرتشليّات» من خزائن مكتبة «بارنز أند نوبل», 
باستثناء: حصو الخطب الكاملة لويستون تشرتشل): الذي أهدتني ایا 
بعدها. شخصيًاء بروقني تشرتشل الزجلء ؛ كما أحبّذ الكتب التي تتحدث عن 
لقد قرأت كتابه: (تاريخ الشعوب الناطقة بالإنجليزية) (1), الصادر في أريع 
مجلّدات» مرّتّين - لكن الإفراط في أي شيء جيد يمكن أن يصير أمرا 
8 وقد كان ذلك الكتاب الأخير بخصوص تشرتشل جاقًا شيا ما. لذلك 
التجأت» في السنة المواليةء إلى طفلينا ليتوسّطا في إنخبارها بالتٌوقف عن شراء 
كتب عن تشرتشل ومنح المقابل الماليّ لقضية نبيلة: الصليب الأحمرء جمعية 
مساعدة الأطقال: أو «أطباء بلا كتب تر ترتشل». بعد ذلك» توقفت عن إهدائي 
أي شيء خلال الكريسماس. : مك ورج إلى القطن 
يندر أن تقرأ زوجتي کتابًا رشحته لهاء ونادرًا ما تجد التجربة ممتعة؟ ومع 
ذلك كنت متأكدًا من أنها ستستمع أيّما استمتاع بسحر البساطة والمكر في 
رواية بينيلوبي فتزجيرالد: (الطفل الذهبٍ)2), إلا أنها لم تستمتع بقراءتها 
على الإطلاقء إذ وجدت الأمر برمته «كمالياء يركز أكثر غير اللازم على 
تفاصيل ليست ذات شأنء كما أن مغال في إضفاء الل البريطانيّة.» وقد 
خاب أملها في قراءة إحدى روايات سلمان رشدي» وكانت بالبرود ذاته تجاه 
أعمال ف. س. نايبول. لكنها استمتعت بقراءة سيرة ذاتيّة قصيرة لكاري 
غرانت كنت قد مرّرتها إليهاء بالإضافة إلى تأريخ مسموع لفرقة «البيتلز». لقد 
۳ زواجنا خمسًا وثلاثين سند وطوال هذه المدّة لم تقرأ أكثر من سبعة كتب 
آثرثها, بمعدّل كتاب واحد كل خمس سنوات. ومع لا عدو أثها قحب 
الكتب التي أشترر يها من أجلهاء ولعلّ مرد ذلك أنني أحرص أشدٌ الحرص على 


(1) A History of the En 


)2( gğlish-Speaking Peoples (1956) — Winston Churchill 


The Golden Child (1977) - Penelope Fitzgerald. 
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غراء الهديا لبي يع تع بقراءتها الناس فعلاء ما يعني أنني أشتري ما أعلم أنني 
لن أستمتع تم عد لشب طا لذاء كل سنة» حين يحل عيد ميلادهاء ؛ أحاول 
بره لق الابيد اف ايه تقرأها بعد أو - إذا فشلت في 
ذلك - أحاول إيجاد أحد أعمال هنري جيمس الأقل شهرة. من جهة أخرى, 
أعتقد أن زوجتي هي أكثر الأشخاص تفاؤلا ممّن التقيت في حياتي (متفائلةً 
حد العناد)؛ لكنها قبل أن تطفئ أنوار غرفة النوم كل ليلة» يروقها أن تقرأ لهنري 
جيمس لمدة خمس وأربعين دقيقة أو نحوها؛ ولا أستطيع إيجاد تفسير لذلك. 

لدي واب بني الذَّوقٌ ذانّه في الأفلام - تلك التي يتم فيها تفجير الأشياء - 
لكن أذواقنا في الكتب ليست متماثلة. فكلانا يحبٌ الكتب التي تتحدّث عن 
الكستدر الأعظم» مارك أنتوني» وجورج أرمستروخ كاستر, الأ آتنا تحنل 
بشأن الخيال العلمي» فابني يعشق الروايات التي تجري أطوارها في الفضاء 
الخارجي والأكوان الموازية وكذا الأحداث التي وقعت قبل زمن بعيد جدًا في 
مجرّات بعيدة. . إن فشلي في وأد شغفه هذا في مهده لهو ربما إخفاقي الوحيد 
كأب. . وقد دأب منذ سنين على محاولة إقناعي بقراءة مؤلفات فرانك هربرت» 
مرتكرًا في ذلك دومًا على المثل المزعج: «اسأل مجرّب ولا تسآل طبيب»: 
فكان يرقد على الشوام: «لا يمكنك انتقاد شيءٍ لم تقرأه بعد»؛ وعلى ذلك 
أردٌ: «إن ذلك أشبه بالقول إنك لا تستطيع أن تسخر من مهرجان «الرجل 
المحترق»() لمجرّد أنك لم تكن بين الحاضرين» إذ يمكنك تخيّل إلى أي 
حد ستكرهه: يمكنك الاستقراء من خلال الحقائق التي تعرفها بالفعل.» 
سوى ذلك» يرؤعني أن ابني يملك نسختين من رواية (كثيب)2), لكنه في 
المقابل يملك نسختين كذلك من (الإلياذة). 


Man (1)‏ 118نا: مهرجان يُقام سنويًا بغرب الولايات المتحدة ويهتم بالمجتمع لفن 
الاعتماد على النفس وشتى أشكال التعبير عن التق ويتعة هنا المهرسان اسمة ب الزجل 
المحترق - من الحدث النهاني, خلال اليوم 


الي ت إحراق تمثال خشبي رمزي يُشار 
إليه ب " الرجل". يتم إحراى رمر 


(2) Dune (1965) - frank Herbert. 
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هل تريد أن تترك أطفالك خلفك على خير ما يرام بعد رحيلك عن هذا 
العالم؟» تقول صديفتي التي فوّتت حفل تأبين عمتها؛ «إذن فاتر 
e‏ 

وفيما بخص ابنتي» عالمة الأعصاب» فهي تعرف بالضبط ما أحب 
فراءته, وهي توفر لي بانتظام كتبًا عن الفنّ والتاريخ والعلوم؛ حيث تكون هذه 
الأخيرة دومًا في المتناول» تؤول إلى مستوى رجل الشارع البسيط, وتكاد لا 
تكون بينها رواية أبدًا. إنها لا تأخذ أدنى مجازفة في اختياراتها! وفي المقابل ' 
٠‏ أهديها كتبًا من قبيل: (موت في العائلة)()» مجموعة القصص القصيرة: 
(الجدول الدوري)(» و (بيتر بان))» وغالبًا ما قرأ هذه الكتب في اليوم 
ذاته الذي تتلقاها فيه. أما زوجتيء فأعطيها مواد قراءة رفيعة وذات نسب 
قراءة عالية للغايةه .ها كتت. لأقرأها بنفسي على الأرجح؛ لكن من الجيّد 
دومًا أن أحد أفراد أسرتي سيفعل. وقد اعترفت لي ابنتي مؤْخّرًا أنها في عمر 
الحادية أو الثانية عشرة كانت تختبئ تحت الغطاء ليا لتلتهم كنبا عن ماك 
السفاح» و«فلاد المخوزق». لم تكن لدي أدنى فكرة عن ذلك ولعل اسم 
الجريدة المدرسيّة التى كانت تتو ل أمرها The Daily Bloodsucker-‏ 
(أي: «جريدة نشاض الما اليومية» ) - مع العنوان العريض البرّاق «الرجل 
ذو الأوتاد الخشبيّة» الذي ظل معلْمًا مباشرة فوق مكتبي طوال السنين الستة 
عشرة الماضية كان يجب أن ينبّهني إلى شيءٍ من ذلك القبيل. ريما أن ذلك 
بسر اختيارها للتخصّص في علم الأعصاب: حتى يتسنّى لها أن تعاين - عن 
كثب - جزء الدّماغ الذي يجعل فتاةً عاديّة في الثانية عشرة ترغب في القراءة 
عن سفاحين وقتلة جماعيّين من أوروبا الشرقيّة. 


في 


(1) ADeath in the Family (1957) - James Agee. 
(2) The Periodic Table (1975) - Primo Levi. 
۰ (3) Peter Pan (1904) - J. M. Barrie. 
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أ 


“نما أن ابی ذات الدّوق اللاذع في الكتب تكره المكتبات أشد الكرم 


وفي ذلك تقول: 

5 المكتبات تتميّز بكل ما هو سيّءٌ بخصوص المقابر» دون أن تكون 
لها أي مزايا إصلاحيّة للتفوس.» وتضيف: «حين أقرأ كتاباء فإن ذلك 
کا ولیس ر وإذا لم يكن المرء راغبًا في امتلاك کتاب» فذلك 
يعني أنه تذل حقيرٌ. » 

كما أنها لا تستطيع فهم مسألة ما تدعوه بمصطلح «العناق الجماعي 
الإجباري»: أي حين يعطيك صديق أو صديقة كتايًا أعجبه أو أعجبها جداء 
جذاء چا ويامل أو امل جذاء جداء جذاء أن يعببك آلت ایا كما لر کان 
اختبار تحديد حمضيّتك من قاعديّتك [قيمة 11م]؛ كما لو أن الأمر مسألة 
حياة أو موت. 

تقول ابنتى: «أنا أشتري الكتب واحدًا بواحد, لأنني أريد قراءة الكتاب 
في حينه. فنا أريد الكتاب المناسب في الوقت المناسب؛ لا أريد تجميع 
الكتب في كومةء ولا اكتنازهاء كما لا أريد أن يعطيني أحدٌّ كتبًا لأقرأها. إن 
كل تجربة قراءة هي تجربة شخصيّة فرديّة. كل ما لديك هو اللحظة الرّاهنة, 
ولا يمكن أن توجد في أي زمن باستثناء الزمن الحاضرء لذا فإنه من الغباء 
الاعتقاد بأنه يمكنك إعادة خلق التجربة القرائيّة ذاتها بالنسبة لشخص آخر. « 
وحين سألتها عمّا إذا كانت تعتبر القراءة هروبًا من الواقع, أجابيشة اش 
عكس الهروب» إنها انطواءٌ ودخول في الذَّات بشدّة لدرجة أنك تخرج 
من نفسك من الجهة المقابلة». قوسي ا کے ایت ة الكتب التي لن 
تنهي قراءتها مطلقًاء صدمتني بالرّد: (موبي ديك)» (تس سليلة دُربرفيل)؛ 
(عوليس)» (يقظة فينيغان)؛ (الإخوة كارامازوف), بالإضافة إلى (الجريمة 
والعقاب)» التي حاولتٌ قراءتها ست مرّات على الأقل. 
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نيباتك أن ابد ماني عل لأسي لك انر رر 
أعتقد بأنني سانهي قراءتها. لذاء دعونا نلخص ما سيق؛ إنها تمق الناس 
إلذين يستعيرون ¿ الكتب عوض شرائهاء لا تحب أن 97 الا رون الک 
وعلى الأرجح لن تنهي قراءة (يقظة فينيغان) أو (عوليس) أو (تس)؛ ولدري 
اخ ا پات نسختين من (الإلياذة). 

لقد بدأت أميل إلى الاعتقاد بأن ذوق المرء في الكتب يمكن أن بُورّث. 

من بين أصدقائي المقرّبين الخمسة والستّين الذين شملهم الاستبيان, 
اثنان فقط ليسا قارئّين شغوفين أو متعطسين للقراءة. أحدهما نجم كرة سلة 


خلال دراستنا الجامعيّة - استطاع لخا أن يصير هدّاف الدوري الأوروبي 


لكرة السّلة - يصرٌ على أن آخر كتاب قرأه هو (ادفن قلبي في منطقة وونده 
ني)(1). لا أستطيع الجزم ما إذا لم يصادف أي كتاب بنفس إثارة السابق أو 
أنه كره ذلك الكتاب لدرجة أنه تخلى عن عادة القراءة إلى الد لكنني أفهم 
الآتي: إن الرّياضيّين يرجعون إلى بيوتهم مساءً وهم في قمّة الإنهاكء لذا فإن 
آخر ما قد يرغبون في القيام به قبل النوم هو «التحاضن» مع هنري جيمس؛ 
كما أن الرياضيين ليسوا في حاجة إلى الهروب إلى عالم أكثر إثارةء لأنهم 
اختبروا ذلك بالفعل داخل الملعب. أما الصديق الثاني الذي أعرفه منذ أن 
كنت في الثالثة عشرة من عمريء فهو لن يقرأ كتابًا حتى ولو دفعت له مقابلا 
على ذلك (لقد حاولت ذلك مرّة بالفعل» لكنه رفض). 


ا 

(1) Bury My Heart at Wounded Knee: An Indian History of the American West 
(1970) - Dee Brown. 

تجار الوشارة إلى وقوع مذبحة ووندد ني (أو: مذبحة الركبة الجريحة) Wounded Knee‏ 

56 سنة 1890 قرب نهر الركبة الجريحة Wounded Knee Creek‏ في داكوتا 

الجنوبية بالولايات المتحدة, إد ذهب ضحيتها قبائل لاكوتا (المعروفون بهنود السهول) الذين 

كانوا بعيشون في محمية باين ريدج الهئدية بولاية داكوتا الجنوبية. 
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ورغم وجود هذه الفجوات الهائلة بين عادات ل 0 يد كير 
الاثنين يظآدن عزيرين على قلبي أكثر من بعض الاشخاص الذين أعرفهم ‏ 
ممن يقرأون لجوناثان فرانزن وجوناثان سافران وجوناثان ليثيمء بالإضافة 
كتاب متنوّعين يحملون اسم: كولم دساه0. إن الكتب لا تبني الرّجل, رغم 
اھا ساعد فى کلت مكل این وفي ظل كل ما سبق» لكوني قارثًا نها 
يساورنى الفضول لمعرفة كيف تكون حياة أولئك الذين لا يقرأون الكتب 
على الإطلاق. 

سألت عمًا إذا كان ممكنًا لشخص لا يقرأ أن يحمل كتابا ويستمتع 
بالتجربة» فكان الجواب: لا. 

ثم سألت عمًا إذا كانت القراءة «عذابًا» بالنسبة إليهماء فكان الجواب: 
أجل. 

وقد وصح أحدهما: «إن قراءة الكتب أشبه بتناول طعام الأثرياء؛ إذا لم 
تكن معدتك معتادةٌ عليه» فستمرض». 

لعل له نصيبًا من الصحة في قوله؛ ففي نظري أن القراءة أشبه بالسَفر: إذا 
لم تعتد ذلك خلال شبابك» فلن تتقنه أبدًا. 

من الجليّ أن شغف القراءة شرط أساسيٌ - مع استثناءات قليلة - في | 
صداقتي للآخرين؛ لكنه ليس شرطا لا غنى عنه. حين كنت صغيرًا ومعدّماء 
بدأت أقرأ الكتب على أمل رفع نفسي فوق الهاوية» منتميًا إلى عقيدة: «العلم 
قوة» (وهو كذلك بالفعل!)؛ لكنني كنت أقرأ الكتب من أجل سبب آخر, 
أقل نبلًا: لأنها جعلتني أشعر بالرّفعة عن والدي الذي كان ينتمي إلى الطبقة 
العامة - المنقطع عن الدراسة مع بداية المرحلة الثانوية - والمحبوب من 
طرف الجميع. لقد كنت أمقت الفقراء القذرين التي كنت أعيش بينهم» دون 
أن أدرك آنذاك أنه ليس كل الفقراء القذرين فقراءً باختيارهم؛ وأنه لا تاح 
للجميع زيارة قبر بودلير كل أسبوع. 
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حين كنت أعيش بباريس» وأنا في سن الحادية والعشرين» كنت أعمل 
لائ یام أسيوعيًا ياحد مواق الفاكهة بقرية صغيرة تدعى مالاكوف 
101 جنوب 3 معفم الصباحات» كنت أجرٌ نفسي إلى العمل 


جرا برأس وجفون ثقيلة من اثر السّهر طوال اليل > شرب النبيذ الرخيص 
| ¢ ا e‏ 
وا موابين: , بازاك» ه وأندريه جيد. . ولم يستغرق الأمر كثيرًا حتى عرفت أن 


مسح يس دن ا 

قرؤوا ماكتبه بالزاك أو أندريه جيد, وبالتأكيد ما كانوا ليقرأوا أعمال سا 
لكنني كنت أحبّهم بشغف. 

إن قراءة الكتب قد تجعلك أذكى من الآخرين, لكنها لا تجعلك أفضل 
منهم. فأنا أعرف الكثير عن حرب الفيتنام لأنني قرأت عنها في الكتب, أما 
صديقي ريتشي - الذي لا يقرأ - فهو يعرف أمورًا كثيرة ة عن حرب الفيتنام 
لأنه شارك فيها؛ إن الرجل الذي يصلح سيّارتي لم يقرأ قط ما كتبه دو مونتينء 
لكنه ميكانيكيٌ بارع ومبدع؛ كما أن رجال الشرطة ببلدتنا لم يقرأوا قط أعمال 
جون ميلينغتون سينغ» فما بالك بهالدور لاكسنس - أو على الأقل هذا ما أظن 
- لكنهم شرطيّون رائعون. 

كوني عاشقًا للكتبء فأنا لا أستطيع التفكير في أي شيء أكثر إثارة من 
تجربة المفاجأة التّامة بخصوص العادات القرائية لشخص آخر؛ وبالتالى فأنا 
ا حين أصادف أشخاصًا يهوون قراءة كتب تقع جاذبيّتها خارج الإطار 
النمطيّ لمجموعتهم الديموغرافيّة. أستحضر أنني» خلال مرحلتي الجامعية 
كنت أواعد فتاة استقال والدها من عمله في مكتب البريد من أجل قراءة 
أعمال أفلاطونء بوثيوس» والقديس توما الإكويني. ومع أنه لم يقطع شوطا 
كبيرًا في أي من تلك الكتب» ولست متأكدًا من المقدار الذي استطاع تشرّبه 
منهاء إلا أن المجهود كان مثيرًا للاعجاب بحق. وحين كنت أكتب عمودًا 
لجريدة وسمارثٌ ماني»» كانت محرّرتها البالغة من العمر إحدى وثلاثين سنة 
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تسكن ف التاق في بيت مع مجموعة من الحمقی في واشنطن. تس انتقانها 
إلى م امتا . زملّهاكانت حمقاءء لكن بغض النظر عمًا كانته أو لم 
زک ذهي لم تكن من صنف الأشخاص الذين تتوقع أن يكونوا في منصب 
محرّر جريدة «سمارت ماني». وقد كان اسلوب اا النقيض اا لقد 

قرت - وعربدت داخل - - مؤلفات فيرجينيا وولف» آن سیکستون» سيلفيا 
يمع بعال که ومن بين كتب طفولتها المفضلة التي مازالت تحتفظ 
بها : (زهرة السعادة)17) بقلم: : إيفا ليز ووريو» بالإضافة إلى (قصص وحكايات 
خرافية) و(الأرنب المخمليٌ) 2) بقلم: غيو فوجيكاوا. زيادة على أنها قرأت 
مؤلفات يلا نيوأ gy‏ كارت فو ننه e ON‏ و(ملكة 
الّمت)4) بقلم ماري نيمييه. وكل ذلك منطقيٌ تمامّاء لكنها قرأت كذلك 
كل كتب سلسلة نيرو وولفء الكتب الثلاثة والشبعين جميعها! وتتمحور هذه 
السلسلة: بقلم ريكس ستاوت» عن محمّقٍ خاصٌ سمينٍ لا يُبارح مسكنه بغرب 

مانهاتن» وله مساعدٌ لا يخضع لأي قيود أو قوانين ن یدعی: آرشي غودوين؛ 
يتولى القيام بكل الأعمال التي تتطلب. الشقل. تمت ابة تلك الروايات 
ما بين عامي 1934 و1975 سنة ولادة صديقتي» وقد ولت فترة سطوع 
نتم الزُوائي محارت مد وقت طريل. لم يسبق لي قراءة أي من تلك الكتب» 
رغم أنني أحبٌ روايات الغموض» ولا شقيقتي ري فعلت, رغم أنها أدمنت 
روايات القتل والغموض منذ أن قرأت روايتي أغاثا كريستي: (القتل الشهل) 
و(مقتل روجر أكريورد)7)» في سن الثانية عشرة. سألت صديقتي كيف بدأ 


(1) The Happiness Flower (1969) - Eva-Lis Wuorio. bbit (1980) - Gyo 
(2) Fairy Tales and Fables (1970), The Velveteen Rabb! 
Fujikawa. 
Taylor. 
(3) The Ballad of Trenchmouth Taggart (2008) - و ا‎ 1 
(4) La Reine du silence (2004) - Marie Nimier. Ackroyd (1926) - Agatha 
kro 
(5) Murder Is Easy (1938), The Murder of Roger Ackroy 


Christie. 
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Ca 
يرك اله وبع 5 في شراكها إلى الأبد. لای‎ 
عع سنن اک أخيرتتي أنه والنها قد کل مميق کر‎ 
ش .اي لکن لم يُعثر على جثته قطء لي‎ 

دين قد یفشر سبب قراءتها لروايات الغموض, لک ليلق عن 
نات كس ساوت 

و 
تی أيضًا مهووس به بشكلٍ سري. إن الأمر أشبه بمعرفة كلمة لسرن 
لبت زک كلك أشيه بالعثور على الماء بواحة وسط الضحراء؛ وذلك 
نادر الحدوث. فالناس في الغالب يسهل تقييمهم: قرّاء كتانب ب (الاقتصاد 
ا قرّاء مؤلفات ديباك شوبراء المرأة التي تقرأ كتيًا من قبيل: 
(مدوزن البيانو)()» (عازف البيانو)()ء (درس البيانو))» (عازفو 
البيانو)5)» أو (معلّم البيانو)©2: أي شيءٍ له علاقة بطريقة أو بأخرى بنهاية 
الثمائينيات - 1988 - المجيدة. والأكثر انتشارًا من ذلك هو الرّجل الذي 
يلتهم بكل شراهة واحدًا من 1.615.000 - مليون وستة ماثة وخمسة 
عشر ألف - كتاب حول أبراهام لينكولنء سواء تعلق الأمر ب (لينكولن في 
بيوريا)(7), أو (لينكولن في توليدو), أو (لينكولن على بعد قرابة ستة أميال 
من الطريق إلى بلدة دينغمان فيري)» أو (أبشع من أن يعيشء أسرع من أن 


(1) Freakonomics Stephen (2005) - J. Dubner & Steven Levitt. 
(2) The Piano Tuner (2005) - Daniel Mason. 

(3) The Pianist (1946) - Wladystaw Szpilman. 

(4) The Piano Lesson (1987) - August Wilson. 

(5) The Pianoplayers (1986) - Anthony Burgess. 

(6) The Piano Teacher ( 1983) - Elfriede Jelinek. 

(7) Lincoln at Peoria: The Turning Point (2008) - Lewis Lehrman: 
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يموت ت: حياة وزمان آبي الصَدوق)!"» . (سوى ذلك» هل أعجبتك المسرحيّة, 
يا سيدة لينكولن؟)21)؛ , بر وحتى كتاب: (لماذا ما يزال لينكولن مهمًا حتى 
بالنسبة لأولئك الذين لا يكتبون عليه من أجل كسب قوتهم؟)» بالإضافة إلى 
الكتب التي ترجمت حديئًا على قازات أخری» من قبيل: (11 ,1م0مزر] 
capo di tutti cappi)« (Lincoln der Mensch)« (Sacré bleu,‏ 


.(Lincoln y la vida loca), «(!Monsieur Lincoln 


إن عادات مثل هؤلاء القرّاء جامد لا تترحزح. فلا يفاجئناء مثلا, 
معرفة أن الشخص الذي أحبٌ رواية (زوجة الرّبَان)!4) قد أحبٌ كذلك رواية 
(زوجة المسافر عبر الزمن)()؛ لكن ما يفاجئنا - وهو الأمر الذي يعيد لنا 
الأمل فى البشريّة - هو حين ينشأ شغفٌ بالقراءة لوحدهء هكذاء من تلقاء 
سد وعدا ما حدث مع صديقي توني. 

توني» الذي لا يكيرني إلا ببضع سنوات؛ جندي مشاة متقاعد, كان طيّارًا 
حربيًا في فيتنام, ثم عمل لبضع سنوات ,انا لطائرات كبريات الشركات, 
ينقل الرؤساء التنفيذيّين عبر أطراف الكوكب المترامية. اعتدت رؤيته في 
البلدة من حين لآخر, لكننا لم نكن نتحدّث مطوّلًا أكثر من مرّة واحدة سنويًاء 
حين يحضر كلانا الحفلة السّنوية لنادي «تاريتاون غاردن كلوب» الذي 
تديره زوجتي رفقة زوجته. وعكس باقي الأزواج» كان لتوني دومًا شي” أكثر 
إثارة للاهتمام بكثير لقوله عن واشنطن» عجز الصندوق الفيديرالي» وعن 
جريدة «نيويورك تايمز». كان شخصًا محافظاء لكن ليس بشكلٍ متطرّفء 


(1) آبي الضدوق (ءطق (Honest‏ لقب لأبراهام لينكون. وجدير بالذكر أن العنوان المذكور في 
النص هو لكتاب خيّاليٌ مثل عناوين الكتب الأخرى المذكورة قبله وبعده. 
(2) ترجمة حرفية لعبارة ساآخرة تهدف للتقليل من قيمة شكوى الشخص أو المصيية التي نزلت به. 
(3) هذه العناوين (بالإيطاليةء الألمانية, الفرنسية» والإسبانيةء تباعًا) هي عناوين ساخرة اختلقها 
الكاتب. 
٠. (4) ThePilot’s Wife (1998) - Anita Shreve.‏ 
The Time Traveler’s Wife (2003) - Audrey Niffenegger.‏ )5( 
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ركان . ذلك هادئاء ذا مسحت ین کن ر 
ارون رسالا مص الانتباء. يعد قرا عته شيكاً ا 
على رين وباي سريت جورنال». لطالما استمتعت ا ين اث إلي. ' 
إن مواضيع محادثاتنا لم تكن تضم الكتب. وذلك پال , رغم 
ير أن أتحدّث في أمر الكتب مع أشخاص لا | 
ات مسا توي قاب العاشر دارع فيلا ويم پرا ر م 
لى توني نظرة خاطفةٌ على ساعته وقال: ي همد 

- حسنٌ» أظن أنني سأعود إلى البيت وأتدقا في ي 

لم اکن متا كذا من أثني سمعت ما قا ورم 

۔ «هل قلت «سيمنون»؟ جورج سيمنون؟» سألته. 

- «أجل». أجابني كما لو أنه أمرٌ عادي تماماء ثم أردف: «أنا.. 

«أتقصد سيمنون الذي كتب روايات «ميكري» 7 

لأقطع الشك باليقين: واتلصين سيمنون الفرنسيّ؟» 
ب «بل هو في الحقيقة بلجيكيّ الأصل: إن أصله من لييج.» صبحح لي 
توني. 

ثم مضيناء كل منّا لحال سبيله. 

عرفت بعدها 5 خلال دراسة توني بجامعة مانهاتن في حي البرونكس» 
بعد الاشتراك في درس عن الخطابة يتطلب تقديم تقرير شفهيّ حول فيلم أو 
كتاب: قد شغف بروايات المحقق ميغري التي ظهرت العديد من أعدادها 
في إصدارات كتب ورقيّة بالإنجليزيّة خلال الخمسينيّات والسَنَينيّات. 
هناك اتان ورن فا مسو متها ربعا تت چا إلى الإتجابزقة 
خلال وقت ما. وقد كتب سيمنون (الرّوائي الذي ينتمي إلى صنف الكتاب 
العظماء الذين ليسوا في الواقع عظماء م بالمعتى اته التي تقول به إن تولمتوي 

كاتبٌ عظيمٌ) أكثر من 0 کتاب» من بينها روايات تشويق سيكولوجيّ) 


سيمنون. » 
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أطواره : فى الولايات المتحدة ؛ بعضها دة للغاية, وأخرى 
بعضها تجري ش منها إلى أفلام» بعضها أيضًا جيدٌ للغاية. 
ست كذلك. تم تحويل العشرات 0 

INGE: 
أكثر‎ ١ فيما يخص توني»‎ 

نه يجدها مر لاكتاب. ا أن قد قرات بالفعل أكثر من 100 رو 
و الذي لا ولا 
بقلم سيمنون» معظمها يضم المحقق ميغري يمل يكل يقم 
جميعها في 8 صفحة تقريبًا: مقتضبة» مقتصدة» وآسرة. وقد رن 
أعمال سيمنون تأكيد قناعة أعتنقها منذ عقود طويلة: لا يوجد سبيٌ 
هذا الكوكب قد يجعل رواية غموض أو تشويق تتجاوز 175 صفحة. إن 
ولوا ألا ريشي شیر نما أن عد روث بادك ی . لذا 
بصع محف دلق ملومة حشر لا طائل مته 
' الأصليّة: ا ا م 
لغتي الفرنسية» فكتابات سيمنون مباشرة وتسهل قراءتها. لكنني أحب أعماله 
كذلك لأنها لا تفتأ تستحضر باریس بطريقة تكاد تكون ملموسةً؛ من خلال 
الطريقة التي يصف بها بعض الأحباء والحانات والمقاهي والنّوارع والزوائع 4 
وهو يكرّر على الدوام كلمات فرنسيّة تستعمل في المحادثات الاعتيادية 
وحتى حين يستعمل كلمة يتطلب فهمها الزجوع إلى القاموس, فإنها لا تمنع 
ناطمًا أصليًا بالإنجليزية من فهم الفكرة العامة للجملة. وذلك على النْقيض 
من فلوبير تماماء الذي يلقي بالحاجز بعد الحاجز 


- باستمرار - أمام غير 
المتحدثين بالفرنسة بسبب هوسه باستعمال «الكلمة المناسبة» . بالنسة لي 
فإن ميغري ليس ممتعًا فحسب» بل هو ممارسة ساتم للها الفريسية. 
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هاك ما يحيّرني بشأن انكباب توني على القرا 1 
٤‏ عه لسيمة, : 52 
الفرنسيّة؛ لا يبدو عليه أدنى اهتمام بالفرنب . ؛ ن: إنه لا يتحددث 
1 ا تين" وباستثناء روايات فيليس 
دوروثي جيمسء لم يكن مهتمًا البنّة بصنف ال م 
TT‏ اكت ا ی لے ارا 
بغري کا کو اله ساكر إلى باريس رار به 0 
حيث كان يقع مقرٌ دائرة الشرطة التي يعمل بها المحقق 
قد یمر على بولفار ريتشارد لونوار, حيث كان 
المتفهمة للغاية. 
رويدك» انتظر لحظة! لقد عشب شخصءًا بباريس لمدة سنة كاملة وزرت 
f ۴‏ 7 5 9 5 رر 
مدينة الأنوار أكثر كل میں ورین عرق لحت ل فلن زیی 
أدرك قط ان شارع ريتشارد لونوار - الذى لا بعد 2 عن وسط المدىنة 
- مكان حقيقيٌ. لذا في المرة التالية التي زرت باريسء ذهبت لزيارة ذلك 
الشارع الذي عاش فيه ميغري» الشخصيّة الخيالية, لوقت طويل؛ وبالنظر إلى 
شخصيّته المريعة» فالمكان يبدو ملائمًا تقريبًا. 1 
وعلى مدى محادثات عديدة, 


«كي دي أوغفيفغ», 
ميغري» وأخبرني بأنه 
بكيم ميغري مع زوجته الصّبورة 


اخبرني توني بأنه لم يكن يرى ميغري على 
أنه مجرد شخصية خياليّة داخل رواية غموض» وأنه أحبٌ تلك الكتب لأنه 
كان یری انعكاس ذاته في شخصيّة ميغري. 

يقول عنه توني: «إنه ليس شيرلوك هولمز؛ ليس مهتمًا بأثر قدم المجرم 
فى الحديقة: ولا بالشعرة العالقة فى إطار النّافذة. إن كتبه أشبه بدراسات 
سيكولوجيّة, إذ إنه حين يأتي» يلقي نظرةٌ على أسرة الضحيّة ويسأل: دكم 
مضى على زواجكما؟ ه ل كنت دومًا مخلصًا لزوجتك؟» ويرغب في اكتشاف 
ما يدفع الاس إلى نهج هذا السّلوك أو ذاك». 
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الل (محامي بايلي)!!) على أنه توأمه الروحيّ 
رض 8 4 اتو لے ئ ر 
وي حيات تى الواقعيّة» إذ أفادني بأ صرت أنظر إلى 
يقوله: ولق كان لذلك نفع على 
ذلك. i‏ أحبٌ تحليل التاس بالطريقة ذاتها كما 
النا اعرا ر 
ا أفكارهم وبالتالي فهمهم.» 
المة شان يمنون - الذي صار راغمًا في د 
ويقول ي ۱ شخصًا آخر فقط 
الفرنسيّة ده لتقى 3 غيري 
- لا أكثر - ممن يشاركه شغفه بميغري. . أما أنا فلم ألتق بتوأم ع آخر غيره. 
وقد أنشأنا - أنا وتوني - نادي «معجبي ات سیمنون»› E‏ المنطقة 
اذا أن 2 آخر سينضم إلينا في المستقبل. والآن» كلما لمح توفي كني 
بالفرنسيّة لميغري» مثل (ميغري والزجل الميّت)؛ > (ميغري في بيكات), 1 
(ميغري يسافر)2)؛ يرسله إليّ» وأنا أبقي عينيّ مفتوحتين على الترجمات 
الجديدة بالإنجليزيةء أو الإصدارات الجديدة لاعداد سابقة مثل: (ميغرو 
في غي-مولان)» (ميغري والجثة مقطوعة الرأس)» (ميغري والراقصة 
المخنوقة)(3). وقد كانت لقاءاتنا على الغذاء المبنيّة على سيمنون ممتي 
للغاية لا يكاد يضاهيها شيءٌ في مسيرتي الممتدّة التي ال خرن 


أفترض أنني مدينٌ بذلك لزوجتي» لأن ذلك الحفل السَنوي کان مجطة 
بداية صداقة جميلة. 


(1) Rumpole of the Bailey (1978-2009) - John Mortimer. 
(2) Maigret et son mort (1948), Maigret au " Picratt?’s" (1951), Maigret voyage 


(1957) - Georges Simenon. 
(3) Maigret at the Gai-Moulin (1931), Maigret and the Headless Corpse (1955), 


Inspector Maigret and the Strangled Stripper (1950) - Georges Simenon 
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الفصل الثامن 
واسطة إنقاذ الحياة 


أصد 9 ا و 8 1 د ا 
3 وتول سنة 1971 فيلمًا عنوانه: «حرب 5 
دور قبطان سفينة تجارية ينجو من قصف بالطو ب مورفي»17), لعب فيه 
َه 5 رپا : 
على سواحل فينزويلا» ويتم إنقاذه من طرف 8 ١‏ مو طرف النازيين 
0 صه و 1 lS‏ ل 4 
ودود لعب دوره الممثل الفرنسيّ - الذى لا نضا 0 ااا و لوا 
كان بصدد إيجاد ذاته. وقد كان الفيلم م فى - فيليب نورايت, الذي 
ا م من إخراج بيتر ياتس الذي تولى إخرا 
العديد من الافلام الرفيعة - «بولیت»» #مصلق الشعر e‏ 
١ /‏ علا 2 و«الهروب»2) _ 
على مدى مسيرته الطويلة» لكن فيلم «حرب مورفي» ليس من بينها 
قبل بضع سنوات» خلال سفري على متن القطار المنطلق من محطة 
بادينغتون التى تم تخليدها فى رواية أغاثا كرب 0 
پاد ي تم تخليدها في رواية أغاثا كريستي: (الرابعة وخمسون دقيقة 
من بادینغتون)) نحو بيت حمَوَيّ بقرية ستراودء حيث يمكن رؤية مؤلّن 
رواية (شراب سيدر مع الزوزيه))» لوري لي» يتجوّل بالأرجاء؛ شرعت 
في تصفح جريدة فوقع نظري على حوار مع فيليب نواريت. كان الحوار 
بخصوص آخر الأفلام التي شارك فيهاء لا أذكر تفاصيل ما جاء فيهء لكن ما 
أذكر أن نواريت قال للصّحفي الذي يحاوره- قُبَيل نهاية الحوار - إنه سيكون 
ممتنًا له للغاية إذا بلغ سلامه وأحلى متمئّياته لأوتول حين يصادفه خلال أحد 


(1) Murphy’s War (1971), directed by: Peter O’Toole. 


(2) Bullitt (1968), The Dresser (1983), Breaking Away (1979), directed by: 
Peter Yates. 


(3) 4:50 from Paddington ( 1954) - Agatha Christie. 
(4) Cider with Rosie (1959) - Laurie Lee. 
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زالا على تواصلء فرّد نواريت بأ: 
ع Rd‏ ال 
ADE EE ER‏ ا 
بل 
لم يلتقيا مجنا لوال التنين الماضية منذ أن ا في كل 
١‏ | 
مرّة يحاوره فيها صحفىٌ إنجليزي يؤكد على السؤا عن احوال «رفيقه لسابق 
في السّلاح», كما يفعل أوتول الأمر ذاته في كل مرّة يحاوره صحؤ- ي فرنسيٌ؛ 
1 لا البعد 
إن بين هذين الرَجلين علاقة منينة لم يجح | لزمن و في تفتيتها. 
وأنا أحبٌ هذه القصّة أكثر من أية قصّة أخرى سمعتها. 
وز أفسسية سبت في بداية ثمانينثات القرن الماضي» كنت على متن 
قطا غاي تجو شمال نيويورك رفقة صديقي كلايف فيلبوت. أمين المكتة 
الرئيسيّ ب ا الفن الحديث. كنت آنذاك أعمل بإحدى صالات عرة 
أعمال فنيّة بحيّ سوهو بمانهاتن؛ أقوم على أمر المحل بينما كانت المديرة 
خارج البلدة تحاول باستماتة جلب مشاريع جديدة دون أن تفلح في ذلك . 
ووس كان لراء صباح لي في العمل اليو الموالي لوفاة جون لينون» وقد كان 
, يومًا مريعًا لبيع الأعمال الفئية . كانت تدير المحل امرأة ظهر والدها بن 
«زولو»()» أول أعمال مايكل كين .كانت سالي ذات طهر باتع فتّان» 7 
بأدق ا is:‏ چ وذات لسان و ا 00 
E‏ او »> فرۆت: اع 
لدي أية قمامة». 
فقالا: «الجميع يلقون القمامة.» 
فقالت: «أما أنا فلا أفعل.» 
فقالا: «كفاك, يا آنسة!» 


(1) Zulu (1964), directed by: Cy Endfield. 
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فردت: «لا كفاني! فمهما ر ذلك اا ۳ 
يكن ذ اللقيرم زر هينه اوجن ب بين 
كفاني»!» 1 ١‏ 
اتبرقا لجال سييلهسا. 
لم ألتق باي شخص يشبهها طوال حياتي؛ قر 
التي تبدو عليهم» أما هي فقد كانت أفضل . 
ا لحي العيل ات يام غم أننا لم نفلح في بيع أي : بتانًا. لقد 
شيء 


كانت تلك فترةٌ مثيرة للعمل بحيّ سوهو, إذ إن صالات العرض الفئية 
والمقاهي والمتاجر غير المعتادة كانت بصدد فتح أبوابها آنئذ ذ» لتحل محل 


معامل الخياطة وأوراش صنع المعادن التي "كات تشغل الىك 
وقد كان هناك أثر أذى «الثقافة المضا 


فد يكون بعض الاس بالكفاءة 
مما تبدو عليه. 


ن فيما مضى؛ 
«» باأجوام فقد كان ذلك الي 
طافځا بالشياب» العديد منهم غرباء أطوار أصلاء پک لأسو ود 


e‏ الأوسمة: ألا يحتقرهم تلقائيًا ما إن يفتحوا أفواههم. لکن في غضون 
ثلاث سنوات» ستطلق دولتنا - التي لا تعدو كونّها شركة عملاقةٌ - إحدى 
أكبر حملاتها الشهيرة والفتّاكة, وبين عشيّة وضحاهاء تحول المكان إلى 
هيم وكيني تاه 

إن لم بعتي الذاكرة, فقد كنا يومها - أنا وكلايف - نستقل قطار 
الأنفاق إلى شقتي بموراي هيل من أجل مشاهدة مباراة تنس بين جيمي 
كونورز وجون ماك إنور في بطولة الأساتذة بماديسون سكوير غاردن. (لقد 
كنًا في قمّة الانتشاء تلك الأمسيةء لذا يفاجئني أن أتذكر أي شيء). كان 
لیف حينها في مزاج رائق» بعد أن رجع لتؤه من جولة استكشافية لشراء 
الكتب بمكتبة «ستراتك» الأسطورية الفخورة بال 575 ألف كيلومتر من 
كتبها المستعملة. لطالما كانت أذواق كلايف أغرب من أذواقي بكثير: لم 
يقرأ قط (دون كيخوتي), (الحرب والسّلم)؛ أو (التربية العاطفية)› 


(1) Sentimental Education (1869) - Gustave Flaubert 
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يتعلق بفتّانين - غريبي أطوار 

a e‏ ربّان طائرة ذات مره و 
-- 0 انسل جنا وارد بکندا يلقي عليه عدة كيلوغرامان 
يبت 1 0 بعد ذلك أن يُحمّل معرضه نفقات فعله المرتجل ذاك, 
ا ب «العرض الذق»ء لكن داعسيه رفضوا علب 
ا إلباسه ثو 00 ابات القرسة ب 5 

كانت أذواق كلايف تؤوا 
الديداكتيكيّة ؤات الس الطريل عن قبيل رواية (المحمتوت ذوو السراويل 
الوّئة)(1), وعو کناب كنت أملكه ذات مرّة ة لكنني قد أكون فقدټه لاس 
في حريق أشعلته بنفسي لتجئّب قراءته. كما أنه كان پس يستمتع بكتب من فيل 
(نقَسَ من الهواء الطلق)20/ وهو كتابٌ يحكي سيرة فلاح معدم , 
الشّيوعيٌ «التائب» والمتقاعد المحافظ على لقب الفلاح: أف. سي. بال 
B11‏ .0 .۴. (اسم قلم للكاتب روبرت تريسل). أما أنا | فلم أكن أمضي نحو 
هذا التوع من اللسحتويره رغم أنني - حسب المعنى الضيّق للكلمة - خْريج 
متي لاسي حضري. 

خلال ذلك المساء كان كلايف يحمل حقيبة مملوءة عن آخرها 

بمشترياته الحديثة من مكتبة «ستراند». وأذكر رحلتنا على متن قطار 
الأنفاق, غلى وچه الخصوص: لان الحقيبة الورقيّة التي كانت تحتوي على 
عبوات جعّة «بادوايزر» تمزقت وشرعت العبوات المعدنيّة في ارم 
داخل العربة. كلما حاولنا استرجاعها > كان القطار يلتف» فنطير نحو الاتجاء 
المعاكس» وتمضي العبوات مبتعدةٌ عنا أكثر قلياًا؛ وقد وجد وقاق يقرا 


تلك المحاولات الرّعناء ااا > مرس ومثيرة ة للسخرية بشكل صاخب. 


وفي النهاية, ألقينا المنديل: أخبرا الجميع بأن يتَفشلوا ويستمتعوا ا 
«ملك البيرّة», ثم عدنا إلى محادثتنا ومناقشاتنا بخصوص الكتب. 


(1) The Ragged-Trousered Philanthropists (1914) - Robert Noonan. 
(2) ABreath of Fresh Air (1979) - F.C. Ball. 
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من بين الكتب التي حصل عليها يومها كن 

بقلم أنتونيو غرامشي. لم أكن على درا 0 ب (رسائل من السجن)(1) 

۰ : داية كبيرة بهوية الكاتب أو أعم اله 1.: 
لكن بعد الاطلاع على الغلاف الخلفيٌ e‏ ب او اعماله آنذاك, 
سوا وفت يمكن تخيّله, اشن غرامشى الحز 0 العشرينيّات, وفى 
5 ل ب 7 2 
في الأمرء لکن كاقيف قدّم الكتاب 08 ا الإيطاليّين 5 
العائلة والاصدقاءء, الذي ن كان العدرد 0 8 ِ- 0 للعديد م أفراد 
0 مهم دوي توجهات فلس قوية ل د 
أنني سالته عن إمكانية استعارته. أخزته للبييث وو . ب فويه؛ لدرجة 
e‏ = چ 8 3 ی باق العنا 0 
المستفزة المشابهة. لم پسعي قراءته ذلك السا ولا 0 سر ١‏ وين 
| لحقيقة» إلى زمن كتابة هذه الأسطر, بعد إحدى وثلا: ١‏ ي 4 
ٌ بعد | بن سير 
بالمكان ذاته حيث وضعته ذلك المساء 


ي 
مازال قابعًا 
مباشرة بجوار كتا أو 
e‏ ر صاب جوزي اورتيغا 
وغاسيت: (ثورة الجموع)7)ء رواية باتريك وادرت: (ؤ 
ت: (ثورة الجموع) ٠“‏ رواية باتريك وايت: (فوس)00, رواية ج. 
ب. دونليفي: (الغبطة الوحشيّة لبالتزار ب.)» كتاب إرنست رينان: (حياة 
1 1 بإ رینان: (حياة 

يسوع)(25, (الحاج مراد وقصص اخری)() بقلم رلت (عائلة باسكال 
دوارتي)(» بالإضافة إلى عشرات الكتب الأخرى التي لم أستطع مفارقتها 
5 5 5 7 5 5 ر ¢ 

رغم أنني أشك منذ وقت طويل في إمكانية أن أقرأها فعا يومًا خلال سواءً 


3 


حياتي هذه أو أيه حياة أخرى بعدها. 


(1) Prison Letters ) 1988) - Antonio Gramsci. 

(2) The Revolt of the Masses (1929) - José Ortega y Gasset 

(3) Voss (1957) - Patrick White. 1 

(4) The Beastly Beatitudes of Balthazar B. (1929) - J. P. Donleavy. 

(5) The Life of Jesus (1863) - Ernest Renan. 

(6) Hadji Murat and Other Tales (1912) Leo Tolstoy. 

(7) The Family of Pascual] Duarte (1942) - Novel by Camilo José Cela. 


297 


ل f.‏ عع 7 8 ته عدم قراءني لهذه الكت الآن 


مازال اا م | ا القر |.:. (يقظة غينيغان) و(عائلة باسكال 
وباستثناء الكتاتين ۱ ود 5 - 0 اسا رذلك الطرل الذ 
٠‏ | 1 بلغة لم أتعلمها بو « م أنهما 2 0 ا ي 


بالمعلومات عن حياة 
ا هذا المفكر الإيطاليّ الحاسم 
سأقرأ (أفضل أعمال رولد دال)() للمرة 

خلال الشتين التى انقضت منذ ان أعا 
الوقت لقراءة مئات الكتب: روايات الغموض التي تغيب عن ذهني حبکاتهاء 
اير الذاتية لويات إيرب» سوني بوني وجينا لولوبريغاداء الكتب التي تستحق 
الاهتمام ولو أنها غير ضرورية من قبيل: (بالوعات باريس وعمّالها)”2) (عود 
الأسنان)()» (قلم الزصاص)0» بالإضافة إلى كتاب (أكذوبة إيرن مالي)(° 
الذي يقدّم سردًا ممتعًا لخدعة أدبية من عصر الحرب العالميّة الثانية أدث 
إلى انتكاس الشعر الأسترالي لجيل كامل؛ بل ريما لفترة أطول. ومع ذلك؛ لم 
أجد الوقت طوال كل هذه السّنين لقراءة كتاب غرامشي الآنف ذكره. 


ری كلايف هذا الكتاب» وجدت 


(1) The Best of Roald Dahl (1978) - Roald Dahl. 

(2) Paris Sewers and Sewermen (1991) — Donald Reid 
(3) The Toothpick (2007) - Henry Petroski 

(4) The Pencil (2007) - Allan Ahlberg. 

(5) The Ern Malley Affair (1993) - Michael Heyward. 
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أن أنني أعلم السبب: :كلما نظرت إلى الكتاب, أعود بالذاكرة 0 
ا , بقطار الأنفاق» وتعود السّنين إلى الوراء ء لأجد نفسي وكلاين شاي 
E‏ وبعد بضع سنين على مغامرة قطار الأنفاق تلك, ' أقلعتٌ عن از 
نهائيا. ورضم أنني ما عدت أشتاق إلى الجلوس كل مساء يبطن منتفخة, إلا أن 
لا ساورني أدنى ند لكوني مخمورا تمامًا تلك الأمسية. دالأنه حين أصادق 
نة جعة «بادوایزر»» فلا أستحضر بالضرورة كلايف .أو تلك الأمسة 
ولكنني كلما نظرت كتاب (رسائل من الشجن).المنتصب SE‏ 
لو كان جنديٰ حراسة حزين في حداد» ينتظر إشارة انتهاء مناوبته التي ر 
أنها لن تأتي يومّاء اشر مشهد عبوات البيرة الملوّنة بالأحمر والأبيض 
والأزرق وهي تتبعثر بعيدًا عنّا نحو النهاية المقابلة من القطار رقم 6 وأسمع 
صدى ضحكاتنا المجلجلة؛ لذا لن يفارقني هذا الكتاب أبدًاء رغم أنني لن 
أقرأه يومًا. وبما أن متعة قراءة كتاب غرامشي تكمن في المستقبل البعيد 
فسنظل أنا وكلايف معًا هناك في تلك الذكرى للأبد. 

ولا أعتقد أنه يمكنك ان تحظى بتجربة مشابهة مع قارئ كيندل. 

قبل عشرين سنة» اشتريت منزلا صغيرًا جميلًا يقع أعلى تل مطل على 
بلدة تاريتاون» نيوريورك» مع إطلالة بديعة على نهر هادسون. كان العقار 
متاخمًا لحقل قارو مملوك لعائلة روكفلر الشهيرة: على بعد مئات الأمتار 
فقط من جن العائلة التاريخيٌ ايت Kykuit‏ - الذي تحول الآن إلى 
متحف؛ ولأنني نشأت وسط الفاشلين المفلسين» فإن شراء هذا البيت يظل 
طافحًا بالرأسمالية بالنسبة إليّ. 

كان المنزل عبارةٌ عن بناءِ من الطراز الكولونيالي مع سياج خشبيّ أبيض؛ 
شرفة بالطابق الثاني وحديقة خلفيّة ذات مساحة مناسبة. لقد كان في واقع 
لأس یزد کوخ يبحمل فی على مايه كوخا ميج عدّله المالك السَابق 
- بطريقة غير كفؤة ولا مُرضية - ليبدو أضخم حجمًا وأكثر متا يضم 
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مطبحًا ذا تصميم غبيٌ؛ مع قطعة منعزلة أشبه بالجزيرة تشع وسطه تماماء كم 
ا ون معنا لبه الزن ذا حجم ضضم لددجة أن يتحيل تن 
دون تحطيم الجدران الداخليّة للمطبخ إلى أشلاء؛ اما غرفة المعيشة فهي, 
عرفية تارات الهوائية القويّة, مثلّجةٌ بصقيع ألاسكا على مدار السنةء وتقع 
خلف المرأب مباشرة. وقد عشنا في هذا البيت طوال تسعة عشر عاماء ولم 
نقم بأدنى محاولة جادّة بشأن تلك التيارات الهوائية, اتاج الإعطله أو ذا 
الموقد «التَاريخي» من مسرحيّة أوبرا كوميديّة» لأن زوجتي تفضّل الاهتمام 
77 أبتاشناء تميل لمساعدة كبار السَّنَّ» وتقرأ مؤلفات ترولوب؛ وأنا أهتم 
بتربية أبتائناء أتجاه ل كبار السَنْ» وأقرأ مؤلقات تبريائيس. وقد كنت من كد ' 
حين اشتريت هذا البيت» أنني سأعيش فيه دومًا. 

لا يمكنك أن تمل من رؤية منظر نهر هادسون» لكن مهما كانت رمزيّة 
ذلك البيت قويّةٌ وضَّاءةٌ في حياتي, فلا بد أن تخفت وتفقد بريقها إذا جاورك 
فجأةٌ جيرانٌ جُددٌ ذو مجموعة مختلفة تمامًا من الرّموز. وذلك ما حدث 
ذات يومء بعد مرور سبع سنوات على انتقالنا إلى البيت» حين دخل ابني 
جريًا وأحبرنا بأن رجالا في ملابس غريبة» مدجٌجين بأجهزة مسح يتجوّلون 
بالحقول المجاورة للبيت. وقد بتنا الآن نعلم بأن الملكية قد تم بيعها - في 
تكتم - إلى مجموعة من المطوّرين العقاريّين الذين يعتزمون بناء مجموعتّين 
من المناؤل الشخمة والفشمة لق بيتنا مباشرة: ذلك يعني أن أيامنا في هذا 
المنزل باتت مغدودةٌ. وقد كان انزعاجنا من تلك المنازل الشّنيعة أقل من 
انزعاجنا من الأشخاص الشنيعين الذين سيعيشون فيها؛ فمهما كان المنزل 
ضخمًا ويعوزه الذّوق» فلا يسعه إلا أن يكون «بشعًا»» أما فيما يخص البشرء 
فاحتمالات سوئهم لا متناهية. 
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وسرعان ما انتصبت المجموعة الأولى من بنايات _ رو 37 
_ جاهزة الصنعء » عند سفح الثَّلء ' على بعد 200 مر قصور رغم أنفها» 
هولو المجاورة. . وكما سبقت الإشارة, فان هذه الا ا ' ببلدة سليبي 
الطبقة المتوسّطة متعطشون للمالء رة يملؤها مرتشون من 
| 0 سيسمحون للمطؤرين ببناء نسخة متكاملة 
وبالحجم 0 ماكسيموس» فوق قبور أمهاتهم إذا ظنوا أ 
ذلك سيوم ر | خيل الضريبية. ولكن وبأعجوبة فقد ظل وبرديوي 
الثاني من الحقل - لجرء الذي يقع ببلدة تاريتاون والمُتاخم لبيتنا - فارغًاء 
ألا بسبب كساد سنة 22001 ثم بعدها بسبب الكساد الأعنن الذي بدأ 
سن 2008 ولم ينته بعدها أبنا. من جهة أخرى» قام مجلس البلدة إجراء 
مجموعة من الدراسات المتعلقة بالتأثير على البيئة, معطلين بذلك أعمال الم 
تلك» ثم ذات يوم» ابتهجنا بسماع خبر إفلاس المطوّر. وطوال هذه الفترة 
معاد هناك أمل أنه في حالة ما إذا تمكنت البلدة من تأخير أعمال 
البناء لما يكفي من ارايت فإن الأمريكيّين قد يعودون إلى رشدهم ويتوقفون 
ڪن الماح لعمّال بناء أخذوا تفاصيل تصاميمهم عن جنكيز خان» بقطع 
مئات الأشجار وإقامة بيوت لعائلات منفردة أشبه بصوامع تخزين حبوب 
محلها. ولكن مع أن بعض أجزاء البلاد انقلبت في نهاية المطاف على هذه 
الأبنية القميئة» فإن تاريتاون ليست من صنف البلدات التي تعود إلى رشدها 
اختيارئًا: إنها تظل متخلفة دومًا عن الموجة بكثيرء ريست هناك أية سأاعة 
قد لا تتقبلها بصدر رحب. ۰ 
وفي النهاية وقعت الأملاك برقتها بين برائن شركة «تول برادرز» التي لا 
ترحم» وهَوّت الأرض أسفل تلك المنازلء وانتهى الحلم. وبيئما بدأ الحقل - 
الذي بقع خلف منزلي الأنيق المحبّب من الطراز الكولونيالي - - يستحيل إلى 
أثقافى تست الک 5 اليد السدكرة: علمت أن الوقت قد حان أخيرًا لأشرع 
في تحضير المنزل للبيع. لقد رحل طفلاي» وصار الوقت مناسبًا للبحث عن 


301 


مكان أصغر على أية حال والتخلّص من بعض الأغراض ار 
حاجة إليها. بدأت أولا بأقراص الفونوغراف» وبعدها الأقراص المدمجة 
العلل جاع خو كيم 

كان أمرًا مؤلمًا إلى حدٌ يفوق الوصف. لطالما كانت الكتب جزءًا لا 
يتجرّأ من حياتي منذ الأزل. لقد كانوا جنودًا صالحين» ورفاق نعمة. إن كل 
كتاب منها قد نجا من حملات تطهير شتى على مدار السّنين الماضية كل 
واحد منها استّدعي مرارًا لمل أمامي ويدافع عن نفسه. . ليس هناك أي كتاب 
ضمن مجموعتي إلا وقد خاض معر ك شرس واجه فيها كل الكتب الجديدة 
القادمة» وكسب حقّه في البقاء: إذا كان كتابٌ ضمن مجموعتي؛ فإنه هناك 
لسبب وجيه. 

5 هل الأمر كذلك فعلا؟ 

هل يجب عليّ أن أظل متشْبَئًا بنسختي غير المقروءة من كتاب سامون 
كريستيان ميسيلاني: (مجموعة ممتعة وغير متوقعة من الحقائق» الأمور 
المثيرة للاهتمام» والتفاهات)()؟ ألا توجد طريقة لأقنع نفسي بالتَخلي عن 
او من لدي البيسبول تؤزخ للتاريخ الذرامي لفريق فيلاديلفيا 
فيليز)2) أو (خَصيَ: الأشهر الثمانية التي قضيتها في السجن)()؟ ما 
احتمال أن تحتاج زا زوجتي يومًا ما للاستعانة بكتاب (فهم عمليتي الحمل 
والوضع )4 مجدّدًا؟ ما الذي قد يدفع كاثوليكيًا مرتدًا مثلي إلى قراءة كتاب : 


(1) Summon’s Christian Miscellany: An Amusingly Informative Collection of 
Unexpected Facts, Curiosities, and Trivia (2006) — Parminder Summon. 

(2) The Phillies Reader: A Rich Collection Of Baseball Literature That 
Chronicles The Dramatic History Of The Philadelphia Phillies (2005) — 
Richard Orodenker. 

(3) Castrated: My Eight Months in Prison (1973) - Ralph Ginzburg. 

(4) Understanding Pregnancy and Childbirth (1973) - Sheldon Cherry. 
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(ويحياة الخفيّة للثؤار الحسيدتيين)01)؟ هل حتاك کر اميد يز ابل كنا 
(شبق: إيرتيكيّات ثنائية الجنس) بقلم مارلين جا لويس إن 2 
راز وود کاپ (عرض جانبيٰ)) هنا؟ وأخيرًاء هل يجب على 17 
ررك بهذه الأغراض السّافلة المثيرة للحواس من قبيل: (فا فا فوم: نساء 
فاتنات» صور مثيرة» فتيات سافرات» وعارضات أزياء متأنقات) ؟ 

أجلء في الواقع؛ يجب علىٌ ذلك. 

فالكتاب الأول هديّة من شقيقتي الكبرى, والثاني هديّة من شفیقتی 
الصغرى. ولولا ذلك الک الموسوعيّ عن الحمل» لكان من السهل أن 
تضع زوجتي وليدّين مغفلين. أما الكتاب عن المتمرّدين الحسيديّين) فهو 
بقلم امرأة لعبت دور البطولة في فيلم منخفض الميزائيّة كنت منتجّه سنة 
4؛ لقد عاشت تلك التجربة ونجت منها ثم أصبحت صحفيّةء وكتابها 
هذا بالمناسبة أفضل بكثير من فيلمي. أما أدريان دي بليسيسء أحد مؤلفي 
(العرضٌ الجانبق), وهو كتاب عن بورصة فانكوفر القهيرة, فقد ساعدني 
في تحضير مقال نشرثه على مجلة فوربس سنة 1989 مقالٌ قاد في نهاية 
المطاف إلى انهيار البورصة. وقد اتضح أنها البورصة الوحيدة التي ساعدتٌ 
في تدميرها. وفيما بخص كتاب (الخصيّ)» فقد كتب بقلم رالف جينزبورغ. 
وغو سجيلٌ شیر درس منحني أولى وظائفي في الكتابة. وخلال عملي عنده؛ 
التقيت بمارلين جاي لويس» التي تنتقل مجموعتها القصصية في صنف 
الأدب الإيروتيكي بسرعة فائقة؛ لقد قرأت كتابها مرّةٌ وقد أقرأه مجدَدًا. 


(1) Unchosen: The Hidden Lives of Hasidic Rebels (2005) - Hella Winston. 
(2) 


Lust: Bisexual Erotica Paperback (2004) - Marilyn Jaye Lewis. 
(3) SideShow: The Howe Street Carnival (1988) - Adrian du Plessis. 


(4) نسبة إلى الحسيديّة» وهى طائفة يهودية. 
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أا المقعد الأخير باللائحة فهو من نصيب كتاب (فا فا فووم)» الذي 
حه سيق موث قهى مكنا . حين شرعت في زيارة لوس أنجلوس خلال 
نهاية الثمائينيات؛ كان صديقي إد المحرّر المشارك لمجلة «موفي لاين» 
مناه المجلة الوحيدة بتاريخ أمريكا التي لم تكن تخدم وظيفة القوادة 
الواضحة والصّريحة لمجال صناعة الأفلام. وخلال صباحات السبت» كان إو - 
يتجسّد بالمكان» بجانب حوض السباحةء يؤوي جثته الضخمة داخل كرسي 
ويطلب كمّيات هائلة - غير معقولة - من الطعام على حسابي؛ ثم يشم 
ما يسرده من قصص عن شتم جيمس فوكس خلال تصوير فيلم: «أولئك 
الرجال المذهلون في آلاتهم الطائرة»0» » الصادر سنة 1965 من إنتاج والده. 

لقد أخبر العاملين بقناة فوكس ذات مرة: «أنتم لا تحصلون على الفتات 
كما أنكم لن تفوزون بالسٌباق. هل تعني لكم عبارة «أحتاج إلى إعادة كتابة 
النص» شيئًا؟» لم يكن إيد قد جاوز الثالثة عشرة حينهاء وقد منعوه نهائيًا من 
الدخول إلى مكان التصويرء أو على الأقل هكذا يتذكر الأمر. 

لقد كنت أفترض أننا - أنا وصديقي إيد - سنستمّر على هذا النحو إلى 
الأبد: أن يتصل بي في ساعة متأخرة من الليل ليخبرني بأنه يقود سيارته نحو 
سان دييغو من أجل مشاهدة فيلم «الأوجه الثلاث لحوّاء»2) للمرة التاسعة 
عشرة؛ وأن أتصل به من السطح العلوي لمعلب نوتردام - والدّموع تتلألاً 
بعينيٌ - لأشارك معه بهجتي برؤية تمثال يسوع لأول مرة في حياتي. ظننت أننا 
حين نشيخ ونشّخذْ وضعيتنا المعتادة بجوار مسبح الفندق ويقص عليٌ مجددًا 
كيف أنه قاد سيارة ليموزين طويلة مباشرة على مدرّج مطار لوس أنجلوس 
الذولي من أجل إنقاذ نجوم فيلم «بوابة النعيم»() المصدومين؛ بعد البداية 


(1) Those Magnificent Men in Their Flying Machines (1965), directed by: Ken 
Annakin. 

(2) The Three Faces of Eve (1957), directed by: Nunnally Johnson. 

(3) Heaven’s Gate (1980), directed by: Michael Cimino. 
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رکارشة للفيلم بمهرجان تورنتو» ونقلهم بعيدًا نحو مخابئ آمنة ومنازل بعيدة 
اليف أو پارات عيث لن تل الصاف إليهم. وفي تلك الأثناء, سأكون 
ړدد طلب ا e‏ تقايني لرن الخو يفا في دور «قلب الأسد» 
ني بلغ من الكبر عتيًا. لكن إيد قضى قبل أوانه, مستا لفشل قلبيّ في عمر 
الحادية والأربعين؛ والآن ستظل ذكرياتي عنه إلى الأبد مرتبطة بمجموعة من 
ركب السّخيفة من قبيل (فا فا فووم)؛ (دليل الحقائق العارية على أشرطة 
رر ديو: أين تجد ممثليك وممثلاتك المفضلين عراة على شريط الفيديو), 
(الأفلام السَتئة التي نحبّها)77). في النهاية» قرّرت أن كتب السير الذاتية 
إعناء لكل من ستيف ماك كوين وجينا لولوبريغيدا يمكن التخلص منهاء 
,لکن (فا فا فووم) باق. 

ومع استمرار عمليّة التتطهيرء اتضح أنها لم تكن تلك بداية جيّدةٌ كما أن 
الأمورلم تتحسّن فعلا بعد ذلك. فلسبب ماء خلال مسار حياتي» صرت أملك 
ثلاث نسخ من رواية (إيثان فروم)» وهو كتاب لست أحبّه حتّى» لذا يمكن 
التتخلص من نسختين منه. والكتاب الثالث الذي بدا لي أنه يمكن الاستغناء 
عه قريبًا هو نسخة متهالكةٌ للترجمة الفرنسية لزواية: (تحت البركان)2, 
رهي تحفة مالكوم لوري التي قرأتها قبل ثلاثين سنةء ولكن ليس بالفرنسيّة. 
فذات ليلة كنت أدردش مع أستاذ اللغة الفرنسية بالجامعة - الذي حافظتٌ 
على حبل الود قائمًا معه لمدة ثلاث وأربعين سنة - بخصوص مشكل «تصفية 
الكتب» هذا الذي أعاني منه. لقد كان له دورٌ محوريٰ في حصولي على منحة 
جامعيّة لقضاء سنة في فرشا وهو أجمل شيءٍ على الإطلاق قام به أحد من 
أجلي بل هو أفضل شيءٍ على الإطلاق قد يقوم به أحدهم من أجل غيره. 
ولهذا السب لم أستطع قط أن أفارق نسخة ممرّقة ومهترئة من كتاب عنوانه: 
چ 


(1) Bad Movies We Love (1993) - Edward Margulies & Stephen Rebello. 
(2) Under the Volcano (1947) - Malcolm Lowry. 
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(فن المحادثة)» وهي قواعد نحويّة رتيب وشنيعةء كما أنها ليست مفيدةٌ أبرًا 
كنا نستعملها خلال السنة الثانية بقسم المادة الفرنسية. أخبرت توم عن مأزقي 
ors‏ رواية لوري السّالف ذكرهاء محاولا تخيّل موقفٍ قد يكون فيه 
هذا الكتاب مفيدًا. 

فكان رده كالآتى: «ما زلت أحتفظ بنسختي بالفرنسية لكتاب أرسطو: 
(الأخلاق النيقوماخية)(؛ فأنت لا تعلم متى قد يكون كتابٌ ما مفيدًا.» 

المشكلة هى أن كل كتاب ضمن مجموعتي يرتبط بزمان ومكان معيّئّين 
ذلك أننى أدوّن 7 اسم وزمان ومكان الاقتناء على الغلاف الدّاخلي للكتاب. 
والتالي فان كلّ كتبي - على نحو ما - هي تذكاراتٌ. أحتفظ ببضع مئات من 
الكتب لأنها أعمال كلاسيكية سأرب دومًا في إعادة قراءتها؛ مئة كتاب أو 
ما إلى ذلك كانت هدايا من أصدقاء مقرّبين أنزلهم منزلة موقرة. أما الباقي منها 
فيذكرنى بشىء ماء وقد كان ذلك هو الحال بالنسبة لرواية (تحت البركان): 
لقد تركها أحدخم تخلقه فی محوض سبياحة في مدينة لورد الفرنسيّة, فانتشلته. 
لو أن الأمر وقع بإحدى حانات مدينة ليل» لكنتٌ على استعداد للتخلي عله 
بلى إنني ما کنت سآخذه أصلا. ولكن لورد؟ لورد؟؟ كانت القدّيسة بيرناديت 
ستقوم من قبرهاء تبصق بضع حفنات من التّراب» ثم تمضي في أعقابي إلى 
أطراف الآرض القصيّة. وقد وقع الآمر ذاته مع كتاب باتريك وايت: (ببغاوات 
الكوكاتو)؛ وهي مجموعة قصص قصيرة لمحتها جاثمة فوق حاوية قمامة 
بالشارع ذات يوم جين كنت ماقا في أحد شوارع مانهاتن رفقة صديق لن' 
أراه متكا لطالبا وجدتٌ دستة منها لصديقي وايت ت؛ وقد بدأت قراءة رواية 
(فوس) خلال صيف سنة 1976 لكنني مازلت أحاول إنهائها. أما فيما 
يخص كتاب (ببغاوات الكوكاتو) بغلافه المرؤع في لون أزرق باوب إلى 
الالخمشران ورغم أنه كان تذكارًا حلوًا مرا لصداقة ما عادت الآن على قيد 


(1) Nichomachean Ethics (Bthika N ikomacheia) - Aristotle. 
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اة فإنه يظل كذلك تذكارًا لصداقة كانت 
فط به أيضا. 

ؤانت يوم» ويعد انقضاء أسابيع من اتخاذ هذه القرا 

| لد ”ا اق aw‏ 7 5 
بن نسبة الكتب لتي بها قصة خلفيّة مرتبطة بهاء فاتضح أن لكل مني 
- افش ماك كعك اشتريتها ف شق 1 

ا اور وأخرى في فورت لي 
[ولاية نيوجيرسي]. هناك كتبٌ اشتريتها ببروفيدونس» وأخرى پار 
الحق يُقال: لم تكن الجودة الأدبية للكتاب دومًا السبب في نجاته من 
المقصلة. 

لقد احتفظت بكل من (هل يمكنك صنع ثقب في رأسك والنجاة بعد 
ذلك؟)) و(الكوميديا الإلهية) لدانتي, لأنهما كانا هديّتّى عيد ميلاد 
ايها من ابنتي؛ واحتفظت بكتاب (إدغار ألان بو في ويست بوينت)2) 
لأن صديقًا عزيرًا طلب مني مراجعته ووجدته أصياد يس كا فاجأني e‏ 
ا سیا ؛ واحتفظت بکتاب (أندي روديك يضربني بمقلاة)(3) لأن مودٌةٌ 
نشأت بيني وبين المؤلف الذي طلب مني تجميع فهرس فكاهِيٌ للكتاب, إذ 
سخرثٌ منه لخسارته مباراة غولف ضد جدته» حيث لم تكن النتيجة متقاربةً 
حتی. ,ل ار الا اتبيه رضي د هرا تج اليه ؛ إذ وضعته في 
إطار وعلقته؛ لأن الفهارس الساخرة من هذا النوع جد نادرة. 


طافحة بالحياة ذات يوم؛ لذلك 


رات» قزرت العجرء 


سے 

(1) Can You Drill a Hole Through Your Head and Survive?: 180 Fascinating 
Questions and Amazing Answers about Science, Health, and Nature )2007( 
- Simon Rogers. 

(2) Grim Legion: Edgar Allan Poe at West Point (2016) — Jack Alcott. 

(3) Andy Roddiek Beat Me with a Frying Pan: Taking the Field with Pro Athletes 
and Olympic Legends to Answer Sports Fans’ Burning Questions (2007) - 
Todd Gallagher 
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وقد ظلت ا الكتب ب لاسرا د عدن 50 
ا اي المسؤول عن الدّعاية لكاتبها. لم أكن أهتم : 
كثيًا لأمر الكاتب» لکن الأكيد أنها كانت تروقنيء كما أن اکا ير 
يحتوي على مقاطع من قبيل: «كيف يحدث ذلك؟ كيف نختار؟ يدخل 
حيائّنا شخصٌء ثم لا نقوى على العيش بدونه» رغم أننا كنا نعيش قبله.» 
أما رواية (الطريق نحو التطهير) ٠‏ فقد اقترحها علي ماكس ألان كولينز 
الذي ثبتني لساعتّين بمطعم صينيٌ وسط شيكاغو ذات عشيّة» ليخبرني 
بالانحدار الحزين لحياة بوت ثيس بعد أن غادر مدينة «مدينة الرّياح» [أي: 
شيكاغو] وانتقل إلى «الخطيئة بمحاذاة البحيرة» [أي: مدينة كليفلاند]. 
وقك افكت فی قراءة كتاب Mau-Mauing the)‏ عه Radical Chic‏ 
(Flak Catchers‏ على سطح أحد الفنادق المدعوّة «ويست هوليود» 
خلال أول ليلة أقضيها بلوس أنجلوس» ولم أتوقف إلا حين صعد إِليّ مسيّر 
الفندق ليخبرني بأن نزلاء الطوابق الدّنيا بالفندق يشتكون بشأن الصوت 
المرتفع لقهقهتي المتواصلة, لذا سلّمته الكتاب وقلت له: «هاك؛ فلتجرّب 
بنفسك!». أما فيما يخص رواية (الفتاة ذات وشم التنين) فقد اشتريتها من 
مطار هيثرو بعد المشاركة في برنامج إذاعي رفقة تريسي شيفالييه. إن الناس 
الذين ب يشاركون معا في برنامج إذاعيٌ أو تلفزيٌ تنشأ بينهم علاقة قة متينة لا 
يمكن أن تتفسّخ, > لأنهم استغلوا ما معهم من مواردهم وعملوا معًا للنجاة من 
تجربة كان يُحتمل أن تنتهي بشكل كارنيٌ. أما كتايا جيمس كرملي: (الدَبٌ 
الزاقص) و(القضيّة الخاطئة)» فقد اقتنيتهما من مكتبة بشارلوتسفيل حين 
كان ابني يعمل هناك لفترة وجيزة» ولست متخلّصًا من أي منهما قريبًا. 


(1) The Light of Day (2003) - Graham Swift. 

(2) Road to purgatory (2003) - Max Allan Collins. 

(3) Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers (197 
(4) Dancing Bear (1983), The Wrong Case (1975) - 5 Crumley. 


0) - Tom Wolfe. 
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ا 05 اران ودر 
بلو) : 5 9 i‏ : يام الاي الحرّاقة اللانهائية)0, (إلى 
إينقاءء أراك غدا) 0 بل وحتى (رثاء يوليوس مارانتز)250, لأنها جم 
هدايا من صديق اختفى يوما من حباتي على حين غر في حين أن (الابتسامة 
الحزينة للقرى الخمسة) © بقلم ببنيت ميرثليس» (الطيّار المفجر)7) بقلم 
والكتاب المجيد: زرا e‏ والأوامرالزمنية الحديثة)) بقلم 
جيرالد دورن فان روسم» قد أهدانيها ادلم حاليون وسابقون» زملاء عمل 
أفراد عائلة» أو زوجتي؛ بينما العناوين الآتية كلها بأقلام أصدقائي: (الأرق 
الإبداعيّ)()» (مباهج اللغة الإصطلاحيّة)272, (ساحر الأكاذيب)112, 
(أسماء حمقى» وجوه حمقى)")» و(درس سريع للأب من أجل إقناع ابنه 
بالدراسة في الجامعة) 13). 

إن جميع هذه الكتب الآنف ذكرّها كتبٌ ممتازة. إلا أن معظم الناس 
مكاني کانوا سيكتفون منها بعد قراءتها مرّةٌ وحيدة لكنني لست واحدًا منهم. 
والأمر صحيحٌ كذلك بالنسبة لرواية أوكلي هول: (أمبروز بييرس والجواهر 


(1) Mr. Blue (1927) Myles Connolly. 

(2) Op Oloop (1934) - Juan Filloy. 

(3) Days of the Endless Corvette: A Novel (2007) - Man Martin. 

(4) So Long, See You Tomorrow (1979) - William Keepers Maxwell Jr. 

(5) The Lamentations of Julius Marantz (2007) - Marc Estrin. 

(6) The Grim Smile of the Five Towns (1907) - Arnold Bennett. 

(7) Bomber pilot (1943) Leonard Cheshire. 

(8) History of the hour (1996) - Gerhard Dohrn-van Rossum. 

(9) Creative insomnia (1978) — Douglas Colligan. 

(10) The Joys of Jargon (1990) - Tom Fahey. 

(11) The Wizard of Lies: Bernie Madoff and the Death of Trust (2011) — Diana 
B. Henriques. 1 

(12) Fools? Names, Fools’ Faces (1996) - Andrew Ferguson. 


13 : 
(13) Crazy U: One Dad’s Crash Course in Getting His Kid Into College (2011) - 
Andrew Ferguson. 
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الثلاثة )(1) > التي اقتنيتّها من جنوب نيوجيرسي خلال آخر مرة ة أخذت فيها 
والدتي إلى الكازينو المفضل لديها: «ذي كلاريدج». أما آخر مرة ة أخذتها إلى 
«ریزورت E‏ فقد اشتريت ان (خطام e‏ يللم بن 


جو كوينان 
8 يناير 2005 
أتلانتيك سيتي, من بين كل الأمكنة. 

لذاء سأحافظ على هذين الكتابّين اللذين اقتنيتهما من جنوب نيوجيرسي. 

وسرعان ما صار جليًا أن «عمليّة الغربلة» لن تصل إلى أية نتيجةء لأن 
الأمر برمّته محض مهزلة تمثيليّة. وذات صباح» حين بلغت منتصف عمليّة 
التطهير العقيمة هذه تقريبًاء نظرت من النافدّة الخلفية فرأيت أول تمثال 
يقيمونه عند نهاية الشارع. لقد قت ساغة السقيقة ألشيها: لقد بدا الا 
عملية الانتقال إلى مساكنهم الجديدة, وأزقٌ وقت رحيلنا عن هذا البيت. 
ولكن» كالعادة» لم أستطع أن أقرّر متى يجب أن نرحل أو أية حالة غضب 
أخرج فيها عن طوري هي ما ستكون القسّة التي ستقصم ظهر البعير. هل يجب 
أن نبقى هنا لسنة إضافيّة حتى يتسنّى لنا القول «لقد أمضينا عقدّين بالتمام 
والكمال في هذا البيت» ؟ ولماذا نزعج أنفسنا بذلك أصلًا؟ هل يجب أن 
ننتظر حتى ينتهي المطوّرون العقاريّون من تشييد مبان بشعة بحجم مدينة 
هاليكارناسوس بجوارنا مباشرة؟ هل يجب أن ننتظر حنَّى يشْيّدوا عشرات 
التنُسخ المقلدة عن قصر الحمراءء ثم نغادر بعد أن نستفيد من ارتفاع ثمن . 
العقار بالمنطقة» حيث سيرغب الناس العاجزون عن تحمّل تكلفة شراء أحد 
تلك البيوت (المخصّصة للأغنياء الجدد) في شراء بيت يقع بجوارها اق 


(1) Ambrose Bierce and the Trey of Pearls (2004) - Oakley Hall. 
(2) Shipwreck (2004) - Louis Begley. 
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لنعموا في «ظلّها المعماري» إلى الأبد؟ لقد كان الأ ا 
59 ذات التوجه العمليٌء فقالت إنه يجب علينا | ار 

رذن الرّحيل قد حان. ش تسل حين تشخر باي 

سیا جزياف »كم هي نصيحة مفيدةٌ بالفعل! 

وکما هو مخ ابتكرت ہا المشكلة سلا يسلق بای وور 
أننا لن نرحل حتى نهي قراءة كل كتاب بالبيت لم أقرأه بعد. لد كانت چ 
طريقة من أجل تحديد خط زمنيّ للأمور: فلنقل» بعد سنتّين. لكنني سرعان ما 
خرّبت الأمر برمته حين حدتٌ عن مساري وقرأت روايات من قبيل: (نهاية 
ریق (سخامرات بو يس )۹ (الطاعون)ء و(إقناع)2) مع أنني 
فرأت جميعها مرّات عديدة في السّابق. ثم دلت الط الأصلبّة ورت 
أتي لن أبيع البيت إلا بعد أن أقرأ كل الكتب التي رسمت البسمة على تُحيَاي 
خلال إقامتي فيه؛ وهذا بالطبع سيتطال سا عديدة, بعد ذلك قرّرتٌ أن 
أقرأكل الكتب التي تركها طفلاي خلفهماء بما في ذلك: (الملفات الملتبسة 
للسيدة باسيل !. فرانكويلر)5) و(القطار القطبي السَريع)), وبالطبع لن 
أستثني رواية (كثيب). وهذا المتعاط بدوره سيتطلب سین م طويلة: لن 
تكون أي متها مبتعة وبالتالي واصلت ادكار هذه المخططات لبرامج 
قراءة مستبعّدة إلى أن توجَب عليّ أخيرًا الإقرار بأن الأمور بدأت تخرج عن 
الشيطرة حين سألت نفسي: متى سأقرأ رواية (جاك القدّري)7)؟ متى ستكون 


. (1) TheEndof the Affair (1951) - Graham Greene. 

(2) Beau Geste (1924) - writer P. C. Wren. 

(3) The Plague (1947) - Albert Camus. 

(4) Persuasion (1817) - Jane Austen. 

(5) From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler (1967) - E. L. 
Konigsburg. 

(6) The Polar Express (1985) - Chris Van Allsburg. 

(7) Jacques the Fatalist (1796) - Denis Diderot. 
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اللّحظة مواتيةٌ أخيرًا للشروع في قراءة كتاب هربرت جورج ويلز: (ملخص 
تاريخ البشرية)!1)؟ من كنت أخدع حين قلت إنه ستحين لحظة 75 حياتي 
حين أكون في مزاج مناسب لقراءة مؤلف (تيتيان: حياته وزمنه)!2) بجزأيه, 
مع العلم بأتتي لا أملك إل الجزء الأول فقطء أو قراءة (قصة استكشاف نهر 
زامبيزي: 1864-1858)(°؟ 
وأنا أبتكر الجدول المرهق تلو الآخرء تجلت حقيقة الأمر أمامي, وأدركت 
أن دور الكتب في حياتي انحصر في أمر وحيدٍ طوال حياتي: لطالما استعملتها 
كطريقة لتشتيت انثباغي وكذا لرفع معنويّاتي» ولكن أيضًا كطريقة يقة لتأجيل 
اتاد القرارات؛ عا الان أكتر من أن وقت مضىء فقد كنت أستعملها 
لتجنب مواجهة الواقع 
هل يمكن أن يكون الهوس بالقراءة مضرًا برفاهية المرء؟ أجل؛ أظن 
ذلك لأن قراءة الكتب لم نكن جربة دة على الدّوام بالنسبة لي. لقد 
مدي على تطوبر وؤية غير تبط وستعة عن العام إن تكريس ساعات 
طوالًا للقراءة هو السبب في أنني لم أمزّق ذلك السجَاد المقزّز على السلالم 
المؤدية للطابق الثاني ببيتيء أو أجلب عاملًا لرأب ذلك التّشقق بجدار غرفة 
الطعام؛ أو أغيّر ذلك الموقد الغبيّ العتيق الذي لا يعمل اثنان من رؤوس 
الغاز به منذ سنوات غابرة. لقد ظلّت قطعة لوح منقوش بديع جائمةٌ على 
أرضيّة مكتبي طوال أربع سنوات: لم أستطع قط تخصيص خمس عشرة 
دقيقة لتعليقها كما يجب» لني كنت منهمكا بقراءة أعمال بروست؛ لقد ظل 
صنبورٌ 1 بد الأحواض یقن بلذ توقلق: لمدة سنتین متتاليتّين» بينما كنت 
شق طريقي عبر لفات تاسيئّس؛ لا الفواتير اديت ولا الإيصالات رسك 


(1) The Outline of History (1920) - H. 0. Wells. 

(2) Titian: his Life and Times (in 2 volumes, 1877) - Joseph Archer Crowe. 

(3) Livingston’s River: A His- tory of the Zambezi Expedition, 1858-1864 
(1970) - George Martelli. 
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ا اوا و اساد رد عليهاء حسم عوسي بالگ ے 


زات يوم ا أنتي لم أنظف النافذة العريضة بمكتبي منذ 12 
بي الأو من ذلك حتى آتني تركت الأمطار تتولى الأمر خلال إعادة قراء: 
يؤلفات بروست» وأحيانًا تولستوي. 

الآ بيكن أن تستمرٌ الأمور على هذا المنوال! 

زات يومء بعد أن بلغ السيل الّبى وضقت ذرعً من عدم امتلاكي لشاشة 
ذي عرض عالي الجودة أو مشغل أقراص «بلوراي» أو باب عراب 7 يف 

جين تحتاجهء قرّرت أخذ الأمور على محمل الجدّ: خلال الشّهر المرائي 
7 صفحة واحدةٌ من آي کتاب؛ لن تتعدذدى ا صفحات الجرائد. 
قد جربت ذلك من قبل؛ وكانت النتائج متوسٌطة» لكن هذه المرّة. ولأول 
رة في حياتي» التزمت بالبرنامج تمامًا. «أعزلٌ» من كتبى كتبي ولكن بعزيمة لا 
نلین» تمكنت من شراء تلفاز ثلائيٌ الأبعاد» جهاز تشغيل أقراص «بلوراي», 
تنظيف الخزانات» تعليق الوح المنقوش على الجدار, إعادة ترتيب أقراص 
ار روفراف تقيير مكترات الصوتث المعطلة: شراء حاسوب محمول» شراء 
هاتف ذكيّ [سمارتفون]» تركيب طابعة جديدة» تحميض الفيلم الذي يرقد 
بخزانتي منذ ثلاث سنوات منذ رحلتي اليتيمة لروماء الرّدٌ على الاتصالات 
الخمس والسّبعين التي فوّتتهاء وأداء فواتيري» بالإضافة إلى قضاء الوقت 
رفقة أسرتي, وبعد ذلك عدت إلى قراءة بروست. وإلى يومنا هذاء ما زالت 
الوالك متي مکی ب لی مسن سواه قير دوا 

قرأت في الآونة الأخيرة مراجعة لئيمة لكتاب جديد حول ألعاب الفيديو, 
تتمثل أطروحتها في أن مث الألمان قر تما كلتمن الحا 5 
لذا ليس مفاجنًا أن الشّباب يفضلونها على ما يدعوه معظمنا ب «الواقع». لقد 
كان رأي المُراجع أن الأمر مريعٌ بحق» وكذلك كان رأيي: ماذا عن لحظات 
الغروب وعلاقات الغرام والمشي بمحاذاة المَاطئ؟ ولكنني كلما أمعنت 
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التتفكير في الأمر إلا ووجدتٌ أن علاقتي بالكتب تعكس قة العديد من 
السّباب بألعاب الفيديو. لقد شرعت في القراءة بوتيرة محمومة خلال طفولي 
سيى كنت أعيش داخل طاروع سكي دت الا الخانقة لأب ب مدمن 
للكحوليّات كان يسرق ما طفولتناء حرفيًا. لذا فإنه من الجليّ آي كنت 
أقرأ لأهرب من واقعي؛ وكذلك كانت تفعل أخواتي؛ بل وكذلك كان يفعل 
والدنا أيضًا. إن بعض كتبي المفضلة - (جزيرة الكنز) و(المخطوف)1, 
(حكاية مدينتين)» (رحلة حول العالم في ثمانين يومًا)2), (دراسة في 
اون القرمزتي)) - كانت كتبه المفضّلة هو أيضًا. 

لم يكن يحب معاناته من البرد والجوع والمعاناة أكثر مما كنا نفعل؛ ولو 
كانت ألعاب الفيديو آنذاك فسيجرّبها كذلك. 

من وجهة نظري للأمور, فإن الشخص يطوّر في مرحلة مبكرة من حياته 
أنماطا من السلوكيّات أو مجموعة من المهارات التعويضيّة للتعامل مع مشكل 
ما > لكن بعد فترة طويلة من حل المشكل؛ » فإنه لا يتخلى عن ذلك السَّلوكَ 
أوتوماتيكيًا أو يقوم بتعديله على الأقل. فبعد انقضاءٍ عقود طويلة على أيام 
المشروع الشدكي اليايدة, واصلتٌ القراءة بطريقة محمومة, تكاد تكون يائسة 
خلال كل ساعات التهار والليل» » لأن الواقع - - ولو أن واقعي الجديد قد تطوّر 
على جل الأصعدة- لم يكن بمثل بها ء الواقع الموجود داخل الكتب. وبالتالي» 
فكما يتم ت تأنيب المراهقين على السنوات التي ضيّعوها على ألعاب الفيديى 
يمكن أن أساق إلى المحاكمة ذاتها بسبب الفترات الهائلة التي خصّصتها 
وأمضيتها في القراءة في الوقت الذي كانت هناك أمورٌ أخرى أكثر إلحاحًا 
تتطلب انتباهي. لقد ضربت المسيحيّةٌ بجذورها عميقًا في المجتمع لأنها 
كانت توفر للفقير بديلًا أكثر أملا وبهجةً للحياة ة على هذا الكوكب؛ وكفعلها 


(1) Treasure Island (1883), Kidnapped (1886) - Robert Louis Stevenson. 
(2) Around the World in Eighty Days (1873) - Jules Verne. 
(3) AStudy in Scarlet (1886) - Sir Arthur Conan Doyle. 
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يمل الكتب. وما إن تعلق بالشتارع - سواء تعلق 
نی تتصير مدمنًا. . لطالما ترك العديد من المشا 
چ لأننى كنت منغلا يقراءة الكتب؛ 

3 مسيرتي إلى أن بلغت منتصف ثلاثينياتي لأننى 


الأمر بالدذين أ د بالكتب 
بع ل تحت الد 


اا 
لكتب؟ رفضت العمل على تنمية نوع الاتصالات التي قد قد تكون مفيدةٌ فى 


رجال عملي لأنني كنت منشغلا للغاية بالقراءة. ٠‏ (في الواقع» كانت القراءة سيا 
ىما أن أولئك القومَ مُريعونَ بحقّ). ٠‏ ومع 
لو أتبح لي القيام بالأمر من البداية, لفعلت الشيء ذاته مجدّدًا. فكما يقو 
الفرنسيُون: «لا تغيّر فريهًا فائرًا!» وأنا أضيف: لبا 
وفي ظلّ كل ما سبق» أتقبّل الآن أنه يجب عليّ التوققف عن استعمال 
الكتب كالية تأخير وبِيعٌ منزل كنت أفترض أنني سأموت فيه. سوى ذلك 
سأجد نفسي بعد عشر سنوات من الآن أمقت جيراني الذين يعيشون بجواري 
في بذخ بابليٌ: مرأب يسع سبع سيّارات؛ نوافذ على طراز الكاتدرائيّات, 
0E‏ سم دولة لاتفيا؛ بينما أكون ما أزال مكبلا مشلولا, عاجرًا عن 
الحركة, لاي لم أفرغ بعد من قراءة رواية (ميدل مارش). وتماشيًا مع ذلك, 
قرت جمع أغراضناء بيع المنزل» والانتقال إلى مكان آخر حيث يمكنني وضع 
الكثير الكثير من خزانات الكتب وقضاء العشرين سنة القادمة من حياتي في 
الاستغراق فى قراءتى. لا بد للمرء أن يكبر يوماء حسب المقولة الشّائعة, 
إنلك أبشعة تجرية على المرء أن يتحقلها في حياتة على ظهر هذا الكركي: 
هناك الكثير من القصص الحزينة والسعيدة بخصوص الكتب؛ فعلى 
سبيل المثال كتب الشاعر الرّومانيٌ أوفيد - بعد نفيه نحو منطقة معزولة عند 
طرف البحر الأسود - تأبيئًا على شرف عدوه اللّدود أوغسطوس سيزار بلغة 
البربريين الذين كانوا يعمّرون تلك المنطقة؛ وقد اختفى ا a‏ 
تلك اللغة عن الوجود. أما هوميروس فقد كتب ملحمةٌ اختفت دون أدنى أثر؛ 


315 


كما أن ألفًا وخمسمائة مسرحيّة للوبيد فيغا ما عادت معنا اليوم؛ زيادة على 
أن كل أعمال إسخيلوس صارت رمادًا حين أشعل مدمّرو الثقافة النيران في 
مكتبة الاسكندريّة سنة 640 للميلاد. وقد اتضح أنه كتب ثمان مسرحيّاتن 
وكانت للمصريّين النسخة الوحيدة من أعماله الكاملة بعد أن استعاروها 
الإغريق؛ ولم تنج منها إلا سبعة. 

ستضمن الكتب الإلكترونيّة أن المآسي المشابهة - الموصوفة في (كتاب 
الكتب الضائعة)(1), أحد كتبي المفضلة الذي انتشله أحدٌ من خزانتي _ - لن 
لمكو وهذا أمر رائعٌ بحق» إلا أنني ما زلت أفضل الكتب الورقية. ففي نظري 
- ونظر من يشبهونني - تظل الكتب أوعية مقدسة إن البطاقات البريديّة 
والصور وبرامج العروض الموسيقيّة وتذاكر السينما ومواعد ار تضل 
تذكارات؛ أما الكتاب فهو نسيج ضام. إن للكتب قدرات خرسائية د 
تحويل الملل إلى بهجة» ٠‏ وحياةً تي يسهل التنبق بها إلى شيء مبهج خا 
(أو هذا على الأقل ظنّ عشّاق الكتب). إن كون الكتب مادّيّة ملموسة أي 
يحدّد هويّتناء كما كانت المخطوطات المكتوبة يدويًا ذ في القرون الوسطى 
تحدّد الرّهبان الذين أخفوها عن البرايرة. 

إننا نعتقد أن الأشياء تحتوي في ذاتها على قدرات سحريّة. 

قد يرى الأشخاص الذين يفضّلون الكتب الإلكترونية أن هذا الا 
أو افير : إذ إنهم يظتون أن الكتب. تحتل مساك وهذا كل ما في الأمر. 
رما سے تماقا متلا ونل أطقالك: مديظة براح وكنيسة سيستين. وقد 
قرأت مقالا مورا قال فيه كاتبٌ علميّ مرموق إن النسخ الورقية من الكتاب 
ليست مَهقة > وإنها لا تعدو كونها رشا بف برة کار اہی يس 31 
ثم علق قائلا بأن قيمة الكتب أشبه بقيمة «الكفن في العزاء». . وبغض النظر 


من 


(1) The Book of Lost Books: An Incomplete History of All the Great Books 
You’ll Never Read (2005) - Stuart Kelly 
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التعليقات المشابهةء لا يتملكني أدنى قلتي بشأن مستقبل الكتب. زز 

يون لكتب قد نجت من الهوتبین» الونداليين» النازقين» وغيرهم وني 
.بر يقل تأكيد من الكتاب العلميّين المرموقين؛ سيواصل بعض الناس 

ل ابه وقيرهم نيالملا 

في السياق ذاته» يقول أحد أصدقائي إن الكتب في المستقيل , 
إنناجها بطريقة جميلة: أوراق سسيكة شرائط ملوّنة» وأغلفة ملائمة», لان 
لأشخاص الذين مرق الب يتوقعون أنها ستصير أعظم» ٠‏ وبالتالي فإنها 
.تحتوي على شرائط ملوّنة. ويقول آخر: «إن الناس؛ بعد مرور قرن Ce?‏ 
إلقرن على اختراع آلة التصويرء مازالوا يرسمون. لذا أتوقع مسيرةٌ مشابهةٌ 
لكتب.» ويقول ثالث: «ستظل الكتب على قيد الحياة, لأنها جزم من 
حمضنا الثوويئ.» فقيل رابع: «إن الأوراق ما تزال تكنولوجيا رائعة.» بينما 
ييف خامس - بفطنة ة - إن الكتب ستظل على قيد الحياة «ولكتها ستظل 
مخصوصةً لطائفة صغيرة من الناس» مثل ركوب عربات الخيول بحديقة 
سنترال بارك؛ ولكن قيمتها أكبر من ذلك.» 

لا يسع المرء إلا أن يأمل ذلك. 

إن حياة القراءة التي وصفتها قد كانت في تة الإثارة بالنسية لي لكنني 
أَر بأن الناس من طينتي بهم حل شبيه بخبل الخاد الحاقدين بل ربما 
أكثر. لقد ابتكرنا طريقة للتعامل مع العالم تناسبناء لكنها لن تناسب الجميع. 
إن حضور الكتب بين يديٰ» في بيتي» داخل جيوبيء وفي حياتي؛ سيكون 
أساسيًا دومًا لسعادتي. لن أملك قارئة إلكترونيّة أبدَاء لأنه لن يحدث مطلقًا أن 
أتفاجأ بوجود ملحوظة مكتوبة بخط يد حبيبة سابقة بالكاد أذكرهاء كما لن 
تسقط تذكرة باهتة لجولة في برج إيفل من قارئة كيندل أبدًا. 
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أنا لاض( وأفخر بذلك. 

سمعت مِرَةٌ عن قصة رجل أحبّ امرأةٌ تعيش بمكان بعيدٍ للغاية. كان 
من النادر أن يلتقياء لكنهما كانا يتبادلان الهدايا. كانت ترسل إليه الكتب, 
ينها كان برضل ا الأغاني. لم تكن تختار تلك الكتب كيفما اتُفق؛ 5" 
كان لكل كتاب معنى. غالبًا ما تكون مؤلفات لكتاب مغمورين,» بعيدةٌ كلّ 
البعد عن الكتب التي قد بختارها لفسا إلا أن اختياراتها كانت كلها تقر تق رثا 
ااا وای وقد عزف هذه الكت - ال كانت معظمها رابات بأقلام 
كتَّابٍ يابانيّينء بلجيكيين» أرسصشن» وفيتناميين - على عوالم لم يسبق له 
رؤيتها ؛ كانت كتبًا بديعةء غريبةء ورائعة. خلال صداقتهماء أرسلت إليه سبعة 
وأربعين كتاباء قرأها جميعًا باستثناء كتاب واحد. وكان حين تصله الكتب 
الي ا لا تستبدٌ به قط الرغبةٌ في الاستعجال. . وحين 

ينتهي» كان يضعها على رفء ينظر إليها ويمسح عليها بيده بضع مرّات في 
ا لأنه كلما لمس أيّا منها يشعر بوجودها - صاحبة الكتب - معه بالغرفة. 
لقد كانت تلك الكتب هي مذكرات علاقة حبّهما؛ كانت الدّليل الظاهري على 
أن شخصّين أحبًا بعضهما ذات يوم با جمًا. 

ثم دخلت تقلبات الحياة على الخط, قتلاشت قضّتهما التومانسية. لقد 
كانا يعيشان بمكائين متباعدّين للغاية» بدأ الإنهاك العاطفيّ يجد 8 إلى 
قلبيهماء وكانت لهما التزامات أخرىء وبالتالي ققد درك نيران الهوى. 
كانا يتحدّثان عبر الهاتف من حين لآخرء لكنهما كانا يمقتان ذلك لأن ' 
محادثاتهما على الهاتف لم تكن تتعدّى الدردشة المملّة والميكانيكيّة بين 
صديقين» بينما كانت الأمور التي قالاها لبعضهما حين كانا معًا عبر لغة 


(1) udditeا:‏ نسبة إلى اللاضية (441515نارآ) وهي حركة اجتماعية ثورية نشأت بإنكلترا خلال 
الثورة الصناعية بداية القرن التاسع عشرء حين بدأ أعضاء هذه الحركة في شن هجومات تخريبيّة 
لتدمير الآلات التي تتسبّب في قطع أرزاق العمّال بالمعامل (بعد أن حلّت محلّهم). ويعود أصل 
التسمية إلى مؤسّسها: نيد لاض 11004رآ 2760. 
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ى: لغة العاشقين. وذات بوم كبك له تلك المرأة رسالدٌ تقول فيها إنها 

ر په ترغب في رؤيته مجدّداء وبأن علاقة حبهما انتهت نتهت. لن تتصل به ولن 

أ بكلمة «وداعًا»» لأنها اضرا كلية ة تم ابتكارها في اللغة. ومكزم 

ینت من حيات؛ ؛ لن يراها مجدَّدّاء ولن يصله منها أي كتاب جديد. 

كان حانقًا» خائب الأمل» مفطور الفؤاد؛ شعر بالخيانة, فأخذ كل ۳ 
ركيب التي أرسلت له وحشرها في علب وحبّأها في القبو. ولوهلة فكر في 
حص منهاء أو ربما تدميرها. لكنه تراجع عن الأمر فذلك أمرٌ لا يمكن 
نصوّره. 

وتوالت الأيّام, ولم يضمع عنها مجدّدّاء لكن غضبه أخذ يخمد شيا 
ذهيئًا: لأن تحبٌ وتخسر تخسر أفضل من ألا تحبّ على الإطلاق! (لقد قرأ ذلك 
في كتاب ما). وذات يوم نزل إلى القبو وحمل تلك العلب إلى الطابق العلوي, 
أخرج الكتب وأعاد وضعها على الرّف بالتّرتيب ذاته الذي تلقّاها به على مدى 
السّئين السابقة خلال علاقة حبّهما. بعد ذلك شرع في قراءتها مجدّدًا بالترتيب 
ذاته الذي وردت به. فأعاد قراءة الكتاب الذي يحكي عن السّاموراي والآخر 
عن السّفينة الملعونة؛ أعاد قراءة الكتاب عن لاعبي الشُطرنجء آخر عن ملاك 
الزحمة» وكتاب غيره عن المستكشف المعذب» وآخر عن دودة القرّ وقد 
امت تلك الكنب کیا أحبّها أول مرةء وسيعيد قراءتها مرارًا وتكرارًا إلى أن 
توافيه المنيّة. كان يعلم علم اليقين بأنه لن يرى تلك المرأة مجدّدًاء لكن 
الكتب ستّبقيها في قلبه إلى الأبد. 

كان هناك كتابٌ واحدٌ فقط - رواية عن رجل يطارد امرأة غامضةً 
ومراوغة - هو الذي لن يتم قراءته. لقد شرع في قراءة هذا الكتاب مباشرة 
قبل انتهاء مغامرته الرّومانسيّة ولم يكن قد تجاوز الصّفحة العاشرة حين 
سفطت القذيفة وسط عالمه وصيّرته أشلاء. أغلق الكتاب يومهاء وسيتركه 
مغلا إلى الأبد؛ لأنه إلى ان يقرأ آخر صفحة من آخر كتاب أرسلته إليه حبٌ 
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ا لعفل ا قلبه على الدّوام. وبما أنه لم ينه قراءة هذا الكتاب, 
فستكون هناك دومًا هديّةٌ في انتظاره؛ ستحضر كهديّة من المستقبلء كهديّة 
من الماضي. 

وهذه القصّة لا يمكن أن تقع مع قارئة كيندله Ù‏ 

. أمضت جاكلين كالفيت» والدة أقدم أصدقائي وأقربهم لي - السنوات 
ا الأخيرة من حياتها في شقة ببرلين رفقة ابنتها وصهرها الالمانيّ. كانت 
مريضة وواهنةء والشيء الوحيد الذي ظل يثير حماسها هي زيارة المكتبة 
العامة من حين لآخر. خلال تلك السنوات الستة وبينما كان قلبها آخذًا في 
التداعي نویا قرأت جاكلين ألفي (2000) كتاب. آل يا ساحةا 

لقد كات نت تستعمل الكتب كواسطة إنقاذ حياة بشكل حرفي: كانت تلك 
المرأة تقرأ لتعيش! 

كان والدي كذلك من الطينة ذاتها أيضًا. ورغم أننا لم نكن أنا وهو 
مقرّبّينء إلا أننا كنا نتشارك الشّغف بالكتب. ويوم دفنه» زرت شقده الشيقة . 
ا فوجدت أن كل ممتلكاته يمكن أن تُجمع في ثلاثة أكياس قمامة 
بلاستيكيّة (كناية على أسلوب حياته المتقسّف): : لم يكن يملك الكثيرء ولم 
يترك الكثير خلفه. حين دخلت شقّته, لاحظت أنه لا يوجد طعامٌ بالثلاجة: 
ولا أعمال فَيّة معلقةٌ على الجدران؛ مشغل أشرطة لا يعمل إلا على مزاجه 
كما أنه لم يملك جهاز ز تلفاز. لکن الکتب كانت بكل مکان؛ كتبٌ عن رجال 
الدين» كتب عن رعاة البقرء كتبٌ عن الرّومان» وكتابٌ عن رواية (كلب آل 
باكرفيل)77). وكانت هناك أيضًا الكثير من الكتب عن يوم وفاة شخص 
ما: أبراهام لينكولن» جون فيتزجيرالد كينيدي, وايلد بيل هيكوك, والمسبح 
عيسى. وقبل تلاشي حياته, وإطباق الموت عليه» تخلص من كل الأمور التي 
لا يحتاجها المرء في هذا العالم. لم يكن هناك أي شيء مما يُعرض على 


(1) The Hound of the Baskervilles ( 1902) - Sir Arthur Conan Doyle. 
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ارغاز قد يعني له شيا في تلك المرحلة؛ ولم يكن هناك شيم قد يعلّقه على 
الجدران مما قد يشكل أدنى فر الآن: لا صورة ولا لوحة فنية, ولا حتى 
صليًا. ولكن قيمة كتبه ظلّت ثابتة > تمامًا كما كان عليه الحال حین کان شا 
يمل قله الأمل» قبل أن يتسرّب الكحول إلى سفينته ويُغرقها إلى الاد قد 
يلات الكتب تحمل أمل السّفر بعيدًاء أبعد بكثير مما س يوماء وأملّ أن 
يذهب إلى مكان أكثر راحة مما قد بلغه يومًا. . لقد مكنته كتبه من ادن 
بأحلام لن يستطيع تحقيقها يوما؛ ومع أنها لم تجلب له النجاح, إلا أنها 
جعلته يجد طريق الخروج من ألم الإخفاق. 

إن القراءة هي الطريقة التي يشّبعها الجنس البشري في تأخير المحتوم؛ إنها 
الطريقة التي نرفع بها قبضاتنا المشدودة في وجه السّماء. وما دامت مشاريع 
القراءة الهائلة مبسوطة أمامناء فلا يمكن أن نلفظ أنفاسنا الأخيرة: قل لملاك 
الموت أن نعود لال لأنني لم أنه بعد قراءة رواية (فيتِيت)0). . وهذه في 
نظري أعظم هديّة تمنحها الكتب للجنس البشريّ. إنكل حياة - حتى الحيوات 
الرّائعة - تنتهي بشكل حزين: الناس الذين نحبّهم يمضون إلى العالم الآ 
والأصوات التي نها تنطفيع إلى الأبد, لكن الكتب تحتفظ بأمل أن الأمور قد 
تنتهي بشكل مغاير. جين !2) ستتزوج روشسترء كما سیتزۆج بيب(2) من إستريلا؛ 
وجان قالجان سيظل بعد رحيل المحقق جافير©». في النهاية يسقط الظالم 
الطالح, ويزهقر القرو الصالح. وطالما أن هناك كتبًا جميلة في انتظارناء فإن 
هناك أملا بأن نستطيع تغيير وجهة السفينة ونجد ميناء آمل نرسو فيه. ما يزال 
هناك أمل ف يكلمات فولکنر: لا يجب علينا أن ننجو فقط وإنما أن ننمو ونزدهر. 

مازال هناك أمل بأن نكون من الذين عاشوا جميعًا سعداء إلى الأبد. 


(1) Villette (1853) - Charlotte Brontë. 
جين في رواية (جين آير) بقلم شارلوت برونتي.‎ (2) 
الشخصج الرئيسيّة في رواية (آمال عظيمة) بقلم تشارلز ديكينز.‎ )3( 
السجين السَابق والمحقق الذي يطارده في رواية (البؤساء) لفيكتور هيغو.‎ )4( 
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جو كوينن 
و 0% 

هو 21 | لقراءة 

"إنه احتفاءٌ بالأدبء بالقراءة» وبنداء الكتب الخفن؛ عبر قلم فكاهيَ ذي 
اسلوب رفيع؛ يهوى مؤلّفات جورج سيمنونء ويضيق بما كتب وفقا للموضة 
الرائجة كما بالمراجعات 'المذهلة'." 

_ جريدة كنساس سيتي ستار (أفضل 100 کتاب صادر سنة 2012). 
"مذكرات شغوفة مضحكةٌ للغاية أحيائاء بخصوص حياة قضاها صاحبها 
فى قراءة الكتب وإعادة قراءتها". 

_ جريدة ستار تربيون 

"کباب ف جات بطريقة لاذعة". 

__ مجلة بابليشرز ويكي 
"كتاب مفكّة یکرم القراءة ويحتوي على ما قد يُضايق حتى (على وجه 
الخصوص؟) عشّاق الكتب مشبوبي العاطفة. 

__ مجلة كيركوس ريفيوز 

"إن مذكرات كوينن هذه اتقريظ شغوف للكتب الورقية: العامة الأساسية 
لوجوده.”" 

_ جريدة ذي كريستشن ساينس مونيتور 

"حين وصف ت. س. إليوت الفكاهة على أنها الشلاح الذي يستعمله الذّكاء 
من أجل الدفاع عن نفسه» كان من الممكن أن يستحضر حالة کوینن اللاذع 
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__ جريدة ذي دینفر بوست 
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